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AVERTISSEMENT 


Ce  livre  n'est  pas  une  simple  réimpression  d'ar- 
ticles. Quelques  essais,  en  particulier  trois  études  de 
première  main,  la  Religion  d'Israël,  VAsie  Mineure, 
Luther  exégète  de  l Ancien  et  du  Nouveau  Testament, 
ont  ici  deux  fois  plus  d'étendue  qu'à  l'origine.  H  y  a 
bien  peu  de  pages  de  ces  articles,  publiés  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  et  dans  le  Temps,  qui  n'aient 
été  modifiées. 

Les  progrès  des  sciences  à  notre  époque,  si  rapides 
dans  tous  les  domaines  de  la  connaissance,  et  jus- 
qu'aux plus  délicates  oscillations  de  la  critique  histo- 
rique, nous  imposaient  cette  révision.  D'autres 
raisons,  d'ordre  philosophique,  ne  nous  pressaient 
pas  moins. 


PRÉFACE 


Déterminer  la  part  des  religions  sémitiques  dans 
l'œuvre  commune  de  la  civilisation,  voilà  quelle  a  été 
notre  principale  étude.  Cette  préoccupation  paraît 
ici  dans  les  sujets  en  apparence  les  plus  divers.  Les 
origines  de  la  religion,  de  l'art,  de  la  culture  entière 
des  Hellènes,  longtemps  étudiées  sans  aucun  souci 
des  «  Barbares»,  semblent  tout  autres  dès  qu'on  les 
considère  à  la  lumière  des  vieilles  civilisations  de  la 
Babylonie,  de  l'Assyrie  et  de  l'Egypte.  L'Asie  Mi- 
neure et  la  Phénicie  ont  transmis  aux  Grecs  presque 
tous  les  éléments  asiatiques  de  cette  culture  d'oii 
est  sortie  celle  de  Rome  et  du  monde  moderne. 

Nous  avons  essayé  de  faire  pour  la  mythologie  sé- 
mitique ce  qu'on  a  fait  pour  la  mythologie  aryenne. 
Nous  n'avions  pas  de  modèle  en  écrivant  notre  essai 
sur  la  Religion  d'Israël.  Jusqu'ici  les  écrits  composés 
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sur  cette  matière  ont  été  l'œuvre  de  théologiens  ou 
de  libres  penseurs,  souvent  étrangers  aux  méthodes 
de  la  philologie  et  de  la  mythologie  comparées,  telles 
qu'elles  ont  été  instituées  de  nos  jours. 

Le  caractère  originairement  fétichiste  et  polythéiste 
des  religions  sémitiques  nous  parait  désormais  ac- 
quis à  la  science.  On  peut  prouver  que  tous  les  Sé- 
mites, les  Hébreux  comme  les  Cananéens,  les  Ara- 
méens,  les  Assyriens  et  les  Arabes,  ont  adoré  plusieurs 
dieux.  On  accorde  que  c'est  le  cas  pour  Israël,  avant 
comme  après  Abraham,  l'ancêtre  mythique  de  ce 
peuple.  Toutefois,  la  littérature  prophétique  du  hui- 
tième et  du  septième  siècle,  le  Deutéronome,  le 
Job,  etc.,  sont  des  monuments  éclatants  du  mono- 
théisme juif. 

Comment  expliquer  ce  phénomène  historique  ? 
L'explication  la  plus  prochaine,  c'est  que  le  mono- 
théisme s'est  dégagé  du  polythéisme  par  le  dévelop- 
pement naturel  des  idées  religieuses  d'Israël.  C'est 
la  doctrine  de  l'évolution  en  matière  de  religion. 
Mais  il  y  a  aussi  l'interprétation  de  ceux  qui  ad- 
mettent que  les  formes  religieuses,  comme  les  espèces 
animales  et  végétales,  ont  été  créées  une  fois  pour 
toutes,  et  que  jamais  le  monothéisme  ne  saurait 
sortir  du  polythéisme.  Ils  sont  bien  forcés  de  sup^ 
poser  une  création  spéciale  ou  d'en  appeler  à  une 
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révélation  divine.  Posée  en  ces  termes,  la  question 
est  de  fait  résolue.  Tous  ceux  qui  ne  croient  pas  au 
surnaturel  sont  édifiés  en  même  temps,  et  sur  le  ca- 
ractère polythéiste  des  religions  sémitiques  en  gé- 
néral, et  sur  l'évolution  religieuse  qui,  dans  le  cours 
des  siècles,  a  dû  nécessairement  transformer  la  notion 
du  divin  chez  les  Israélites. 

La  mythologie  des  Sémites,  moins  riche  assu- 
rément que  celle  des  Aryens,  est  une  de  ces  études 
d'infmie  portée  sans  laquelle  on  ne  peut  guère  com- 
prendre le  développement  historique  des  peuples  de 
notre  Occident.  Les  vieilles  nations  de  l'Asie  ne  nous 
ont  pas  seulement  donné  les  religions  actuelles.  Les 
Grecs,  qui  nous  ont  civilisés,  ne  devaient-ils  pas 
leur  civilisation  à  la  Phénicie,  à  l'Assyrie  et  à 
l'Egypte  ?  S'il  y  a  pour  nous  un  abîme  entre  les  mo- 
numents de  l'art  asiatique  et  le  grand  art  idéaliste 
des  Hellènes,  si  une  science  tout  empirique  et  sans 
idées  générales  ne  saurait  être  comparée  à  la  con- 
ception scientifique  du  monde  d'un  Démocrite  ou 
d'un  Aristote,  si  des  tables  astronomiques  et  des  re- 
cettes médicales  nous  laissent  bien  loin  du  Traité  du 
ciel,  de  la  Physique,  de  VHistoire  des  animaux,  tou- 
jours est-il  que  ces  œuvres  du  génie  grec  et  tous  les 
progrès  ultérieurs  de  la  civilisation  occidentale  sup- 
posent une  initiation  lente  et  laborieuse,  pendant  la- 
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quelle  les  Hellènes  durent  apprendre  à  lire,  à  écrire, 
à  compter,  à  mesurer,  à  faire  des  observations  astro- 
nomiques. L'Egypte  et  la  Ghaldée  avaient  sur  la 
Grèce  une  avance  de  plusieurs  milliers  d'années. 
Aussi  est-ce  toujours  vers  ces  antiques  civilisations 
de  l'Orient  qu'il  nous  faut  remonter,  puisque,  pour 
comprendre  ce  qui  est,  nous  devons  connaître  ce  qui 
a  été. 

En  ces  études,  comme  dans  celles  que  nous  avons 
déjà  publiées,  la  doctrine  n'a  pas  moins  d'importance 
à  nos  yeux  que  les  faits  et  les  théories  scientifiques. 
Nous  ne  l'avons  exposée  nulle  part  (ce  n'était  pas  le 
lieu),  mais  elle  est  l'âme  de  ces  pages. 

D'autres  ont  toujours  eu  une  philosophie;  nous 
n'avons  encore  qu'une  méthode.  Ils  apportent  en 
ce  monde,  avec  un  exemplaire  de  la  loi  morale , 
une  édition  complète  des  œuvres  de  Platon  ou  de 
Comte.  La  nature  nous  a  moins  favorisé,  et  nous 
serions  fort  empêché  de  dire  à  quelle  école  nous 
appartenons.  Ceux  qui  sont  versés  dans  l'histoire 
de  la  philosophie  savent  quelle  part  d'erreur  et  de 
vérité  renferment  les  systèmes  les  plus  divers.  Tous 
ont  été  nécessaires,  partant  légitimes  et  vrais,  à  leur 
heure.  Mais,  façonnés  à  notre  image,  ils  ont  des 
limites,  comme  la  conscience,  qui  n'est  telle  que 
parce  qu'elle  est  finie,   opposée  aux  choses  :   elle 
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se  heurte  sans  répit  ù  une  réalité  inconnue,  ainsi 
qu'un  poisson  aux  murs  d'un  vivier.  L'homme  ne 
pouvant  pas  plus  connaître  la  matière  que  l'esprit,  il 
faut  laisser  reposer,  comme  de  vieilles  armures  qui 
n'iraient  plus  d'ailleurs  à  notre  taille,  les  spéculations 
sublimes  de  l'idéalisme  et  du  matérialisme, 

C'est  à  tort  qu'on  s'imagine  que  la  lutte  de  ces 
frères  ennemis  ne  peut  finir  que  comme  celle  d'Etéocle 
et  de  Polynice. 

Par  l'excès  de  leur  haine  ils  semblaient  réunis, 
Et,  prêts  à  s'égorger,  ils  paraissaient  amis. 

Ils  ne  sauraient  se  plonger  dans  le  sang  l'un  de  l'au- 
tre, car  ils  sont  invulnérables.  L'idéaliste  peut,  sans 
se  découvrir,  accorder  que  la  matière  existe  ;  le 
matérialiste  de  nos  jours  avoue  sans  peine  que  la 
substance  des  corps  échappe  à  ses  prises,  qu'il  ne 
connaît  que  des  phénomènes ,  des  représentations 
subjectives,  des  idées  ;  bref,  de  vaines  ombres.  Ra- 
mener dans  l'esprit  toute  connaissance  à  l'idée  et 
dans  la  nature  toute  force  au  mouvement,  voilà  le 
dernier  terme  ou  nous  puissions  vraisemblablement 
atteindre.  Mais  il  va  de  soi  qu'une  idée  n'est  rien  de 
plus  qu'une  sensation  transformée  et  que  le  mou- 
vement n'est  qu'un  état  de  la  matière. 

J'ajoute  que,   sur  ces  hauteurs  sereines,  les  ten- 
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dances  pratiques  des  doctrines  contraires  se  récon- 
cilient en  une  harmonie  supérieure.  Le  plus  grand 
poëte  matérialiste  qui  ait  paru  dans  le  monde,  Lu- 
crèce, a  prêché  une  morale  d'ascète,  exhorté  les 
hommes  au  renoncement  et  montré  l'universelle 
vanité  des  choses.  Ces  vues  morales  sur  la  nature  et 
sur  l'homme  n'étaient  pas  nées  de  la  fantaisie  d'un 
penseur  mélancolique  :  elles  n'étaient  qu'un  reflet  des 
théories  physique  et  physiologique  d'une  doctrine 
que  l'on  considère  bien  à  tort  comme  favorable  aux 
goûts  et  aux  appétits  du  vulgaire.  La  voie  qui  con- 
duit à  la  paix  suprême,  placidam  pacem,  est  abrupte 
et  difficile  comme  le  chemin  de  la  croix. 

J.  S. 

1"  novembre  1876. 


LA  RELIGION  DISRAEL 

ÉTUDE  DE  MYTHOLOGIE  COMPARÉE 


Si,  comme  l'enseignait  Heraclite  d'Ephèse,  tout  change 
et  se  transforme  éternellement,  les  sciences  historiques  doi- 
vent aussi  subir  les  effets  du  flux  et  du  reflux  universel  des 
choses,  et  la  vérité  d'hier  peut  devenir  l'erreur  de  demain. 
C'est  surtout  dans  les  sciences  dont  l'objet  est  peu  acces- 
sible à  nos  moyens  d'investigation  qu'on  observe  ces  sortes 
de  contradiction  et  d'oscillation  perpétuelle.  La  mythologie 
comparée  est  une  de  ces  études  difficiles  oîi  l'on  ne  procède 
que  par  approximation  délicate.  Les  formes  divines,  évo- 
quées par  le  savant,  se  pressent,  s'agitent,  ondoient  vague- 
ment comme  dans  un  pâle  crépuscule,  puis  s'évanouissent 
et  vont  se  perdre  de  nouveau  dans  l'abîme  des  temps.  Où 
est  le  docteur  Faust  capable  de  rappeler  à  la  lumière  et  de 
rendre  à  la  vie  ces  ombres  gracieuses  ou  terribles  ?  Pour 
cette  œuvre,  il  ne  faut  pas  seulement  une  grande  pénétra- 
tion, une  large  sympathie,  un  sentiment  exquis  des  nuances 
les  plus  fugitives,  il  faudrait  encore  une  sorte  de  divina- 
tion ou  d'intuition  supérieure.  Un  érudit,  quelque  éminent 
qu'on  le  suppose,  réunit  bien  rarement  d'aussi  hautes  qua- 
lités ;  mais  qu'importe  ?  Une  génération  réalisera  l'idéal 
qu'une  autre  a  conçu.  Notre  reconnaissance  n'en  est  pas 
moins  acquise  aux  savants  qui  nous  guideront  dans  cette 
étude.  D'autres  viendront,  plus  puissants  peut-être,  mais 
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non  plus  sincères  ni  plus  désintéressés  que  ces  rares 
esprits. 

C'est  dans  le  système  religieux  de  la  Babylonie  et  de  l'As- 
syrie, tel  que  nous  le  connaissons  par  les  textes  cunéiformes 
et  par  les  monuments  des  empires  de  la  vallée  du  Tigre  et 
de  l'Euphrate,  qu'il  faut  rechercher  l'origine  des  religions 
de  la  Syrie,  de  la  Phénicie  et  de  la  Palestine.  La  religion 
primitive  des  peuples  de  race  sémitique  fut  le  polythéisme. 
Gomme  les  antiques  habitants  de  la  vallée  du  Nil,  comme 
les  pères  de  notre  race,  les  Aryas  des  bords  de  l'Oxus, 
comme  toutes  les  espèces  humaines  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau monde,  les  tribus  sémitiques  qui,  dès  la  plus  haute 
antiquité ,  sortirent  de  l'Arabie  et  se  répandirent  dans 
les  pays  compris  entre  l'Arménie,  le  golfe  Persique  et  la 
mer  Rouge  —  les  Araméens,  les  Assyriens,  les  Cananéens, 
les  Phéniciens,  les  Hébreux  —  ont  d'abord  adoré  le  soleil, 
la  lune  et  les  planètes,  la  lumière  et  le  feu,  la  voûte  im- 
mense des  cieux  étoiles,  les  montagnes,  ces  géants  nés 
de  la  terre,  notre  mère,  les  fleuves,  les  forêts  et  les  ani- 
maux. Tandis  que  les  Aryas  du  «pays  aux  sept  fleuves,  » 
où  furent  composés  les  plus  anciens  hymnes  védiques, 
étaient  sans  cesse  émus  par  le  spectacle  grandiose  des  révo- 
lutions de  l'atmosphère,  par  les  combats  d'Indra  contre 
le  dragon  qui  retenait  prisonnière  l'eau  bienfaisante  du 
ciel,  et  par  les  mille  accidents  d'ombre  et  de  lumière 
qui  se  jouaient  dans  les  nuées  embrasées  par  les  feux  de 
l'aurore  ou  du  couchant,  les  Sémites,  d'Alep  à  la  mer  d'Ara- 
bie, de  l'Egypte  au  golfe  Persique,  n'ont  guère  connu  qu'un 
ciel  presque  toujours  ardent  et  sans  nuage,  la  morne  soli- 
tude des  vastes  plaines  de  sable,  et  la  splendeur  incom- 
parable des  nuits  oii  la  lune,  comme  une  reine,  semble 
dominer  toute  l'armée  des  cieux. 

De  là  la  pauvreté  relative  de  la  mythologie  sémitique. 
Certes  il  n'y  a  point  qu'arides  déserts  dans  cette  contrée 
d'Asie.  Sans  parler  du  plateau  central  de  l'Arabie,  sur  le 
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bord  de  l'Euphrate  et  dans  certaines  parties  de  la  Syrie  le 
sol  est  fertile,  largement  fécondé  par  les  pluies  d'hiver,  et 
produit  d'abondantes  récoltes.  Au  pied  du  Liban,  il  est  de 
délicieuses  vallées  oii  l'oranger,  le  dattier  et  le  bananier  se 
couvrent  de  fleurs  et  de  fruits.  En  automne  et  au  printemps, 
la  Syrie  est  un  paradis  ;  encore  souffre-t-on  souvent  de  la 
sécheresse  et  de  la  disette  d'eau.  Quand  on  songe  à  Tlndus 
et  au  Gange,  qu'est-ce  que  l'Oronte,  le  Jourdain  ou  le  fleuve 
Adonis?  Des  ruisseaux,  des  lits  de  cailloux,  que  l'on  passe 
à  pied  sec  les  trois  quarts  de  l'année. 

Tel  sol,  telle  race.  Dans  ces  plaines  rocailleuses  et  sablon- 
neuses, l'être  humain  sera  petit,  maigre,  sec,  tellement 
sobre  que  sa  tête  est  aussi  vide  que  son  estomac.  Le  type 
de  cette  race,  le  Bédouin,  l'Arabe  nomade,  ne  pense  guère 
et  ne  sait  rien  ;  son  imagination  est  aussi  aride  que  le  dé- 
sert. Un  cheval  rapide,  une  lance  haute  et  droite,  un  beau 
chameau,  une  belle  femme:  voilà  l'éternel  sujet  de  ses 
poëmes.  Ses  sensations,  toujours  les  mêmes^  ne  créent  que 
des  sentiments  et  des  idées  d'une  simplicité  monotone. 
Simple  est  aussi  la  langue  et  simple  la  syntaxe.  La  décli- 
naison, la  conjugaison,  toutes  les  formes  grammaticales 
sont  également  pauvres.  Point  de  termes  abstraits  pour 
exprimer  des  idées  générales.  Les  enfants  d'ailleurs  ont-ils 
des  idées  générales?  Et  en  effet,  c'est  un  langage  d'enfant 
que  ces  discours  naïfs  oii  les  propositions  s'enchaînent  et  se 
suivent  sans  autre  lien  que  la  conjonction  et.  A  coup  sûr, 
de  pareils  êtres,  à  l'état  nomade  ou  sédentaire,  ne  seront 
jamais  de  bien  grands  artistes  ;  encore  moins  seront-ils 
philosophes  ou  savants.  Aristote,  Hippocrate,  Ptolémée, 
toute  la  science  grecque  devait  passer  sur  ces  cerveaux  ra- 
cornis sans  y  laisser  plus  de  traces  que  les  pluies  d'hiver 
dans  le  lit  de  leurs  torrents. 

Pour  n'être  ni  artiste,  ni  philosophe,  ni  savant,  on  n'en 
est  pas  moins  homme.  On  ne  peut  vivre  dans  un  rapport 
intime  avec  la  nature  sans  éprouver  mille  émotions  diverses 
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plus  OU  moins  vives,  sans  se  sentir  pénétré  de  terreur  ou 
d'admiration,  sans  exalter  les  forces  destructives  ou  conser- 
vatrices de  l'univers.  Entre  toutes  ces  forces,  la  plus  puis- 
sante est  sans  contredit  le  soleil,  le  feu  du  ciel,  père  de 
notre  feu  terrestre,  cause  unique  et  suprême'  du  mouve- 
ment et  de  la  vie  sur  cette  planète.  Nul  besoin  de  rai- 
sonner pour  comprendre  que  c'est  la  vie  même  et  comme 
le  sang  de  notre  père  céleste  qui  court  dans  les  veines  de  la 
terre,  notre  mère.  Dans  la  saison  d'amour,  quand  le  ciel 
lumineux  l'enlace  et  la  pénètre,  de  son  sein  fécondé  on  voit 
sortir  un  monde.  C'est  elle  qui  tressaille  dans  les  plaines  oîi 
l'air  humide  et  chaud  courbe  mollement  les  herbes  ;  c'est 
elle  qui  rampe  dans  le  buisson,  qui  s'élève  dans  le  chêne, 
qui  jette  aux  solitudes  les  petits  cris  joyeux  des  oiseaux  sous 
la  nue  ou  dans  les  nids  feuillus  ;  c'est  elle  qui  dans  les  mers 
ou  dans  les  eaux  courantes,  sur  les  monts,  dans  les  bois, 
accouple  les  mâles  superbes  aux  femelles  lascives,  palpite 
dans  tous  les  corps,  aime  avec  tous  les  êtres.  Mais  toute 
cette  vie  terrestre,  toute  cette  chaleur  et  toute  cette  lumière 
ne  sont  qu'effluves  du  soleil.  «  Nous  sommes,  a  dit  Tyndall, 
non  plus  dans  un  sens  poétique,  mais  dans  un  sens  pure- 
ment mécanique,  nous  sommes  des  enfants  du  soleil.  »  Ce 
que  la  science,  de  nos  jours,  a  constaté,  la  raison  des  an- 
ciens hommes  l'avait  compris  d'instinct. 

Loin,  bien  loin  dans  le  passé,  alors  que  n'existait  aucune 
métaphysique,  les  hommes  adoraient  le  feu  et  rendaient  un 
culte  au  soleil.  Au  fond  des  religions  sémitiques  comme  au 
fond  des  religions  indo-européennes,  les  principaux  mythes 
sont  des  mythes  solaires.  Avant  de  chercher  à  deviner,  on 
contempla,  on  décrivit,  on  chanta  l'univers  dans  des  hymnes 
et  dans  des  cosmogonies  dont  quelques  parties  sont  venues 
jusqu'à  nous.  Le  soleil,  la  lune,  les  planètes  et  les  étoiles 
fixes,  les  montagnes,  les  rivières  et  les  végétaux.  Forage,  le 
vent,  la  foudre,  le  feu,  toutes  les  forces  de  la  nature  furent 
divinisées,  adorées,  surtout  redoutées,  et  devinrent  pour 
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l'homme,  comme  aujourd'hui  encore  pour  certaines  races 
inférieures,  des  créatures  douées  de  vie,  de  sentiment  et 
d'intelligence.  De  plus,  ce  qui  naît,  se  développe  et  n'arrive 
à  la  maturité  que  pour  décroître  et  mourir  (la  terre  et  ses 
productions,  par  exemple)  fut  regardé  comme  dépendant  de 
ce  qui  subsiste  éternellement,  sans  altération  ni  vieillesse, 
comme  le  ciel  et  les  astres.  On  distingua  donc  dans  la  nature 
une  cause  active  et  une  cause  passive,  et  la  divinité,  d'après 
une  analogie  tout  humaine,  fut  conçue  comme  mâle  et  fe- 
melle. Ainsi  chez  les  Sémites  Baal  et  Baalath,  la  force  active 
qui  crée,  conserve  et  détruit,  la  force  passive  qui  conçoit, 
engendre  et  enfante.  Le  symbole  de  la  puissance  créatrice 
de  la  nature  fut  universellement  représenté  dans  les  sanc- 
tuaires et  sur  les  monuments  religieux.  L'unité  fondamen- 
tale des  deux  genres  de  la  divinité  fit  souvent  passer  les 
attributs  de  la  divinité  mâle  à  la  divinité  femelle,  et  réci- 
proquement :  de  là  les  divinités  hermaphrodites  ou  andro- 
gynes  de  la  Syrie  et  de  la  Phénicie.  Parfois  même,  comme 
dans  le  temple  d'Hiérapolis  de  Syrie,  un  troisième  être 
symbolisait  l'unité  des  deux. 


I 


Les  questions  d'ethnologie,  capitales  dans  l'histoire  po- 
litique des  nations,  sont  à  coup  sûr  plus  décisives  encore 
dans  l'histoire  des  religions.  La  race  est,  surtout  à  l'origine, 
un  fait  irréductible  qui  domine  toute  l'évolution  future  des 
peuples.  L'histoire  des  origines  rehgieuses  de  l'humanité 
est  donc  liée  indissolublement  à  l'histoire  des  origines 
ethniques.  Les  mythes,  les  légendes  sacrées,  ne  sont  que  les 
fleurs  d'un  arbre  immense  dont  les  racines  plongent  à  des 
profondeurs  inaccessibles.  Pour  comprendre  la  fleur,  il  faut 
connaître  l'arbre,  partant  la  nature  du  sol,  du  climat  et  du 
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ciel  d'où  il  tire  sa  sève,  les  principes  même  de  sa  vie.  L'in- 
strument d'investigation  qui  paraît  encore  le  plus  puissant 
(il  n'en  est  point  de  parfait),  c'est  la  linguistique,  la  philo- 
logie et  la  mythologie  comparées. 

D'importants  travaux  ont  naguère  été  publiés  sur  l'ori- 
gine et  sur  la  patrie  primitive  des  Sémites.  Dans  une 
élude  considérable  sur  le  berceau  et  les  migrations  des 
races  sémitiques,  M.  Schrader  a  établi  (t),  contraire- 
ment aux  idées  reçues,  que  la  patrie  primitive  des  Sémites 
n'était  point  l'Arménie,  mais  l'Arabie  moyenne  et  septen- 
trionale ;  que  les  diverses  familles  du  monde  sémitique 
formaient  deux  groupes  très-distincts  au  point  de  vue 
de  la  langue  et  des  idées  religieuses  (le  groupe  des  Sé- 
mites du  Sud,  Arabes,  Himyarites,  Éthiopiens  ;  le  groupe 
des  Sémites  du  Nord  :  Babyloniens  ou  Ghaldéens,  Assy- 
riens, Araméens,  Cananéens,  Hébreux)  que  ces  derniers 
peuples  étaient  sortis  en  plusieurs  exodes  de  l'Arabie  et 
avaient  sans  doute  séjourné  de  longs  siècles  dans  la  Baby- 
lonie,  déjà  habitée  et  civilisée  par  une  autre  race,  avant 
de  continuer  leur  marche  au  nord  et  à  l'ouest,  dans  les  con- 
trées de  l'Asie  occidentale  qu'on  appelle  l'Assyrie,  l'Aramée, 
la  Syrie,  la  Phénicie  et  la  Palestine. 

Bien  que  distinctes  entre  elles,  les  langues  sémitiques  du 
groupe  nord  constituent  une  unité  en  regard  des  langues 
de  l'Arabie  et  de  l'Ethiopie.  Les  idées  religieuses  des  deux 
groupes  fournissent  un  second  moyen  de  les  distinguer  : 
celles  des  Sémites  du  Nord,  étroitement  apparentées  entre 
elles,  diffèrent  de  celles  des  Sémites  du  Sud,  surtout  des 
Arabes  de  l'Arabie  centrale  et  septentrionale.  De  même  pour 
le  cycle  des  légendes  sacrées.  Ainsi  point  de  traces  chez  les 

(1)  Die  Abstammung  der  Chaldœer  und  die  Ursilze  der  Semiten, 
dans  la  Zeitschrift  der  deutschen  Morgenlœndischen  Gesellschaft, 
XXYII,  397-424.  —  Seinilismus  und  Babijlonismus,  ziir  Frage  nach 
dem  Ursprunge  des  Hebraismus,  du  même  autem*,  dans  les  Jahrbil- 
cher  fur  protestanlische  Théologie.  I  Jahrgang  (i87o),  p.  117  et  suiv. 
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Arabes  de  la  légende  du  déluge,  connue  des  Babyloniens, 
des  Hébreux,  des  Araméens. 

Les  grands  mouvements  ethniques,  les  migrations  des 
peuples  sémitiques  sont  attestés  par  de  nombreux  témoi- 
gnages. Les  écrivains  classiques  savaient  que  les  Phéniciens 
ou  Cananéens  étaient  venus  de  l'est,  des  bords  de  la  mer 
Rouge.  La  Bible  parle  des  migrations  des  Hébreux  en  Mé- 
sopotamie, à  Harran,  et  de  Mésopotamie  dans  la  vallée  du 
Jourdain.  Que  les  Assyriens,  quand  ils  vinrent  s'établir  à 
Asour  fKileh-Schergat),  puis  à  Ninive,  sortissent  de  la  Ba- 
bylonie,  la  Genèse  (10,  11)  et  les  monuments  indigènes  (1) 
le  rapportent.  Les  Ethiopiens  n'habitèrent  pas  toujours 
l'Abyssinie  ;  ils  n'ont  passé  qu'assez  tard  de  la  péninsule 
arabique  sur  la  terre  d'Afrique  par  le  détroit  de  Bab-el- 
Mandeb.  Pour  les  Cananéens,  les  Hébreux,  les  Assyriens,  ces 
migrations  ont  eu  lieu  de  l'est  à  l'ouest  et  du  sud  au  nord, 
puisqu'ils  venaient  de  la  Babylonie.  Cette  façon  de  voir  se 
concilie  même  avec  la  tradition  du  rédacteur  de  la  Genèse 
(10,  24),  d'après  laquelle  les  Hébreux  seraient  issus 
d'Arphaxad,  c'est-à-dire  de  la  province  d'Arrhapachitis,  au 
nord  de  l'Assyrie,  vers  les  monts  Gordyées,  dans  le  pays 
actuel  des  Kourdes. 

Abraham,  Tancêtre  mythique  d'Israël,  était  sorti  d'Ur 
Kasdim,  «  Our  «'des  Chaldéens,  ville  de  la  Babylonie  que 
marquent  aujourd'hui  les  ruines  de  Mugheir,  sur  la  rive 
droite  de  l'Euphrate,  au  sud  de  Babylone.  Les  émigrants 
montèrent  vers  le  nord,  à  Arphaxad,  au  pied  de  l'Arménie, 
puis  ils  vinrent  à  Harran,  dans  la  Mésopotamie  du  Nord, 
avant  d'entrer  dans  la  vallée  du  Jourdain.  Ils  rencontrèrent 
au-delà  du  fleuve,  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  les  Ca- 
nanéens, peuple  de  même  langue  et  de  même  sang,  quoi 
qu'en  dise  le  chapitre  x  de  la  Genèse^  d'ailleurs  purement 


(1)  Schrader,  Die  Keilinschriften  und  dus  Allé  Testament,  p.  17-20 
et  384. 
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géographique,  non  ethnographique  (1)^  qui  était  également 
sorti  de  la  Babylonie  et  avait  suivi  une  route  semblable  au 
nord  et  à  l'ouest.  D'autres  tribus,  sœurs  des  Israélites,  des- 
cendues comme  eux  de  Terach,  les  Moabites,  les  Edo- 
mites,  etc.,  occupaient  aussi  ce  pays.  Les  Araméens  et  les 
Assyriens  s'étaient  à  leur  tour  établis  au  nord  de  la  Ba- 
bylonie. 

M.  Schrader  a  bien  raison  d'insister  sur  ce  séjour  pro- 
longé, sur  cette  longue  étape  que  firent  tous  ces  peuples 
dans  la  vallée  du  bas  Euphrate,  parmi  une  nation  d'une 
autre  race,  d'une  autre  religion  et  d'une  civilisation  déjà 
vieille  et  raffinée.  Cette  race,  cette  religion,  cette  civilisa- 
tion n'étaient  point  sémitiques  :  c'étaient  celles  des  Acca- 
diens.  Ce  nom  a  prévalu  dans  la  science,  en  Angleterre,  en 
Allemagne  et  en  France.  M.  Oppert,  il  convient  de  le  rap- 
peler, a  déclaré  à  maintes  reprises  qu'on  doit  appeler  Sou- 
mirs  ceux  que  nous  nommons  Accadiens.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  Assyriens  désignaient  par  le  nom  de  «  langue  des  Sou- 
mirs  et  des  Accads  »  la  langue  non  sémitique  des  sylla- 
baires; plus  brièvement  ils  l'appelaient  «  langue  d'Accad.  » 
Quel  que  fût  le  nom  de  la  population  non  sémitique  qui  ha- 
bitait la  Babylonie  avant  l'arrivée  des  Sémites,  c'était  bien 
un  peuple,  et  la  langue  que  parlait  ce  peuple  était  une  lan- 
gue, un  idiome  véritable,  comme  l'ont  établi  les  recherches 
de  Hincks,  de  Norris,  d'Oppert,  de  Saulcy,  de  Grivel,  de 
Sayce  et  de  Lenormant  (2).  En  somme,  les  x\ccadiens  étaient 
un  peuple  ;  ce  peuple  n'était  point  de  race  sémitique  ;  il 
parlait  une  langue  sur  la  nature  linguistique  de  laquelle  il 
convient  encore  d'être  réservé  jusqu'à  ce  que  le  lexique  ait 
été  constitué,  mais  qui,  en   tous  cas,  par  son  caractère 

(1)  B.  Stade,  dans  les  Morgenlœndischen  Forschungen  (1875),  p.  230 
et  suiv. 

(2)  La  langue  primitive  de  la  Chaldée  et  les  idiomes  touraniens, 
étude  de  philologie  et  d'histoire,  suivie  d'un  glossaire  accadien.  Paris, 
Maisonneuve,  1873. 
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agghitinatif  et  par  ce  qu'on  connaît  du  vocabulaire,  appar- 
tient aux  idiomes  ougro-finnois  et  turcs  (1). 

Que  l'influence  exercée  de  bonne  heure  par  ce  peuple  sur 
les  Sémites  de  la  Babylonie  ait  été  immense,  il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  constater  en  quelle  mesure,  dans  le 
domaine  de  la  civilisation  matérielle,  de  l'art  et  de  la  reli- 
gion, les  Sémites  appartenant  au  groupe  nord  diffèrent 
de  ceux  des  Sémites  du  groupe  sud,  demeurés  par  leur 
isolement  à  l'abri  de  cette  action  des  peuples  indigènes  de 
la  Babylonie. 

Et  d'abord  le  système  de  numération  sexagésimale,  avec 
tout  le  système  des  poids  et  mesures  de  l'Asie  antérieure 
en  général  et  des  Hébreux  en  particulier,  est,  on  le 
sait,  d'origine  babylonienne  non  sémitique,  car  les  Arabes 
ignorent  le  système  sexagésimal.  Nul  doute  que  la  division 
de  l'année  en  douze  mois,  du  mois  en  quatre  semaines,  et 
de  la  semaine  en  sept  jours,  avec  ses  noms  actuels,  ne  soit 
aussi  d'origine  babylonienne.  Il  en  faut  dire  autant  du  ca- 
ractère sacré  attribué  au  nombre  7'  des  observations  et  des 
calculs  astronomiques  avec  leur  application  à  l'astrologie. 
Dans  les  arts  comme  dans  les  sciences,  les  Sémites  de  la 
Babylonie,  d'un  esprit  naturellement  peu  original  et  d'un 
génie  très-peu  plastique,  ont  longtemps  été  les  disciples 
serviles  de  la  vieille  population  accadienne.  Même  ce  qu'on 
nomme  l'art  assyrien  n'a  modifié  que  dans  les  détails  les 
anciens  modèles  :  le  type  a  toujours  été  conservé. 

Cette  influence  accadienne,  M.  Schrader  l'a  montrée 
même  dans  la  langue  et  dans  les  œuvres  littéraires  des  Sé- 
mites. Ainsi,  on  lit  dans  toutes  les  histoires  de  la  littérature 
hébraïque  que  ce  qui  caractérise  essentiellement  la  poésie 
sémitique,  c'est  le  «  parallélisme  des  membres  »  et  une  cer- 
taine construction  appelée  «strophe».  Or,  il  serait  bien 
étrange  que,  si  c'était  là  quelque  chose  de  spécifiquement 

(\)  «  Turco-tartares  ou  ouralo-altaïques,  »  dit  M.  Schrader. 
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sémitique,  on  n'en  trouvât  point  trace  dans  la  poésie  des 
Arabes,  c'est-à-dire  des  Sémites  demeurés  la  plus  pure 
expression  de  la  race.  Eh  bien,  dans  les  petits  poëmes  acca- 
diens,  accompagnés  en  grande  partie  d'une  traduction 
assyrienne  interlinéaire,  qu'on  a  pu  lire  sur  les  briques 
conservées  au  British  Muséum,  on  constate  que  déjà  les 
Accadiens  disposaient  leurs  poëmes  lyriques  en  versets  pa- 
rallèles et  en  strophes  (1),  ainsi  que  l'ont  fait  plus  tard  les 
auteurs  des  psaumes  hébreux.  On  rencontre  également, 
dans  les  poésies  d'Accad,  telles  figures  poétiques,  telles  idées 
et  façons  de  dire  qu'on  a  pris  l'habitude  de  regarder  comme 
absolument  bibliques.  Rappelons  l'image  des  grandes  eaux 
auxquelles  les  poètes  d'Israël  comparent  souvent  les  dangers 

011  ils  se  trouvent,  et  cette  locution  qui  leur  est  familière  : 
ce  0  lahweh,  qui  est  semblable  à  toi?  »  Les  prophètes  hé- 
breux ne  parlent  pas  du  dieu  national  de  leur  peuple  en 
d'autres  termes  que  les  adorateurs  babyloniens  et  assyriens 
de  Sin  ou  d'Adar.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  sentiment  du 
péché  et  de  la  pénitence,  inconnu  aux  anciens  Arabes, 
mais  si  profond  chez  l'Israélite  —  avec  la  conviction  naïve 
qu'il  arrive  bien  au  bon  en  ce  monde  et  mal  au  méchant 
—  qui  ne  soit  exprimé  dans  tel  psaume  didactique  de  la 
Babylonie. 

On  sait  que  M.  Georges  Smith,  l'éminent  assyrio- 
logue  du  British  Muséum,  a  découvert  plusieurs  épisodes 
d'une  véritable  épopée  écrite  en  langue  assyrienne,  alors 
qu'aucun  poëme  de  cette  nature  n'existe  dans  les  autres  fa- 
milles de  la  race  sémitique.  Faut-il  supposer  qu'après  leur 
conversion  au  monothéisme,  les  Arabes,  les  Araméens  et 
les  Israélites  ont  perdu  leur  vieille  littérature  païenne, 
laquelle  aurait  renfermé  quelques  épopées  ?  M.  Schrader  ne 

(1)  Schi-ader,  Die  Hœllenfahrt  der  Istar,  ncbit  Proben  assyris- 
cher  Lyrik  (Giessen,  T.  Ricker),  p.  C9  et  suIt.  Cf.  dans  les  Premières 
Civilisations,  de  Fr.  Lenormant,  un  Vèda  chaldéen. 
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le  croit  pas,  et  il  remarque  que  la  littérature  anté-isîamique 
ne  nous  a  révélé  aucun  fait  de  ce  genre.  Si  les  Assyriens  et 
les  Babyloniens  sémites  ont  eu  une  épopée,  c'est  qu'ils  vi- 
vaient au  milieu  d'un  peuple  d'une  autre  race  qui  possédait 
une  mythologie  très-riche  et  très-variée.  L'épopée  ne  peut 
apparaître  que  là  oi^i  existe  une  mythologie  très-développée. 
,La  mythologie  sémitique  proprement  dite,  quoiqu'elle  eût 
des  dieux,  des  déesses,  des  anges  et  des  démons,  n'a  jamais 
atteint  à  cette  exubérance  de  formes  divines,  à  cette  plas- 
ticité merveilleuse  de  l'imagination  religieuse  de  certaines 
familles  humaines  qui  ont  peuplé  la  terre  et  les  cieux  d'êtres 
gracieux  ou  terribles.  Aride  et  desséchée  comme  le  désert, 
l'imagination  sémitique  n'a  créé  que  de  vagues  abstractions 
divines.  Si  donc  les  Assyriens,  répétons-le,  et  les  Assyriens 
seuls,  possèdent  une  épopée,  c'est  dans  leur  commerce  plus 
intime  et  plus  prolongé  avec  l'antique  mythologie  babylo- 
nienne qu'il  convient  d'en  chercher  la  raison. 

Les  deux  épisodes  considérables  qu'on  a  jusqu'ici  retrou- 
vés de  cette  épopée,  le  Déluge  et  la  Descente  d'Istar  aux  en- 
fers, sont  devenus  le  meilleur  commentaire  des  récits  bi- 
bliques du  déluge  et  de  l'enfer  (schéôl).  On  a  désormais  la 
preuve  épigraphique  (1),  et  qui  vient  confirmer  les  précieux 
témoignages  de  Bérose,  que  ces  légendes,  comme  celles  de 
la  création,  de  la  tour  de  Babel,  etc.,  ne  sont  point  nées  en 
Palestine,  mais  y  ont  été  apportées  par  les  Hébreux  avec  la 
civilisation  et  les  cultes  des  peuples  de  la  vallée  du  Tigre  et 
de  l'Euphrate  au  milieu  desquels  ils  avaient  séjourné  de 
longs  siècles.  Dans  l'épisode  de  la  Descente  d'Istar  aux  som- 
bres lieux,  l'enfer  est,  comme  chez  Job,  le  pays  d'où  l'on  ne 

(1)  G.  Smith,  The  Chaldean  Account  of  Genesis,  containing  Ihe  Des- 
cription of  Ihe  Création,  Ihe  Fall  of  Man,  ihe  Déluge,  Ihe  Toiver  of 
Babel,  the  Times  of  the  Patriarchs  and  IMintod;  Babylonian  Fables 
and  Legcnds  of  Ihe  Gods;  from  the  Cuneiforin  Inscriptions.  Londou, 
S.  Low,  187(),  iii-8".  On  consultera  avec  frai Hii  traduction  allemande 
de  ce  livre  que  vient  de  piihlier  M.  Frédéric  Delitzscli. 
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revient  pas  {Job,  16,  22)  ;  c'est  un  lieu  de  ténèbres  et  de 
néant(/oè,  10,21  5^,,  17, 31, etc., cf.  ;?s.  28, 1,49, 15,  etc.), 
toutes  conceptions  étrangères  aux  purs  Sémites  ou  Arabes. 
Le  déluge  babylonien  est  aussi  un  châtiment  delà  divinité  : 
c'est  la  conséquence  de  la  corruption  des  hommes  (récit 
assyrien,  lig.  22).  Les  détails  sur  la  construction  du  vais- 
seau babylonien  (lig.  24),  oii  sont  introduits  les  divers 
couples  d'animaux  mâles  et  femelles  (lig.  80),  sur  la  fer- 
meture des  portes  de  l'arche  (lig.  89),  sur  la  durée,  la 
croissance  et  la  décroissance  du  cataclysme  (lig.  123-139), 
sur  l'envoi  au  dehors  d'une  colombe,  d'une  hirondelle  et 
d'un  corbeau  (lig.  140,  142,  144),  etc.,  ne  laissent  aucun 
doute  sur  l'origine  de  la  légende  de  la  Genèse,  légende 
qu'ignorent  absolument  les  Arabes. 

On  sait  le  rôle  de  l'Arbre  de  vie  dans  la  Genèse  (ii-iu). 
Sur  les  monuments  assyriens  on  rencontre  plusieurs  fois 
■un  arbre  sacré,  un  cyprès;  des  prêtres,  une  pomme  de  pin 
à  la  main,  se  tiennent  aux  côtés  de  l'arbre,  faisant  hommage 
de  leur  foi.  La  nature  du  végétal,  qui  est  un  de  ces  arbres 
au  feuillage  toujours  vert  qui  sont  comme  un  symbole  vi- 
vant d'immortalité,  indique  assez  que  c'est  là  l'arbre  de 
vie.  Ce  qui  peut  achever  de  nous  convaincre,  c'est  que  sur 
les  cercueils  de  terre  cuite  découverts  à  Warkah  (aujour- 
d'hui conservés  au  British  Muséum),  on  retrouve  le  même 
arbre  avec  les  mêmes  prêtres,  symbole  funéraire  d'immor- 
talité. Sans  doute,  ces  cercueils  sont  relativement  peu  an- 
ciens, peut-être  du  temps  des  Séleucides,  mais  à  cette 
époque  on  n'imitait  naturellement  que  les  types  les  plus 
archaïques  (1). 

(1)  Sans  insister  sur  les  cultes  phalliques,  si  répandus  dans  toute 
l'Asie  antérieure,  il  convient  de  noter,  avec  M.  Schrader,  que  les  plus 
anciennes  inscriptions  babyloniennes  en  langue  accadienne,  celles 
d'Urukh  et  d'Ur  Kasdim,  conservées  auss  au  British  Muséum,  ont  été 
gravées  sur  des  phallus  d'argile.  On  voit  ici  l'origine  d'usages  et  de 
coutumes  religieuses  que  les  Cananéens  et  les  Hébreux  ont  si  long- 
temps conservés.  (V.  Movers,  Die  Phœnizier,l,  571  etpassim.) 
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Presque  tout  le  panthéon  des  Sémites  du  Nord  et  de 
l'Ouest  paraît  être  d'origine  babylonienne.  Les  dieux  pure- 
ment sémitiques  des  Arabes  —  quand  ils  ne  sont  pas  des 
emprunts  à  la  Babylonie,  comme  le  Sin  et  l'Athtar  des 
Himyarites  —  constituent  un  groupe  tout  à  fait  distinct.  La 
belle  ordonnance  du  panthéon  assyro-babylonien  s'est  en 
partie  perdue  en  passant  aux  Sémites  araméens  et  cana- 
néens. Le  syncrétisme  théologique  a  commencé  de  bonne 
heure  dans  les  ^allées  de  l'Oronte  et  du  Jourdain.  En  tout 
cas,  c'est  aux  douze  grands  dieux  de  la  Babylonie  et  de 
TAssyrie,  au  dieu  suprême,  El  (Ilou)  ou  Assour  (en  Assyrie), 
aux  trois  divinités  cosmiques,  Anou,  Bel  et  Ao  (I-a),  aux 
■  trois  divinités  sidérales  Sin  (la  lune),  Samas  (le  soleil), 
Bin  (l'atmosphère),  et  aux  cinq  divinités  planétaires,  Mar- 
douk  (Jupiter),  Tstar  (Vénus),  Adar  (Saturne),  Nergal  (Mars) 
etNébo  (Mercure),  qu'il  convient  toujours  de  remonter  pour 
connaître  les  principales  divinités  des  Sémites  de  l'Asie  an- 
térieure. 

Mais  ce  panthéon  assyro-babylonien  était-il  vraiment  sé- 
mitique? A  quelle  partie  de  la  population  du  pays,  l'acca- 
dienne  ou  la  sémitique,  doit-on  attribuer  les  principales  créa- 
tions religieuses  ?  A  peu  d'exceptions  près,  dit  M.  Schrader, 
tous  ces  dieux  étaient  déjà  dans  le  panthéon  accadien  et 
avaient  appartenu  aux  vieilles  populations  non  sémitiques 
de  la  Babylonie.  k  Les  noms  des  dieux,  chez  les  Babylo- 
niens et  chez  les  Assyriens  sémites,  a  écrit  ce  savant,  sont 
en  grande  partie  traduits  de  l'accadien.  »  C'est  le  cas,  par 
exemple,  pour  Mardouk,  Ao  (la)^  Sakkout,  Tammouz  (Dûzi); 
peut-être  pour  Istar  et  Nergal.  Anou,  l'Oannès  de  Bérose 
et  l'Anos  de  Damascius,  est  sans  doute  l'accadien  an,  «  dieu  » , 
sémitisé.  De  ce  fait  que  la  divinité  fut  désignée  chez  ces 
peuples  par  une  étoile  à  huit  rayons,  signe  qui  passa  plus 
tard  en  assyrien,  on  voit  que  l'ancienne  religion  babylo- 
nienne non  sémitique  fut,  à  l'origine,  une  religion  sidérale. 
Le  culte  des  esprits  élémentaires  y  jouait  aussi  un  très- 
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grand  rôle.  Les  pompes  et  les  splendeurs  du  culte,  la 
hiérarchie  savante  du  sacerdoce,  les  grandes  constructions 
de  temples,  la  musique,  les  chants,  etc.,  sont  choses  restées 
fort  étrangères  à  la  religion  des  anciens  Arabes.  En 
somme,  le  sémitisme  des  vieux  âges  a  été  profondément 
transformé  par  le  babylonisme. 

On  peut  maintenant  se  faire  une  idée  du  degré  de  culture 
oii  étaient  arrivés  les  Hébreux  quand  ils  pénétrèrent,  après 
les  autres  Térachites,  dans  la  terre  de  Canaan.  Les  habitants 
de  ce  pays  étaient  des  Sémites  au  même  titre  que  ces  tribus 
qui  venaient  d'«  au-delà  »|de  l'Euphrate.  L'intime  parenté  des 
Cananéens  et  de  ces  nomades  est  prouvée  par  l'identité  du 
langage  et  de  la  religion.  On  ne  voit  nuUe  part  dans  la  Bi- 
ble que  ces  nouveaux  venus  aient  eu  quelque  peine  à  se  faire 
entendre  des  anciens  habitants,  et  tous  les  noms  propres  de 
villes  ou  de  personnages  de  cette  nation  que  nous  connais- 
sons sont  purement  sémitiques.  Il  est  en  outre  démontré 
que  l'élément  cananéen  domine  dans  l'hébreu  biblique  ; 
Isaïe  lui-même  n'appelle-t-il  pas  l'hébreu  «  langue  de  Ca- 
naan »  (1)?  L'unité  fondamentale  de  la  langue  des  Cana- 
néens et  des  Hébreux  est,  en  effet,  aujourd'hui  démontrée. 
Ces  deux  idiomes  sémitiques  dérivent  d'une  seule  et  même 
langue  plus  ancienne  appartenant  au  groupe  des  Sémites 
du  Nord  :  le  phénicien  et  l'hébreu  sont  sortis  comme  deux 
rameaux  du  vieux  tronc  cananéen.  Toutes  ces  popula- 
tions, Amorrhéens,  Héthéens,  Hévéens,  que  les  Grecs 
nommèrent  Phéniciens,  étaient  alors  arrivées  à  un  assez 
haut  degré  de  civilisation.  Depuis  des  siècles  déjà ,  ils 
avaient  écrasé  ou  absorbé  les  races  aborigènes,  les  Né- 
fihm,  les  Zomzommim,  les  Refaïm,  sortes  de  géants  et 
d'êtres  monstrueux  qui  rappellent  les  Anasikas  et  les 
Rakshasas,  contre  lesquels  les  Aryas  eurent  à  lutter  dans 
l'Hindoustan.  Des  caravanes  de  marchands  qui   allaient 

(1)  Is.,  19,  18. 
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vendre  en  Egypte  le  baume  des  t.érébinthes,  la  myrrhe, 
les  aromates,  etc.,  traversaient  le  pays.  La  monnaie  qui 
avait  cours  entre  les  marchands  était  frappée  au  coin.  On 
parle  dans  la  Genèse  de  vaisseaux  et  de  ports.  En  quel- 
ques villes,  comme  Sodome  et  Gomorrhe,  qui  paraissent 
avoir  fait  sur  les  naïfs  «  Bédouins»  la  même  impression  que 
Babylone,  on  voit  régner  certains  raffinements  de  mœurs 
qui  ne  conviennent  guère  à  des  barbares.  Les  Cananéens 
depuis  longtemps  avaient  dépassé  le  grossier  fétichisme  que 
nous  trouvons  encore  dans  la  famille  d'Abram.  Rachel  dé- 
robe les  idoles  de  son  père.  «Pourquoi  m'as-tu  dérobé  mes 
dieux?»  dit  Laban  à  Jacob.  Rachel,  les  ayant  cachés  dans 
le  bât  d'un  chameau,  s'était  assise  dessus,  et  quand  son  père 
pénétra  danu  la  tente,  elle  prétexta  certaine  indisposition 
pour  ne  se  lever  pas.  Dans  un  autre  passage  de  la  Genèse, 
Jacob  enterre  sous  un  chêne,  près  de  Sichem,  les  idoles,  les 
talismans  et  les  amulettes  des  gens  de  sa  maison.  A  plu- 
sieurs reprises,  la  Bible  nous  présente  les  Abrahamides 
comme  idolâtres  et  polythéistes  (1).  Dans  le  livre  de  Josué, 
Térach,  père  d'Abram,  est  donné  comme  païen  et  polythéiste 
ainsi  que  leurs  ancêtres,  qui  dès  l'antiquité  habitaient  «  au- 
delà  du  fleuve  »,  c'est-à-dire  de  l'Euphrale. 

Aussi  bien,  quand  la  Bible  ne  nous  le  dirait  pas  expres- 
sément, nous  trouverions  presque  à  chaque  page  des  vieux 
livres  d'Israël  et  des  prophètes  du  huitième  siècle  des  faits 
qui  témoignent  de  l'idolâtrie  et  du  polythéisme  naturaliste 
des  Hébreux.  D'abord  on  peut  énoncer  comme  une  vérité 
évidente  par  elle-même  qu'il  ne  saurait  exister  de  diffé- 
rences fondamentales  dans  les  conceptions  religieuses 
de  familles  de  peuples  qui  habitent  les  mêmes  contrées, 
parlent  la  même  langue,  et,  de  leur  propre  aveu,  des- 
cendent généalogiquement  les  unes  des  autres.  Or,  le  po- 
lythéisme des  Babyloniens,  des  Assyriens,  des  Araméens, 

(1)  Gen.,  31,  33;  33,  2. 


16  LA   RELIGION    d' ISRAËL. 

des  Syriens,  des  Phéniciens  et  des  Arabes  antéislamiques 
est  un  fait  incontestable.  Non  moins  incontestable  est  le 
polythéisme  des  Térachites,  c'est-à-dire  des  peuples  qui, 
comme  les  Israéhtes,  descendaient  de  Térach,les  Edomites, 
les  Ammonites,  les  Moabites,  les  Ismaélites.  Toutes  ces 
tribus,  venues,  nous  l'avons  dit,  de  la  Babylonie  et  de 
l'Assyrie,  adoraient  les  astres  et  le  feu  ;  elles  retrouvèrent 
en  Palestine  le  culte  des  mêmes  dieux.  Les  noms  mêmes 
de  quelques-unes  de  ces  divinités  étaient  identiques,  ce  qui 
prouve  leur  parenté  originelle  :  Nomina  numina^  dit 
l'axiome  devenu  dans  l'école  de  M.  Kuhn  la  clef  de  la 
mythologie  comparée. 

La  Genèse  raconte  que  Abram,  le  «  haut  père  />  mythique 
des  Hébreux,  rencontra  dans  le  pays  de  Canaan  Melkitsé- 
dek,  roi  de  Schalem,  qui  était  prêtre  ou  cohen  d'El-Élion  (1). 
Ce  dieu  El,  qui  resta  peut-être  le  dieu  national  des  Beni- 
Israël  jusqu'au  temps  de  la  sortie  d'Egypte,  comme  semble 
l'attester  le  nom  même  de  ce  peuple,  et  qui  se  présente 
dans  le  discours  presque  toujours  accompagné  d'un  attribut 
comme  El-Élion,El-Schaddaï,  El-Kanna,  El-Haï,  ce  dieu  El 
paraît  avoir  été  commun  à  presque  toutes  les  familles  de  la 
race  sémitique.  El  ou  Ilou  est  le  dieu  sémitique  dont  la 
nature  a  été  le  plus  obscurcie  par  les  siècles,  précisément 
parce  qu'il  est  le  plus  ancien.  Avant  d'être  le  dieu  des  pa- 
triarches hébreux,  il  avait  été  le  dieu  suprême  de  la  Babylonie. 
Il  est  impossible,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  de  détermi- 
ner exactement  sa  signification  primordiale,  bien  qu'elle  pa- 
raisse être  toute  sidérale.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  nom 
d'El,  devenu  comme  celui  de  Bel,  de  Malik,  etc.,  un  appel- 
latif  divin  —  si  bien/qu'en  assyrien  ilou  est  le  nom  de  tous 
les  dieux  —  a  désigné  d'abord  un  dieu  parfaitement  dis- 
tinct et  individuel,  comme  on  le  voit  dans  l'inscription  d'un 
très-vieux  roi  de  Babylone,  Hammourabi,  oîi,  deux  mille 

(1)  Gen.,  14,  18. 
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ans  avant  notre  ère,  Ilou  et  Bil  figurent  ensemble.  «  On 
voit,  écrit  à  ce  propos  M.  Schrader,  combien  le  culte  d'il 
était  antique  à  Babylone  (1  ).  »  Aux  époques  relativement  mo- 
dernes, les  inscriptions  sémitiques  attestent  encore  que  le 
dieu  II  ou  El  ne  doit  pas  être  confondu  avec  l'appellatif 
G  dieu».  Sur  les  textes  épigraphiques  découverts  dans  la 
Syrie  centrale,  El  a  pour  parèdre  une  déesse  Elath,  Ilath  ou 
Allath,  comme  Baal  a  sa  Baalath  (2).  Allath,  épouse  d'El, 
doit  être  également  distinguée  de  l'appellatif  «  déesse  » . 
Chez  Sanchoniathon  (2),  les  compagnons  d'El,  sortes  de 
dieux  inférieurs  qui  l'entourent  et  exécutent  ses  ordres, 
s'appellent  de  son  nom  élohim  ;  ces  dii  minores  avec  lesquels 
s'entretient  familièrement lahweh  (Ge?2.,3,  22),  ainsi  qu'un 
roi  au  milieu  de  sa  cour  (/o6,  1,  6  ;  2,  etc.),  et  dont  on  a 
plus  tard  fait  des  anges,  paraissent  aussi  dans  le  récit  baby- 
lonien de  la  création  des  fragments  de  Bérose.  On  peut  voir 
dans  les  inscriptions  grecques  et  latines  de  la  Syrie  qu'a 
publiées  naguère  M.  Waddington  la  mention  de  monu- 
ments du  culte  de  Kronos  (4),  comme  les  Grecs  appelaient  El. 
Quant  au  caractère  de  l'universalité,  El  est  dans  le  panthéon 
sémitique  ce  qu'est  Djaus  dans  le  panthéon  indo-européen. 
L'idée  de  dieu  se  rend  en  assyrien  par  le  mot  Ilou,  et  le  ca- 
ractère idéographique  de  cette  notion  avait  à  l'origine  la 
forme  d'une  étoile  (5).  C'était  la  plus  haute  divinité  des  Ba- 
byloniens, comme  l'indique  le  nom  de  la  grande  cité,  dont 

(1)  Die  Keilinschriften,  p.  42. 

(2)  M.  de  Vogué,  Syrie  centrale,  p.  101  etpassim. 

(3)  Fragm.,  II,  §  18. 

(4)  W.-H.  Waddington,  Inscriptions  grecques  et  latines  de  la  Syrie 
expliquées  et  recueillies.  Paris,  1870. 

(5)  Oppert,  Expédition  en  Mésopotamie,  II,  109.  (Cf.  Diod.  Sic, 
II,  30).  Le  signe  en  forme  d'étoile  à  huit  branches,  représentant  les 
huit  régions  célestes,  signifie  ciel  d'abord,  et  puis  dieu.  La  valeur  est 
an.  L'hiéroglyphe  primitif,  d'où  a  été  dérivé  celui-ci,  était  l'image 
d'une  étoile.  Dieu  et  ciel  sont  exprimés  par  le  signe  simple,  et  le  mot 
étoile  (kakkab)  par  le  signe  triple.  (Oppert.) 
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El  était  la  divinité  poliade,  Bab-El  ou  Bab-Ilou  (la  Porte 
d'El).  Dans  l'Assyrie,  il  recevait  l'appellation  exclusivement 
nationale  d'cc  Assour  » .  Les  inscriptions  le  qualifient  «  roi  ou 
chef  des  dieux,  suprême  seigneur,  père  des  dieux.  »  Quel- 
ques rares  monuments,  appartenant  tous  à  l'Assyrie,  don- 
nent à  Ilou  ou  Assour  une  épouse,  dédoublement  de  lui- 
môme  et  sa  forme  passive  (1).  Que  ce  dieu  ait  primitivement 
désigné  le  ciel  étoile  ou  la  lumière,  toujours  est-il  qu'on  lui 
a  de  tout  temps  attribué  une  signification  sidérale.  Au  dire 
de  Sanchoniathon,  Kronos  s'appelait  El  chez  les  Phéniciens. 

Ainsi  le  dieu  suprême  des  Beni-Israël,  si  lahweh  ne 
l'était  déjà,  était  aussi  une  divinité  suprême  des  Cana- 
néens. Nous  voyons  également  les  Térachites  accepter 
pour  sacrés  certains  lieux  vénérés  par  les  habitants  du 
pays,  des  arbres ,  des  montagnes,  des  sources  et  des 
beth-el,  ou  «  maisons  d'El.  »  Ces  sanctuaires  primitifs 
étaient  de  grossiers  blocs  de  pierre  qu'on  dressait  en  tous 
lieux,  surtout  sur  les  collines,  en  témoignage  de  quelque 
serment  ou  en  mémoire  de  quelque  événement  important. 
On  consacrait  ces  pierres  avec  une  onction  d'huile,  de  gros 
vin  ou  de  sang  du  sacrifice.  Plus  tard,  l'origine  de  ces  mo- 
numents mégalithiques  fut  rattachée  aux  légendes  des  pa- 
triarches, et  l'on  éleva  des  autels  et  des  temples  sur  leur 
emplacement.  Ce  sont  là  ces  bàmôth  ou  «  hauts-lieux  » 
dont  il  est  tant  parlé  dans  la  Bible,  mentionnés  également 
sur  la  stèle  de  Méscha,  et  oii  l'on  continuait  à  offrir  des 
sacrifices  longtemps  encore  après  la  centralisation  du  culte 
à  Jérusalem. 

Toutes  ces  tribus  nomades  qui  étaient  venues  s'abattre 
avec  leurs  troupeaux  sur  le  pays  de  Canaan  étaient  un 
fléau  pour  les  habitants.  Ils  n'entraient  pas  plus  dans  les 
villes  que  les  Bédouins  de  nos  jours;  ils  dressaient  leurs 

(1)  François  Lenorinant,  Essai  de  commentaire  sur  les  Fragments 
cosmogoniques  de  Bérose,  p.  60  et  suiv. 
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tentes  dans  la  campagne,  mais  ils  dévoraient  jusquau  der- 
nier brin  d'herbe  et  pillaient  la  contrée.  Plus  d'une  ville 
eut  le  sort  de  Sichem,  oii  ils  égorgèrent  les  hommes,  volè- 
rent tout  ce  qu'il  y  avait  dans  les  maisons^  et  d'oii  ils  em- 
menèrent les  femmes  et  les  troupeaux  {Ge?i.,  34).  Le  sol  de 
la  Palestine  paraît  n'avoir  pu  suffire  à  la  nourriture  de  toutes 
ces  hordes,  car  nous  voyons  au  moins  les  derniers  venus,  les 
Beni-Israël,  descendre  plusieurs  fois  en  Egypte  pour  échap- 
per à  la  famine.  C'est  ainsi  que  naguère  encore  dix  à 
douze  mille  Arabes  des  provinces  deBengazi  et  de  Tripoli, 
poussés  par  la  faim,  ont  quitté  le  pays  et  traversé  le  désert 
pour  se  rendre  en  Egypte. 

Dès  la  xni^  dynastie,  les  tribus  sémitiques  du  Nord  avaient 
commencé  à  envahir  la  basse  Egypte,  oîi  les  populations 
asiatiques,  de  toute  antiquité,  avaient  campé  et  même  ha- 
bité des  quartiers  dans  les  villes  du  Delta  oriental.  Des  no- 
mades comme  Abraham  et  les  fils  de  Jacob,  dont  toute  la 
richesse  consistait  en  troupeaux,  ne  pouvaient  être  aux 
yeux  des  Égyptiens  que  des  cheiks  de  Sémites  nomades, 
des  Hyk-sôs  ou  Hak-Sasu,  comme  les  autres  hordes  de 
l'Arabie,  de  la  Syrie  et  du  pays  de  Canaan.  Aussi  bien 
la  parenté  des  Hyk-sôs  et  des  Térachites  ne  fait  guère 
doute  aujourd'hui.  On  sait  que,  sous  la  xvui^  dynastie, 
les  anciens  maîtres  du  pays  reprirent  peu  à  peu  le 
dessus,  et  que  les  pasteurs  durent  abandonner  Avaris 
et  sortir  de  l'Egypte.  Les  Hébreux  restèrent.  Ils  s'étaient 
établis  au  nord-est  de  l'Egypte,  dans  le  pays  de  Goschen, 
qui  se  trouvait  sur  la  route  de  Canaan.  Située  entre  la 
mer  Rouge  et  le  Nil,  cette  contrée  était  si  fertile  en  pâtu- 
rages, qu'on  l'appelait  «  la  meilleure  partie  du  pays.  »  Le 
Sémite,  terriblement  fécond,  crût  et  se  multiplia  telle- 
ment, que  les  Pharaons  de  ce  temps-là,  au  dire  de  l'Ecri- 
ture, qui  ignoraient  naturellement  jusqu'au  nom  de  Jo- 
seph, ne  virent  pas  sans  inquiétude  la  prospérité  de  ces 
pasteurs.  Les  Égyptiens,  qui  avaient  les  pasteurs  «  en  hor- 
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reur  »  (1),  et  qui  même,  d'après  Manéthon,  les  auraient 
chassés  comme  impurs  (2),  les  opprimèrent  et  les  accablè- 
rent de  charges  et  de  corvées.  C'est  le  seul  fait  certain.  Les 
Israélites,  mis  sur  le  pied  des  esclaves  et  des  prisonniers  de 
guerre,  étaient  condamnés  comme  ceux-ci  aux  travaux  pu- 
blics. Sans  parler  des  pointures  de  plusieurs  tombeaux 
égyptiens  oîi  l'on  voit  des  Sémites  fabriquant  des  briques 
et  élevant  des  murailles  sous  l'œil  de  surveillants  armés  de 
longs  fouets,  une  stèle  égyptienne  et  les  papyrus  de  Leyde 
mentionnent  les  Aperiou^  ou  Hébreux,  parmi  les  popula- 
tions employées  aux  travaux  publics  (3).  Nulle  créature 
humaine  n'était  moins  faite  qu'un  fils  d'Israël  pour  ce  genre 
de  travail.  Les  Hébreux  profitèrent  d'une  période  d'anarchie 
et  d'invasion  étrangère  pour  sortir  de  l'Egypte  dans  Tinter- 
valle  qui  sépare  Séti  II  de  Ramsès  III,  c'est-à-dire  dans  les 
dernières  années  de  la  dix-neuvième  dynastie  ou  dans  les^ 
premières  de  la  vingtième.  Le  récit  de  Manéthon,  confirmé 
par  le  grand  papyrus  Harris,  ne  permet  plus  de  placer 
l'exode  sous  le  règne  de  Menephtah.  Le  chef  de  l'émigration 
portait  un  nom  égyptien,  Osarsyph  ou  plutôt  Osarsouph, 
ce  Osiris  est  derrière  lui,  le  protège  »,  et,  d'après  tous  les 
historiens,  il  avait  été  instruit  dans  la  science  des  Égyptiens. 
Manéthon  qui,  d'accord  avec  la  Bible,  désigne  Moïse  comme 
le  chef  politique  et  religieux  des  Beni-Israël,  fait  du  futur 

(1)  Gen.,  46,  34.  Cette  a-version  a  été  fort  exagérée.  Sans  parler  des 
affinités  linguistiques  et  religieuses,  'qui  permettent  de  considéi'er  les 
Égyptiens  comme  des  protosémites,  on  retrouve  partout,  en  Egypte, 
en  Syrie,  en  Phénicie,  chez  les  Hébreux,  les  marques  de  profondes 
influences  réciproques. 

(2)  Il  ne  faut  voir  dans  cette  épithète  qu'un  de  ces  termes  de  mépris 
dont  les  Egyptiens  étaient  prodigues  envers  leurs  ennemis.  Elle  n'im- 
plique pas  que  les  Hébreux,  ou  du  moins  les  gens  dont  parle  Manéthon, 
fussent  en  réalité  affligés  de  la  lèpre. 

(3)  Cf.  pourtant  Maspero,  Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 
Comptes  rendus,  I,  4^  série  (1874),  p.  117,  et,  sur  l'époque  de  Y  Exode, 
p.  36  et  suiv. 
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législateur  des  Hébreux  un  prêtre  d'Héliopolis.  L'on  n'en 
sait  et  l'on  n'en  saura  sans  doute  jamais  plus  sur  Moïse. 
Cinq  ou  six  siècles  au  moins  séparent  l'époque  de  Moïse 
de  celle  oîi  furent  rédigés  les  plus  anciens  documents  qui 
nous  parlent  de  lui.  Cette  grande  et  vivante  figure  que  l'on 
admire  dans  VExode  et  dans  les  Nombres  n'a  aucun  trait 
historique.  On  ne  peut  démontrer  qu'une  seule  loi  du 
Décalogue  remonte  à  Moïse  ;  on  peut  prouver  au  contraire 
que  cette  origine  ne  saurait  être  admise  pour  le  plus  grand 
nombre  de  ces  lois,  surtout  avec  les  additions  qui  accom- 
pagnent les  dix  commandements  dans  les  deux  rédactions 
quelque  peu  divergentes  de  Y  Exode  et  du  Deutéronome. 

Quand  les  Beni-Israël  remontèrent  dans  le  pays  de  Ca- 
naan, ils  étaient  idolâtres  et  polythéistes  comme  lorsqu'ils  en 
étaient  descendus  (1).  Leur  principale  divinité  était,  non  plus 
El,  mais  lahweh,  que  le  peuple  adorait  sous  la  forme  d'un 
taureau  de  métal  fondu.  Point  de  phénomène  plus  commun 
dans  l'histoire  des  religions  que  cette  apparition  de  dieux 
nouveaux  qui  détrônent  les  dieux  antiques.  Ainsi,  chez  les 
Hindous  et  chez  les  Hellènes,  Varounas  pâlit  peu  à  peu  de- 
vant Indra,  Ouranos  devant  Zeus.  D'ailleurs^  si  les  vieilles 
divinités  ne  gouvernent  plus,  elles  régnent  toujours.  Le 
dieu  El,  dont  on  lit  partout  le  nom  dans  la  Bible,  surtout 
dans  les  livres  poétiques,  ne  disparaît  pas  plus  devant  lah- 
v^eh  que  devant  les  autres  dieux  ou  élohim  du  panthéon  sé- 
mitique; mais  il  n'est  plus  le  dieu  national,  la  divinité 
tutélaire  des  tribus  Israélites  confédérées.  lahweh  est  désor- 
mais le  dieu  d'Israël,  comme  Kémosch  était  le  dieu  des  Moa- 
bites,  comme Milcom  ouMolech  était  celui  des  Ammonites, 
comme  Orotal  (lumière  ou  feu  d'El)  était  celui  des  Édo- 
mites  et  des  Ismaélites. 

On  est  frappé  du  caractère  singulièrement  sombre  et  ter- 

(1)  Nomb.,  25,  2,  3  ;  Jos.,  24,  14  ;  Amos,  13,  25,  26;  Ps.,  93,  10  ; 
106;  Ezéch.,20,  7,  8,  16-18. 
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rible  de  ces  divinités.  Tous  ces  dieux  sont  des  dieux  du  feu, 
qui  se  nourrissent  de  graisse  et  de  sang,  et  qui  dévorent  des 
victimes  humaines.  N'oublions  pas  que  ces  tribus  de  pas- 
teurs étaient  encore  très-barbares.  Plusieurs  siècles  même 
après  l'époque  ou  nous  sommes  arrivés,  on  constate  dans 
la  législation  des  Hébreux  la  répression  d'habitudes  bi- 
zarres et  de  goûts  dépravés  qui  ne  se  rencontrent  que  chez 
les  peuplades  les  plus  grossières.  On  leur  défend  de  se  ta- 
touer, de  se  nourrir  d'insectes,  de  reptiles,  etc.  Les  dieux 
des  Térachites  étaient  naturellement  aussi  farouches  et 
aussi  sanguinaires  que  leurs  adorateurs.  Ils  conservèrent 
longtemps  un  caractère  sinistre  et  sensuel  qui  les  distin- 
guait des  divinités  syriennes.  Ce  n'est  pas,  je  le  répète, 
que  ces  diverses  familles  sémitiques  adorassent  des  divi- 
nités essentiellement  différentes.  En  dehors  des  cultes  lo- 
caux, que  l'on  retrouve  chez  tous  les  peuples,  elles  n'avaient 
en  somme  d'autres  dieux  que  ceux  du  panthéon  assyro-ba- 
bylonien,  en  d'autres  termes,  le  soleil,  la  lune,  les  astres, 
la  terre  et  les  phénomènes  de  l'atmosphère,  tour  à  tour 
considérés  comme  cause  de  production  et  de  destruction 
dans  le  monde;  mais,  tandis  que  les  unes  célébraient 
dans  la  joie  et  dans  l'orgie  le  dieu  de  la  lumière  et  de  la 
vie,  Baal  et  sa  Balaath,  le  roi  et  la  reine  des  ci  eux,  les 
autres  étaient  plus  portées  à  conjurer  par  des  sacrifices 
sanglants  et  par  des  cérémonies  d'une  cruauté  frénétique 
la  fureur  implacable  de  l'astre  flamboyant,  du  Moloch  insa- 
tiable, qui  chaque  année  dévore  ses  enfants.  Au  fond,  c'est 
au  soleil  du  printemps  et  au  soleil  de  l'été  qu'on  rendait  un 
culte.  Que  le  dieu  s^appelle  El,  Bel,  Baal,  Adonis  ou  Tam- 
mouz,  Rimmon,  Moloch,  lahweh,  Kémosch,  Milcom,  etc., 
c'est  toujours  du  soleil,  des  astres  ou  des  phénomènes 
atmosphériques  qu'il  s'agit  au  fond.  De  même,  que  la  déesse 
se  nomme  Baalath,  Derkéto,  Aschera  ou  Astarté,  c'est  tou- 
jours d'une  divinité  tellurique  ou  céleste,  de  la  terre,  de  la 
lune  ou  d'une  étoile  qu'il  est  question. 
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Ajoutons  que  souvent  le  soleil  et  la  lune  ont  été  rempla- 
cés par  les  planètes.  Baal  et  Moloch  sont,  comme  on  sait, 
les  deux  divinités  mâles  que  l'on  considérait  comme  su- 
prêmes dans  la  plus  grande  partie  de  la  Phénicie  et  de  la 
Syrie.  M.  Schrader  affirme  que  le  dieu  solaire  Baal  est  le 
dieu  assyrien  Samas,  «le  soleil  »,  et  que  Moloch,  autre  di- 
vinité solaire,  est  le  dieu  assyrien  Malik.  Il  ne  veut  pas 
qu'on  assimile  Baal  à  Bel  (Bil),  le  dieu  babylonien  de  la 
seconde  triade,  dieu  révélateur  et  démiurge.  Nous  devons 
dire  que  M.  de  Baudissin  est  d'un  autre  sentiment.  Il  re- 
marque d'abord  que  Samas,  le  dieu  de  la  seconde  triade, 
représentait  le  soleil  même  dans  son  cours  journalier.  Les 
Hébreux  qui  adoraient  Baal  ne  laissaient  pas  de  rendre  un 
culte  au  soleil  lui-même  (II  Rois,  23,  S  et  H).  Ajoutez 
que  Baal  est  le  même  nom  que  Bel  (Bil),  et  que  Baal  est  l'u- 
nique dieu  solaire  suprême  chez  les  Phéniciens  et  en 
Syrie.  Certes  Baal  qui,  comme  El  (II),  avait  été  à  l'ori- 
gine le  nom  d'un  dieu  déterminé,  servit  ensuite  à  désigner 
tous  les  dieux  (baalim),  ainsi  que  El  (ili)  en  assyrien.  Bel, 
qui  paraît  avoir  été  d'abord  un  dieu  solaire,  fut  ensuite 
adoré  sous  le  nom  de  Mardouk  (Bel  le  jeune),  dieu  de  la  pla- 
nète Jupiter^  puis  sous  celui  d'Adar  (Bel  l'ancien),  dieu  de  la 
planète  Saturne.  Or,  Adar,  surnommé  Malik  comme  tous 
les  dieux,  Adar  qui  est  désigné  par  le  même  nombre  astro- 
logique que  Bel,  Adar,  qui  a  également  le  taureau  solaire 
pour  symbole  et  qui  est  appelé  «  le  premier-né  de  Bel  », 
Adar  Malik  est  le  Moloch  phénicien,  c'est  le  dieu  de  la  pla- 
nète Saturne  que  les  Babyloniens  comme  les  Hébreux  ap- 
pelaient Kewan  {A?nos,  5,  26)  et  Sakkout,  et  qui  nous  est 
bien  connu  comme  Hercule  Sandan,  le  fondateur  mythique 
de  Tarse  en  GiUcie. 

L'Astarté  sidonienne,  l'Aschera  des  Syriens  et  des  Israé- 
lites, est  ristar  de  la  Babylonie.  M.  Schrader  pense  qu'Istar 
a  été  à  l'origine  dans  la  vallée  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  la 
déesse  de  la  planète  Vénus,  puis  celle  de  la  lune  chez  les 
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Phéniciens.  M.  de  Baudissin  admet  au  contraire  qu'Istar, 
dont  le  nom,  s'il  était  sémitique,  signifierait  «  l'heu- 
reuse »  et  «  celle  qui  donne  le  bonheur  »,  Istar  l'épouse  du 
dieu  El,  a  dû  personnifier  d'abord  les  forces  génératrices 
de  la  terre,  unies  à  celles  du  ciel,  puis  le  principe  humide 
et  fécondant  que,  opposée  au  soleil,  représentait  la  lune  dans 
les  idées  des  anciens,  enfin,  la  bienfaisante  planète  Vénus.  De 
très-bonne  heure,  en  effet,  comme  l'atteste  le  nom  très-ancien 
d'une  ville  du  pays  de  Basan  [Gen.^  14,  5),  Aschtharoth 
Karnaïm,  «  Astarté  aux  deux  cornes  )^,  cette  déesse  remplaça 
comme  déesse  lunaire  le  dieu  Sin,  dieu  de  la  lune,  dont 
elle  est  appelée  «  la  fille  ».  Qu'elle  soit  devenue  la  déesse 
delà  planète  Vénus,  c'est  ce  qu'atteste  en  ces  termes  un 
syllabaire  assyrien  :  «  L'étoile  de  Vénus  au  soleil  levant  est 
Istar  parmi  les  dieux  ;  l'étoile  de  Vénus  au  soleil  couchant 
est  Bilit  parmi  les  dieux.  »  M.  François  Lenormant  l'a 
déjà  remarqué  :  «  en  général,  les  dieux  des  planètes  ne 
sont  que  des  formes,  des  manifestations  secondes  de  l'ordre 
supérieur  (1)  ».  Que  l'Istar  babylonienne  fût,  comme  l'As- 
chera  syrienne,  une  déesse  de  la  fécondité,  c'est  ce  qui  pa- 
raît bien  dans  quelques  vers  de  la  descente  d'Istar  aux  en- 
fers (V.  77-8).  A  côté  de  cette  Istar,  «  l'heureuse  »,  il 
existait  chez  les  Assyriens  une  autre  Istar,  déesse  sinistre 
et  redoutable,  qui  sur  les  sculptures  porte  l'arc  et  les  flè- 
ches ;  voilà  la  déesse  qui  répondait  à  ce  que  nous  appelons 
encore  l'étoile  du  matin,  tandis  que  celle  de  l'étoile  du  soir 
est  la  Bilit  ou  Baaltis.  Chez  les  Babyloniens,  Istar  a  pour 
surnom  Bilit,  «  dame,  maîtresse  »  (2).  Chez  les  Cananéens, 
on  retrouve  la  distinction  assyrienne  d'Astartéet  de  Baaltis 
(Bilit)  :  Astarté  représente  le  côté  terrible  de  la  déesse, 
Baaltis  le  côté  voluptueux.  Dans  l'Arabie  méridionale,  dans 

(1)  Essai  de  commentaire  des  Fragments  cosmogoniques  de  Bérose, 
p.  112. 

(2)  Le  nom  propre  d'Istar  est  devenu,  comme  celui  d'El,  de  Baal, 
de  Malik,  de  Bilit,  un  nom  appellatif  signifiant  les  déesses,  istarâti. 
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l'Yémen,  au  pays  des  Sahéens,  contrée  qui  est  toujours 
demeurée  en  relation  avec  les  populations  du  bas  Euphrate, 
c'est  Atlitar,  c'est-à-dire  Istar  sous  sa  forme  babylonienne. 
Chez  les  Araméens,  comme  dans  le  pays  deMoab  (Aschtor- 
Kamosch),  la  déesse  est  adorée  dans  son  union  avec  le  dieu 
mâle  :  c'est  le  dieu  androgyne  Atergatis  ou  Derkéto  (i\.thar- 
Athe),  dont  le  caractère  répond  à  celui  de  Bilit. 

La  divinité,  en  effet,  est  conçue  chez  les  Sémites  comme 
mâle  et  femelle,  et  si  les  deux  personnes  sont  souvent  sépa- 
rées, il  n'est  pas  très-rare  non  plus  qu'elles  soient  unies 
sous  une  forme  androgyne.  "C'est  une  grave  erreur  de  tenir 
pour  la  plus  ancienne  la  forme  androgyne  des  dieux,  et  de 
croire  que  les  divinités  mâles  et  femelles  sont  sorties  de 
cette  forme  ainsi  que  les  branches  d'un  tronc  d'arbre.  Le 
contraire  est  vrai.  Dans  les  cosmogonies  comme  dans  les 
théogonies  des  diverses  familles  sémitiques,  le  principe 
mâle  et  le  principe  femelle  qui  concourent  à  la  formation  de 
l'univers  ou  des  généalogies  divines  sont  et  demeurent  dis- 
tincts. Ainsi,  selon  Bérose,  le  démiurge  Bel  coupe  ou  sépare 
en  deux  la  déesse  du  chaos  ténébreux  et  produit  le  ciel  et 
la  terre.  La  première  cosmogonie  de  Sanchoniathon,  comme 
celle  de  la  Gejièse  des  Hébreux,  fait  naître  l'univers  du  Souf- 
fle et  du  Chaos  sous  l'action  du  Désir.  Mochus  remplace  le 
Souffle  par  l'Ether,  le  Chaos  par  l'Air.  Dans  la  cosmogonie 
phénicienne  conservée  par  Eudème,  c'est  le  Temps  et  la 
Nuée.  Aucune  de  ces  cosmogonies,  quoique  relativement 
récentes,  ne  tire  le  monde  d'un  principe  androgyne.  Un 
dieu  androgyne  comme  l'Aschtor-Kamosch  de  Moab  témoi- 
gne assez  qu'il  n'est  pas  antérieur,  mais  postérieur  aux  di- 
vinités qui  le  constituent.  Pour  n'avoir  pas  plus  de  termi- 
naison féminine  qu'Istar,  Aschtor  ou  Athtar  n'en  sont  pas 
moins  des  déesses.  Plus  tard  ces  déesses  désignèrent  un 
dieu  androgyne,  comme  en  grec  Aphroditos,  en  latin 
Lunus,  etc.  Ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  la  plupart  des 
noms  de  déesses  sémitiques  sont  dérivés  des  noms  de  dieux 
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auxquels  elles  sont  associées  comme  épouses  :  Bilit  et  Bil, 
Aschera  et  Assour,  Anat  et  Anou,  etc.  La  déesse  est  en  quel- 
que sorte  la  nature  passive  et  le  reflet  de  la  splendeur  du 
dieu  mâle.  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  le  mot  Pen- 
Baal,  épithète  ordinaire  de  la  déesse  Tanit  sur  les  inscrip- 
tions phéniciennes  de  Garthage.  On  désignait  ainsi  la  com- 
pagne de  Baal,  acception  qui  répond  parfaitement  au  sens 
primitif  du  mot  j^ew,  c(  face  »,  «  côté  ». 

Il  est  aujourd'hui  démontré  qu'au  temps  de  la  sortie 
d'Egypte,  dans  le  désert,  et  même  à  l'époque  des  Juges,  la 
lumière  et  le  feu  n'étaient  pas  toujours  pour  les  Israélites  des 
symboles  de  la  divinité,  mais  étaient  la  divinité  elle-même, 
lahweh,  dieu  de  la  lumière  et  du  feu,  ne  serait  autre,  selon 
certains  auteurs,  que  le  soleil  considéré  comme  Moloch. 
Gomme  Moloch,  en  effet, il  est  représenté  sous  la  forme  d'un 
jeune  taureau  de  métal  —  d'airain,  de  fer  ou  d'or.  Le  veau 
d'or  adoré  dans  le  désert  n'est  pas  plus  une  idole  égyptienne 
que  ne  l'étaient  les  deux  taureaux  de  même  métal  que  l'on 
adorait,  au  temps  de  Jéroboam,  dans  les  sanctuaires  de  Dan 
et  de  Beth-El.  lahweh  n'est  pas  un  dieu  égyptien.  Le  temps 
n'est  plus  où  l'on  ne  voyait  qu'emprunts  successifs  et  uni- 
versels dans  les  religions  et  même  dans  les  systèmes  philoso- 
phiques des  peuples  les  plus  divers.  Ce  n'était  guère  d'ailleurs 
qu'un  moyen  facile  pour  remonter  à  une  prétendue  révéla- 
tion primitive.  Une  doctrine  toute  contraire  a  prévalu  dans 
la  science.  Et  d'abord  le  moyen  d'imaginer  que  des  hordes 
comme  cehe  des  Beni-Israël  aient  compris  quelque  chose  à 
la  civilisation  des  Égyptiens  et  aient  été  jusqu'à  leur  em- 
prunter des  idées  religieuses?  Certes,  un  séjour  de  plusieurs 
siècles  dans  un  pays,  quatre  cents  ans  et  plus,  doit  modifier 
les  habitudes  d'un  peuple,  et  il  est  certain  que  les  Phéniciens 
et  les  Hébreux  en  particulier  ont  beaucoup  emprunté  à. 
l'Egypte,  mais  ces  emprunts  furent  tout  extérieurs  et  ils 
n'eurent  trait  qu'à  certains  détails  matériels  decivihsation, 
de  culte  et  d'institutions  sacerdotales,  comme  l'arche  sainte, 
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le  pectoral  du  grand-prêtre,  la  robe  de  lin  et  certaines  par- 
ties du  costume  des  prêtres,  les  ustensiles  sacrés  du  sacri- 
fice, etc.  C'est  ainsi  que  les  Hébreux  ont  empruntée  l'Assyrie 
ces  «  taureaux  »  ailés  à  tête  humaine  qu'on  retrouve  aux 
portes  de  tous  les  palais,  ces  keroubim  qui  gardent  l'entrée 
du  paradis  terrestre,  de  l'arche  d'alliance  et  du  saint  des 
saints  du  temple  deSalomon,  et  qui  servent  aussi  de  mon- 
ture à  lahweh.  Pour  l'Egypte,  il  est  même  probable  que 
ces  emprunts  sont  en  partie  postérieurs  à  la  sortie  du  pays. 
Ces  pasteurs,  campés  sur  la  vieille  terre  des  Pharaons, 
auraient  pu  y  rester  mille  ans  sans  faire  un  seul  progrès. 
Ils  n'ont  vu  l'Egypte  que  du  dehors.  Plus  nombreux,  ils 
eussent  sans  doute  écrasé  la  civilisation  des  peuples  de  la 
vallée  du  Nil,  mais  ils  ne  l'auraient  jamais  comprise.  Ils 
restèrent  aussi  étrangers  à  toute  culture  supérieure  que 
les  Bédouins  de  nos  jours  qui,  à  quelques  lieues  de  Damas 
ou  de  Bagdad,  conservent  leurs  mœurs  patriarcales.  Les 
autres  Sémites  nomades  qui  avaient  envahi  l'Egypte  n'a- 
doptèrent pas  non  plus  la  religion  indigène.  M.  de  Rougé 
a  cependant  constaté  l'existence  d'une  religion  commune 
à  l'origine  à  quelques  populations  du  Delta  et  de  la  Syrie. 
Il  admet  une  parenté  primitive  de  Mitsraïm  et  de  Canaan. 
Le  dieu  Set  ou  Sutech  des  monuments  égyptiens,  devenu 
l'adversaire  d'Osiris,  avant  de  devenir  le  dieu  national  des 
pasteurs  avait  été  adoré  depuis  des  siècles  en  Egypte.  Le 
nom  sémitique  de  Set  était  Sched.  Ainsi  on  retrouve  en 
Egypte,  dès  ces  temps  reculés,  le  Shaddaï  ou  «  Tout-Puis- 
sant »  des  Hébreux.  C'est  là  encore  une  de  ces  appellations 
de  la  mythologie  syro-phénicienne  dont  on  a  constaté  l'ori- 
gine dans  les  religions  de  la  Chaldée  et  de  l'Assyrie  (1). 

(1)  Le  nom  Asit  ou  Asid,  qu'où  lit  dans  le  plus  ancien  monument 
épigrapliique  de  l'Assyrie  (xix<'  siècle  ayant  l'ère  chrétienne),  donné 
quelquefois  cà  Assour,  avec  un  a  prosthétique'qui  ne  peut  empêcher  de 
reconnaître  la  racine,  est  le  même  que  l'hébreu  Schaddaî.  Or  Assour 
n'est  autre  que  la  forme  nationale  assyrienne  du  dieu  suprême  Ilou,  El. 
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laliweh  n'est  pas  plus  un  dieu  égyptien  qu'il  n'est  Mo- 
loch,  j'entends  un  dieu  du  feu  ou  du  soleil,  du  moins  à 
l'origine,  comme  nous  le  montrerons  bientôt  encomparanti 
ces  deux  divinités-  Le  mystérieux  tétragramme,  le  mot  inef-| 
fable  dont  les  lettres  portent  dans  la  Bible  la  vocalisation  du  \ 
mot  Adonaï,  présente  d'une  manière  évidente  la  racine  i; 
hava,  racine  très-ancienne  qui  n'existe  plus  guère  dans 
l'hébreu  ordinaire,  mais  qu'on  rencontre  dans  un  dialecte 
voisin,  Taraméen,  et  à  laquelle  répond  VhéhTeu.haya,  «  être  « . 
Nul  doute,  pour  M.  Schrader,  que  ce  verbe  ne  soit  qu'un 
adoucissement  de  la  racine  chava  et  chaya,  «  souffler», 
c(  respirer  »,  «  vivre  »,  dont  la  prononciation  primitive 
s'est  conservée  dans  le  nom  de  la  femme  d'Adam,  Chavva, 
«  Eve  )).  Dans  les  langues  sémitiques,  comme  dans  toutes 
les  autres,  les  racines  qui  expriment  la  notion  de  l'être 
sont  naturellement  dérivées  de  significations  primitives 
plus  concrètes.  L'antique  dieu  lahweh,  dont  nous  enten- 
dons le  nom  à  la  forme  hiphil  du  verbe,  c'est-à-dire  au  sens 
causatif,  signifie  celui  qui  donne  le  souffle  ou  la  vie,  puis 
l'existence  et  l'être  (1). 

Le  nom  araméen  du  dieu  lahweh  prouve  à  la  fois  et  sa 
haute  antiquité  et  son  origine  assyro-babylonienne.  Quand 
les  Térachites  abandonnèrent  la  Chaldée  et  passèrent  l'Eu- 
phrate,  ils  adoraient  déjà,  entre  autres,  le  dieu  lahweh, 
ils  l'adoraient  lors  de  leur  premier  séjour  au  pays  de 
Canaan,  ils  l'adoraient  en  Egypte,  et  c'était  sans  doute 
l'arche  de  ce  dieu  qu'ils  portaient  dans  le  désert.  Si,  à 
l'origine,  il  ne  paraît  pas  avoir  été  aussi  populaire  que  les 
autres  divinités  d'Israël,  s'il  lui  fallut  des  siècles  pour  devenir 
la  divinité  nationale  de  ce  peuple,  et  des  siècles  encore  pour 

François  Lenormant,  Essai  de  commentaire  des  Fragments  cosmogoni- 
ques  de  Bôrose,  p.  271. 

(1)  L'étymologie  toute  dogmatique  de  V Exode  (3,  14)  n'est  pas  plus 
digne  de  foi  que  ce  que  nous  raconte  le  rédacteur  un  peu  plus  bas 

(6,  3). 


Il 
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irriver  à  être  considéré  comme  le  dieu  unique  de  l'univers, 
il  n'y  a  là  rien  encore  qui  doive  nous  surprendre.  Selon 
toute  apparence,  le  culte  d'Iahweli  appartenait  surtout  à 
['aristocratie  des  tribus  térachites.  Max  Mûller  n'enseigne- 
t-il  pas  que  les  religions  ont  appartenu  d'abord  à  des  fa- 
milles et  à  des  sociétés  d'hommes  extrêmement  res- 
(treintes? 

I  On  pourrait  déjà  supposer,  à  'priori^  que  lahvs^eh  était  une 
ancienne  divinité  du  polythéisme  araméen,  adoptée  par  les 
Hébreux  et  par  les  autres  peuples  de  la  vallée  du  Jourdain, 
par  les  Syriens  et  les  Phéniciens,  car  il  s'en  faut  bien 
que  lahv^eh  appartînt  en  propre  aux  Beni-Israël.  S'il  faut 
en  croire  la  Bible  elle-même  (1),  Balak  ben  Tsippor,  roi 
des  Moabites,  menacé  d'une  invasion  des  Beni-Israël,  au- 
rait envoyé  les  anciens  de  Moab  et  de  Madian  sur  les 
bords  de  l'Euphrate,  vers  un  «  voyant  »  fameux,  Bileâm 
ben  Behor,  pour  qu'il  vînt  maudire  les  envahisseurs. 
Or,  ce  c(  voyant  »  de  Mésopotamie,  le  devin  Bileâm, 
maudit  et  bénit  au  nom  d'Iahweh.  Notons  en  passant 
que  Bileâm  adore  en  même  temps  Baal,  lui  dresse  des 
autels  et  lui  immole  des  veaux  et  des  béliers.  Movers  et 
d'autres  ont  établi  que  lahweh  désignait  le  dieu  suprême 
chez  plusieurs  peuples  sémitiques.  Ce  nom  se  retrouve  sous 
sa  forme  contracte  dans  un  grand  nombre  de  noms  propres 
cananéens  ou  phéniciens.  Les  écrivains  grecs  connaissent 
laou  ou  lao  (2). 

(1)  iVowfe.,  22-24. 

(2)  Le  texte  le  plus  curieux  qu'on  puisse  rappeler  ici  est  peut-être 
celui  de  l'oracle  d'Apollon  de  Claros,  recueilli  par  Macrobe  {Salurn., 
I,  18),  et  qui  n'est  point,  comme  l'ont  démontré  Lobeck  et  Movers, 
l'œuvre  apocryphe  d'un  chrétien  gnostique.  Il  résulte  de  cet  oracle  que 
lao  est  le  plus  grand  de  tous  les  dieux,  la  divinité  suprême,  le  dieu  so- 
laire envisagé  sous  quatre  faces,  qui  sont  les  quati'e  saisons  de  l'année. 
C'est  Hadès  en  hiver.  Zens  au  printemps,  le  soleil  en  été,  et  lao  en  au- 
tomne. L'épithète  de  «  doux  »  et  d'cc  efféminé  »  qu'on  donne  ici  à  lao 
montre  clairement  qu'il  s'agit  d'Adonis,  dont  le  culte  central  était  à 
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La  présence  d'Iahwehdans  le  panthéon  syro-phénicien  est 
suffisamment  démontrée  {{).  Comme  El,  Elion,  Adonis,  etc. , 
lahweh  est  un  dieu  commun  aux  Hébreux  et  aux  peuples 
■voisins,  de  même  race  et  de  même  langue.  Il  ne  faut 
point  s'étonner  de  cette  rencontre,  et  ceux  même  qui  sou- 
tiennent que  ce  nom  remonte  à  Moïse  n'admettent  point 
sans  doute  qu'il  l'ait  inventé.  Il  devait  donc  exister  déjà,  et 
il  ne  reste  qu'à  le  considérer  comme  ayant  appartenu  aux  Ij 
religions  euphratico-syriennes.  Rapprocher  lahweh  d'Ia, 
l'Ao  de  Damascius,  nom  de  la  troisième  divinité  cosmique 
de  la  première  triade  babylonienne,  est  impossible  depuis 
qu'on  sait  que  la  est  un  mot  accadien,  alors  que  lahweh  est 
essentiellement  un  nom  sémitique.  Aussi  bien  Schrader  (2) 
et  d'autres  encore  ont  lu  ce  nom  sur  les  inscriptions  cunéi- 
formes de  l'Assyrie.  Ce  savant  cite  tel  signe  des  syllabaires 
qui  s'y  trouve  expliqué  tantôt  par  lahou,  tantôt  par  Ilou,  ce 
qui  indique  clairement  que,  pour  les  Assyriens,  Fahou  était 
l'équivalent  de  ilou,  «  dieu  » .  C'est  ainsi  que  le  roi  de  Hamath 
est  appelé  sur  les  inscriptions  de  Khorsabad  tantôt  lahoubid^ 
tantôt  Iloubid,  de  même  que  le  fils  de  Josia,  roi  de  Juda, 
portait  à  la  fois  les  deux  noms  d'Eliachim  et  de  Jéhoya- 
chim  (3).  Il  est  donc  vraisemblable  que  lahou  ou  lahweh  a 
eu  pour  berceau,  comme  presque  tous  les  dieux  des  Sémites 
de  l'Asie  antérieure,  la  vallée  du  Tigre  et  de  l'Euphrate.  Il 
est  du  moins  certain  que  les  Assyriens  possédaient  une  ra- 
cine hava  avec  le  sens  de  «respirer  ».  /«Ao?*;  désignait  celui 
qui  respire  ou  fait  respirer,  soit  qu'il  faille  l'entendre  au 
sens  de  dieu  du  vent,  sorte  de  divinité  de  l'atmosphère, 

Byblos,  daus  le  Liban,  et  que  Sanchoniathon  nomme  le  (c  Ti-ès-Haut  », 
Elion,  comme  le  dieu  de  Melkitsédek. 

(1)  Fr.  Lenormant,  Lettres  assyriologiques,  II,  197  et  suiv. 

(2)  V.  l'article  lahve  dans  le  Bibel-Lexicon  de  Schenkel,  yoI.  III. 
Cf.  un  autre  article  de  Schrader  sur  lahve  Zebaoth  dans  les  Jahr- 
biicher  fur  protest.  Théologie,  n"  2,  p.  316  (1875). 

(3)  Il  Rois,  23,  34,  24  ;  i.Jér.,  i,  3. 
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comme  Bin  ou  Rimraon  (Ramman),  soit  qu'on  doive  y  voir 
le  vivant,  celui  qui  vit  ou  qui  donne  la  vie.  Ce  nom  ou  ce 
dieu  (car  c'est  tout  un)  a  émigré  de  la  Bab^donie  et  de  l'As- 
syrie avec  les  Sémites  du  Nord  et  de  l'Ouest,  avec  les  Ara- 
méens,  les  Cananéens  et  les  tribus  térachites  ;  une  de  celles- 
ci,  les  Beni-Israël,  sans  exclure  les  autres  dieux  de  la  race, 
ont  fait  d'Iahweh  leur  divinité  nationale,  comme  les  Am- 
monites avaient  fait  de  Milcom,  les  Moabites  de  Kémosch^ 
et  ce  n'est  qu'après  de  longs  siècles  que  ce  dieu  devint  le 
dieu  unique  d'Israël,  puis  de  tous  les  peuples. 

Dans  tous  les  livres  du  Pentateuque,  le  Deutéronome 
excepté,  lahweli  n'est  pas  le  dieu  unique  des  Hébreux,  il  est 
seulement  plus  puissant  que  tous  les  autres  dieux.  lahweh, 
c'est  El  Élohim,  le  dieu  des  dieux,  comme  Zeus  ou  Indra. 
Ce  polythéisme,  qui  s'est  développé  sur  le  vieux  fonds  de  la 
mythologie  sémitique,  éclate  partout  dans  les  vieux  livres 
d'Israël. 

Que  la  mythologie  des  Sémites,  comparée  à  celle  des 
Aryens,  soit  d'une  indigence  et  d'une  sécheresse  qui  frap- 
pent le  moins  attentif,  nous  l'accordons  volontiers.  Presque 
tous  les  noms  divins  par  lesquels  ces  peuples  ont  désigné 
la  divinité  expriment  simplement  l'élévation  ou  la  force  de 
la  nature  divine  :  ils  sont  comme  un  aveu  d'impuissance, 
comme  un  cri  d'adoration  ou  de  terreur  de  l'âme  humaine 
devant  le  spectacle  sublime  ou  terrible  de  la  terre  et  des 
cieux.  M.  Kuenen  fait  dériver  £'/o/zzm,  pluriel  d'Éloah,  d'un 
verbe  qui,  en  arabe,  signifie  a  craindre  » .  Cependant  les 
Sémites  ont  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  divinisé  les 
forces  de  la  nature,  surtout  les  astres.  Les  religions  sémi- 
tiques sont  essentiellement  astrolâtriques.  Sanchoniathon 
dit  que  «  le  soleil^  la  lune  et  les  planètes  et  les  élé- 
ments »  (1)  ont  été  tenus  pour  des  dieux  parles  Phéniciens. 

(1)  Philo  Byblius.  Fragm.  I,  §  7,  dans  les  Fragmenta  hisloricor. 
grœcor.  de  Ch.  Mueller,  III,  564. 
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11  témoigne  donc  que  la  religion  phénicienne  était  une  reli- 
gion panthéiste  de  la  nature.  «  Aussi  loin  qu'on  puisse  la 
suivre  dans  le  passé,  écrit  M.  de  Baudissin,  elle  repose  en 
fait  sur  une  divinisation  de  toutes  les  forces  naturelles  ;  les 
puissances  des  cieux  lumineux  y  sont  des  dieux  comme 
celles  des  eaux  fertihsantes  ;  les  arbres  verdoyants  de  la 
terre  ou  les  météorites  tombés  du  ciel,  voilà  des  traces  de  la 
divinité  (1).  »  M.  de  Baudissin  est  persuadé  que  El  (ou  As- 
sour  chez  les  Assyriens),  ainsi  que  les  dieux  de  la  première 
triade  babylonienne,  Anou,  Bil  et  Ao  (la),  ont  représenté 
à  l'origine  les  forces  de  la  nature.  Ce  caractère  naturaliste 
s'est  peu  à  peu  oblitéré  dans  le  cours  des  siècles.  Mais  Anou 
paraît  encore  comme  le  maître  des  cieux  dans  ces  mots  de 
l'épisode  du  Déluge  (lig.  106-108)  :  «  Dans  le  ciel,  les 
dieux  craignirent  la  tempête  et  cherchèrent  un  refuge  ;  ils 
montèrent  jusqu'au  ciel  d'Anou  (2).  »  Le  symbole  d'As- 
sour,  le  dieu  heureux,  ou  qui  donne  le  bonheur  —  le  dis- 
que ailé  —  est  un  symbole  solaire,  de  même  que  l'arc  et 
les  flèches,  qui  sont  aussi  les  attributs  de  ce  dieu.  Bel  ou  Bil, 
le  dieu  révélateur  et  démiurge,  a  le  front  surmonté  des 
cornes  du  taureau,  animal  solaire.  Parmi  les  dieux  de  la 
seconde  triade,  les  mots  Samas  et  Sin  ont  été  des  appella- 
tifs  du  soleil  et  de  la  lune  avant  de  passer  noms  propres  de 
divinités.  Samas,  le  soleil,  devint  le  ministre  du  dieu  so- 
laire Bel,  et  les  cultes  de  ces  deux  divinités,  essentiellement 
identiques  au  fond,  ne  se  confondirent  point.  C'est  ainsi 
que  les  Hébreux,  qui  adoraient  Baal,  dieu  solaire,  ne  lais- 
saient pas  de  rendre  un  culte  au  soleil  lui-même  (II  Rois, 
23,  S  et  H).  Samas,  comme  Bel  ou  Baal,  comme  le  Beel- 
samende  Sanchoniathon,  est  le  ce  maître  des  cieux  ».  Bin  est 

(1)  Studien  zur  semilischen  Beligionsgeschichte,  p.  44-45.  Cf.  lahve 
etMoloch,  p.  17. 

(2)  François  Lenormant,  les  Premières  Civilisations,  II,  39.  Ce 
savant  estime  que  le  «  ciel  d'Anou  »  est  la  partie  la  plus  éleyée  du  ciel 
des  étoiles  fixes. 
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le  dieu  de  l'atmosphère.  Inutile  de  rappeler  les  cinq  grandes 
divinités  des  planètes  Jupiter  (Mardouk),  Vénus  (Istar), 
Saturne  (Adar),  Mars  (Nergal)  et  Mercure  (Nébo). 

Sans  parler  des  récits  de  la  création,  de  la  chute,  des 
patriarches  antédiluviens,  du  déluge,  etc.,  il  y  a  dans  la 
Genèse  toute  une  mythologie  sémitique.  Certains  mythes 
s'y  trouvent  déjà  transformés  en  légendes.  Ainsi,  dans  le 
récit  [Gen.  6)  qui  rapporte  que  les  «  fils  de  Dieu  »,  c'est- 
à-dire  les  anges,  s'unirent  avec  les  filles  des  hommes,  il 
faut  reconnaître  une  très-ancienne  légende  racontant  l'u- 
nion des  dieux  avec  les  hommes,  d'oîî  sortit  une  race  de 
héros.  Cette  légende,  M.  de  Baudissin  l'a  très-justement 
remarqué,  a  été  accommodée  aux  croyances  monothéistes 
de  la  religion  d'Israël;  on  n'y  pouvait  plus  parler  des  dieux, 
on  parla  d'êtres  semblables  à  lahweh,  de  «  fils  de  Dieu  » . 
D'ailleurs,  rien  n'a  été  changé  dans  la  conception  première 
du  mythe  païen  :  les  «fils  de  Dieu»  agissent  en  vrais  dieux, 
je  veux  dire  à  leur  volonté,  sans  avoir  à  répondre  de  leurs 
actions,  et  avec  l'immoralité  naïve  de  la  nature.  Certaines 
métaphores  poétiques  auraient  pu  donner  naissance  à  des 
mythes.  Ainsi,  Job  parle  des  «  paupières  de  l'aurore  » 
(3,  9;  41,  10).  Un  psaume  fameux  compare  le  soleil  levant 
à  un  jeune  époux  qui  sort  delà  chambre  nuptiale,  a  joyeux, 
comme  un  guerrier,  de  parcourir  sa  carrière  ».  C'est  sans 
doute  de  pareilles  métaphores  qu'est  née  l'histoire  du  soleil 
s'arrêtant  aux  cieux  sur  l'ordre  de  Josué  [Jos.,  10,  12). 
«  Une  histoire  semblable,  a  dit  Th.  Noeldeke,  aurait  tout 
aussi  bien  pu  naître  des  paroles  de  Débora  :  «  Du  haut  des 
«  cieux  les  étoiles  ont  combattu  (1).  »  Peut-être,  inchne  à 
croire  M.  de  Baudissin,  y  a-t-il  dans  ces  paroles  plus 
qu'une  métaphore,  car  les  Israélites,  ainsi  que  tous  les 
autres  peuples  de  leur  race,  ont  notoirement  adoré   les 

(1)  Histoire  littéraire  de  V Ancien  Testament^  p.  12  (cf.  p.  S4)  de 
notre  traduction. 
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étoiles  comme  des  êtres  animés.  C'est  ainsi  que,  dans  le  Job, 
il  est  dit  que  les  étoiles  du  matin  chantaient  en  chœur  lors 
delà  création  (5,  20).  Certes,  il  est  incontestable  que  ce 
poëme  est  foncièrement  monothéiste  ;  mais  de  semblables 
expressions  sont  comme  des  réveils  inconscients  d'anciennes 
idées  mythiques,  léguées  avec  le  sang  par  les  vieux  pères 
de  la  race  à  leurs  lointains  descendants. 

Le  nom  de  la  divinité  qui  revient  presque  à  chaque 
verset  de  la  Bible,  Elohim,  est  un  pluriel.  Le  pluriel 
élohim^  mot  qui  plus  tard  désigna  d'une  manière  géné- 
rale la  divinité,  attesterait  seul  que  le  polythéisme  a 
précédé  chez  les  Hébreux  le  monothéisme  (1),  car  élohim 
ne  peut  s'entendre  que  d'une  pluralité  originelle  de  dieux. 
On  a  prétendu  que  c'était  là  un  pluriel  de  majesté  ou  de 
grandeur,  conformément  à  l'usage  de  la  langue  qui 
exprime  par  le  pluriel  les  notions  abstraites.  Certes,  aux 
époques  oîi  l'on  rédigea  l'Ancien  Testament,  nul  ne  pen- 
sait parler  de  plusieurs  dieux  en  prononçant  ce  mot.  Elohim 
désignait  aussi  bien  lahweh  que  Kémosch  (Jug.^  H,  24), 
c'est-à-dire  un  dieu  unique  ou  national.  Mais  c'est  que, 
comme  il  arrive  dans  toutes  les  religions,  le  sens  primitif 
du  mot  s'était  usé.  Parmi  les  savants  qui  admettent  la  si- 
gnification primitivement  polythéiste  d'élohim,  il  suffira  de 
citer  Ewald  :  «  L'origine  de  ce  pluriel  pour  désigner  Dieu 
implique  par  soi-même,  a  dit  ce  savant,  que  déjà  aux  épo- 
ques reculées  oii  ce  mot  s'est  formé  on  pouvait  se  représen- 
ter plusieurs  dieux.  »  D'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  la  Bible 
nous  dit  elle-même  qu'au-delà  du  fleuve,  c'est-à-dire  en 
Mésopotamie,  les  ancêtres  des  Hébreux  étaient  polythéistes. 
Pourquoi  le  Décalogue,  ou  les  Dix  Paroles  {Exode,  20),  au- 
rait-il interdit  aux  Hébreux  l'adoration  d'  «  autres  dieux  »  et 
le  culte  des  images  taillées  (prescriptions,  il  est  vrai,  de  date 
très-postérieure),  s'ils  n'avaient  connu  que  lahweh  et  n'a- 
vaient cru  qu'en  lui? 

(i)  Baudissin,  lahve  et  Moloch,  p.  2,  Studien,  p.  So. 
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Les  derniers  rédacteurs  des  livres  saints  n'ont  pu  si  bien 
effacer  toute  trace  de  polythéisme  qu'on  n'en  retrouve  des 
marques  éclatantes  dans  certaines  façons  de  parler  qui  ont 
survécu  à  la  ruine  des  anciennes  croyances  d'Israël  (1),  Les 
locutions  populaires,  monuments  les  plus  sûrs  et  les  plus 
authentiques  des  idées  d'un  peuple,  ne  se  prêtèrent  pas  tou- 
jours aux  pieux  scrupules  des  scribes  (2).  Dans  certains  pas- 
sages parallèles,  comme  II,  Samuel,  7,  23  et  I  Chroni- 
ques, 17,  21  ;  Exode,  32_,  4,8  et  Néhémie,  9, 18,  la  rédaction 
la  plus  ancienne  fait  accorder  le  verbe  avec  Elohim,  tandis 
que  la  plus  moderne  le  met  au  singulier.  Dans  certains  mor- 
ceaux dont  on  a  une  double  récension,  on  a  substitué  le  mot 
lahweh  au  mot  Elohim.  Dans  les  livres  des  prophètes,  c'est  le 
nom  d'Iahweh  qui  est  sans  comparaison  l'expression  géné- 
rale pour  désigner  la  divinité.  Le  mot  Elohim  est  très-rare 
en  ce  sens,  et  on  ne  l'emploie  guère  que  dans  certaines  for- 
mules ou  manières  de  parler  consacrées  par  l'usage.  Au 
contraire,  plus  nous  remontons  dans  le  temps  vers  les  plus 
anciens  monuments  de  la  littérature  hébraïque,  plus  nous 
trouvons  l'emploi  fréquent  du  mot  Elohim.  Le  Lévitique  et 
les  Nombres  (excepté  12-24)  sont  déjà  tout  jahvistes,  tandis 
que,  dans  l'Exode,  les  documents  élohistes  et  jahvistes  sont 
à  peu  près  d'égale  étendue,  et  que  les  premiers  dominent 
dans  la  Genèse.  Pour  nous,  Elohim  est  bien  le  pluriel  d'E- 
loah.  Elohim  implique  plusieurs  Eloah.  Elohim  est  la  preuve 
indéniable,  évidente,  du  polythéisme  primitif  des  Beni- 
Israël. 

Toute  l'histoire  religieuse  des  royaumes  d'Israël  et  de 
3uda  présente  le  plus  éclatant  contraste  avec  la  lettre  et  l'es- 
prit des  «  commandements  »  du  Décalogue.  L'ancien  culte 
naturaliste  des  Hébreux  a  laissé  des  traces  qu'on  ne  saurait 

(1)  Gesenius,   Thésaurus  linguœ  hebrceœ  et  chakiceœ,  I,  96,  col.  2. 

{2)Gen.,  20,  13  ;  35,  7  ;  ^ccod.,  22,  8;  32,  4,  8;  Deut.,  5,  23; 
Jos.,  24,  19;  cf.  I  Sam.,  17,  26,  36;  II  Sam..  7,  23;  î  Reg., 
^9,  2;  Ps..  58.  12:  Jérem.,  10.  10;  23,  36,  etc. 
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méconnaître  dans  l'épilogue  de  Jotham  [Juges,  9, 13  ;  cf.  9)  : 
«  Et  la  vigne  leur  dit  :  Renoncerais-je  à  ma  liqueur  qui  ré- 
jouit les  dieux  et  les  hommes?!»  ^e  n'est  certes  point  d'iah- 
weh  que  parle  la  magicienne  d'Endor  quand  elle  s'écrie, 
à  la  vue  de  l'ombre  de  Samuel  :  «  Je  vois  élohim  surgir  de 
terre  ».  (I  Sam.,  28,  13.)  Quand  Joas,  père  de  Gidéon,  dit 
du  Baal  dont  son  fils  avait  renversé  l'autel  :  «  S'il  est  dieu, 
qu'il  se  venge  lui-même  de  la  destruction  de  son  autel  » 
(/w^.,  6,  31),  il  doute  bien  de  la  divinité  de  Baal,  mais  il 
semble  admettre  l'existence  d'autres  dieux  à  côté  d'Iahweh. 
'  Toute  hésitation  disparaît  à  cet  égard  quand  on  lit  les  naïves 
paroles  qu'une  antique  tradition  met  dans  la  bouche  du 
patriarche  Jakob  :  «  Si  Elohim  est  avec  moi  et  me  garde  en 
ce  voyage  que  je  fais,  et  me  donne  du  pain  pour  me  nourrir 
et  des  vêtements  pour  me  vêtir,  et  si  je  reviens  sain  et  sauf 
dans  la  maison  de  mon  père,  alors  lahweh  sera  mon  dieu. . .  » 
{Gen.,  28,  20.)  Laban,  s'adressant  à  Jakob  [Gen.,  31,  53), 
distingue  expressément  entre  le  dieu  d'Abraham,  le  dieu 
de  Nachor  et  le  dieu  d'Isaac  :  «  Que  le  dieu  d'Abraham  et 
le  dieu  de  Nachor  soient  juges  entre  nous,  les  dieux  de  leur 
père  »,  c'est-à-dire  de  Térach.  Le  pluriel  du  verbe  at- 
teste bien  que  le  dieu  d'Abraham  n'était  point  le  dieu  de 
Nachor. 

Sans  doute  Térach  était  dans  la  tradition  légendaire  aussi 
notoirement  polythéiste  que  le  fut  Salomon  ;  il  paraissait 
donc  tout  simple  que  Nachor  ou  Laban,  qui  n'avaient  point 
reçu,  comme  Abraham,  de  révélation  divine,  fussent  de- 
meurés païens.  Mais  pour  ceux  qui  ne  sauraient  admettre 
une  telle  révélation,  l'ancêtre  mythique  des  Hébreux,  j'en- 
tends les  vieux  pères  de  la  famille  d'Israël,  les  Abrahamides, 
s'ils  rendaient  déjà  un  culte  à  lahweh  comme  au  dieu  prin- 
cipal de  leur  tribu,  ne  faisaient  ni  plus  ni  moins  que  les 
Nachorides  et  les  autres  tribus  issues  de  Térach,  les  Moa- 
biteSjJes  Edomites,  etc.  Chacune  de  ces  tribus  revendiquait 
la  primauté  pour  la  principale  divinité  de  ses  pères  ;  aucune 
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ne  songeait  à  nier  qu'à  côté  de  cette  divinité  il  en  existât 
d'autres. 

Nous  montrerons  que  ce  point  de  vue  a  été  longtemps 
celui  des  Hébreux  ;  il  devait  être  celui  des  autres  peuples. 
Quand  Rahab,  la  prostituée  de  Jéricho,  dit  aux  éclaireurs 
de  Josué  :  «  Car  lahweh,  votre  dieu,  est  dieu  en  haut  dans 
les  cieux  et  en  bas  sur  la  terre  (/os.,  2,  H),  »  elle  ne  témoi- 
gne nullement  renoncer  aux  dieux  de  son  peuple;  lahweh  est 
pour  elle  le  dieu  des  Israélites  ;  elle  le  croit  redoutable,  car 
elle  a  entendu  raconter  les  prodiges  qu'il  a  faits  pour  Israël  en 
Egypte  et  dans  le  pays  de  Canaan.  Les  Philistins,  les  Gibéo- 
nites,  le  roi  de  Tyr  Hiram,  la  reine  de  Saba,  ne  parlent  pas 
autrement  d'Iahweh  ou  du  dieu  d'Israël.  c(  Leurs  dieux  sont 
des  dieux  de  montagne  )),  disent  des  Hébreux  les  Syriens 
en  déroute  (I  Rois,  20,23,  28).  Enfin  le  rabsak  assyrien  de 
Sinakhéirib,  envoyé  à  Hiskia,  et  qui  tient  des  discours  si 
sensés  aux  fanatiques  pressés  sur  les  murailles  de  Jérusalem, 
parle  du  dieu  des  Juifs  comme  des  dieux  de  Hamath  ou 
d'Arpad.  Sans  doute,  il  est  naturel  qu'un  Assyrien  s'exprime 
de  la  sorte  sur  les  divinités  de  la  Syrie  et  de  la  Palestine  ; 
mais,  outre  que  cette  manière  d'envisager  les  diverses  reli- 
gions est  nécessairement  celle  de  l'historien  moderne,  on 
peut  prouver  que,  durant  de  longs  siècles,  elle  a  été  aussi 
celle  des  Hébreux  (1). 

Gomment  leurs  idées  religieuses  auraient-elles  pu  être  sur 
ce  point  d'une  autre  nature  que  celles  des  peuples  voisins? 
Ils  sont  nombreux  les  passages  qui  attestent  que  lahw^eh  est 
plus  puissant  et  plus  grand  que  tous  les  autres  dieux.  «  Qui 
est  semblable  à  toi  parmi  les  dieux,  lahweh  »  [Ex.,  15,  H)? 
nous  dit  le  cantique  de  Moïse.  Un  Hébreu  ne  pouvait  parler 
autrement  du  dieu  qui,  dans  sa  croyance,  l'avait  «  sauvé 
de  la  main  des  Égyptiens  ».  Jéthro  ne  fut  point  le  seul  qui, 
persuadé  par  ce  miracle,  se  convertit  à  lahweh.  Mais,  du 

(1)  Gen.,  43,  23  ;  Exode,  32,  12  ;  Nomh.,  14,  13,  s.;  Deutér.,  9,  28. 
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fait  seul  que  lahweh  est  pour  ses  adorateurs  le  plus  grand 
des  dieux,  ne  s'ensuit-il  pas  qu'il  en  existe  d'autres? 

Il  est  nécessaire  de  distinguer  avec  soin  les  époques  et 
comme  les  moments  du  développement  de  l'idée  d'Iahweh. 
Il  est  bien  évident,  en  effet,  que,  à  partir  d'Hosée  et  depuis 
le  temps  de  Jérémie,  du  Deutéronome,  des  livres  des  Rois  et 
de  quelques  psaumes,  les  dieux  des  autres  peuples  ne  sont 
plus  pour  l'aristocratie  monothéiste  d'Israël  que  des  o  images 
taillées  »,  des  statues  de  Lois  ou  de  métal,  et  que  ces  vains 
simulacres,  purs  néants,  sont  impuissants.  Chez  Jérémie 
et  chez  les  écrivains  juifs  postérieurs,  la  haine  contre  le 
paganisme  est  poussée  si  loin,  que  le  nom  seul  de  Baal  — • 
nom  encore  si  bien  porté  à  l'époque  de  David  —  est  devenu 
un  horrible  scandale.  On  l'efface  et  on  le  remplace  par  le 
mot  c(  infamie  «,  boschet  (1).  Rien  de  mieux  établi  que  le 
monothéisme  ombrageux  et  sévère  des  derniers  rédacteurs 
des  livres  juifs  et  des  prophètes  de  l'école  de  Jérémie;  mais, 
outre  qu'il  existait  d'autres  prophètes,  et  c'étaient  les  plus 
nombreux,  qui,  avec  le  peuple  et  avec  les  rois  de  Juda  et 
d'Israël,  continuaient  à  ne  voir  en  lahweh  qu'une  divinité 
nationale,  n'excluant  point  les  autres  cultes,  cette  concep- 
tion théologique  avait  été  aussi  celle  des  antiques  «  voyants  » 
qui  rendaient  des  oracles  au  nom  d'Iahweh.  Car  nous  ne 
parlons  pas  de  rois  purement  polythéistes,  comme  Salomon, 
qui  fait  dire  à  Hirara  que  lahweh,  le  dieu  d'Israël,  est  plus 

(1)  Un  rédacteur  des  livres  de  Samuel  a  modifié  ainsi  des  noms  his- 
toriques qui,  dans  la  Chronique,  et  dans  le  livre  des  Juges,  ont  gardé 
leur  forme  première.  C'est  le  cas  pour  un  fils  de  Saiil,  Esbaal  (I  Chron., 
8,33;  9,  39),  devenu  Isbsochet  (II  Sam.,  2-4).  Gidéon,  surnommé 
JéruLbaal  dans  les  livres  des  Juges  (6,  32,  cf.  LXX ,  îîp&gâaX.  II 
Sam.,  il,  21),  s'appelle  Jerubbescliet  dans  Samuel  (II,  11,  21).  Le 
fils  de  Jonathan,  Meribaal,  puis  Meribbaal  (I  Chron.,  8,  34;  9,  40), 
devient  ainsi  Mephiboschet  (II  Sam.,  4,  4;  9,  6,  cf.  21,  8).  De  même 
Beeliada  (I  Chron.,  14,  7)  a  été  changé  en  Eliada  (II  Sam.,  5,  16).  V. 
Baudissin,  Sludien.,  p.  108-109  n. 
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grand  que  tous  les  dieux  (1),  mais  qui  n'en  élève  pas  moins 
des  sanctuaires  à  d'autres  divinités,  à  l'Astarté  de  Sidon,  au 
Milkom  des  Ammonites,  au  Kémosch  de  Moab  (I  Rois, 
H,  7,  s.),  et  cela,  non  point  certes  pour  complaire  à  ses 
femmes,  comme  on  le  dit,  vu  qu'on  n'avait  sans  doute  à 
cette  époque  aucune  idée  de  la  tolérance  éclairée  de  notre 
temps.  En  agissant  ainsi,  Salomon  pensait  comme  la  plu- 
part des  rois  ses  successeurs  et  comme  la  nation  presque 
tout  entière.  Les  dieux  de  Canaan  et  de  Syrie  ne  parais- 
saient pas  moins  réels  que  le  dieu  d'Israël  ;  c'étaient  d'ail- 
leurs d'anciens  dieux  que  l'on  connaissait  bien  pour  les 
avoir  adorés  de  tout  temps,  et  depuis  d'innombrables  géné- 
rations, de  la  Babylonie  aux  plaines  de  l'Aramée,  de  l'Egypte 
au  pays  de  Canaan. 

Mais  Elie  de  Thisbé,  «  l'homme  de  Dieu  »,  le  voyant  fa- 
rouche au  manteau  velu,  aux  reins  serrés  d'une  ceinture  de 
cuir,  Elie,  une  des  plus  grandes  figures  de  prophètes  hé- 
breux que  l'on  connaisse,  ne  s'exprime-t-il  pas  comme  s'il 
croyait  à  l'existence  d'autres  dieux  que  le  sien,  quand  il  dit 
à  ceux  qu'avait  envoyés  Achazia  pour  consulter  l'oracle  du 
dieu  phénicien  Baal  Zeboub,  à  Ekron  :  «  N'y  a-t-il  donc  au- 
cun dieu  en  Israël,  que  vous  allez  consulter  Baal  Zeboub, 
le  dieu  d'Ekron?  »  (II  Bois,  i,  3.)  Amos  ne  confond  pas 
encore  les  dieux  des  autres  peuples  avec  les  stèles  et  les  sta- 
tues qui  les  représentent.  Il  rapporte  sans  réflexion  ce 
serment  païen  :  «  Par  ton  dieu,  ô  Dan  !  »  (8,  14.)  Tous  les 
anciens  prophètes  antérieurs  à  Isaïe  et  à  Jérémie  parlent 
de  telle  sorte  qu'il  est  permis  de  croire  qu'outre  lahweh,  le 
dieu  d'Israël,  il  existe  encore  d'autres  dieux  pour  les  autres 
nations  (2).  Que  l'on  est  loin  alors  de  ne  voir  que  du  bois  et 
du  métal  dans  les  divinités  étrangères,  et  d'affirmer  que 
lahweh  est  le  dieu  unique  auquel  tous  les  peuples  de  la 

(1)  II  Chron.,^,  4  ;  cf.  I  Rois,  5,  17. 

(2)  Cf.  Joël,  2,  27  ;  Mchéc,  7,  18. 
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terre  se  convertiront  !  Cette  idée  de  l'unité  divine,  cette  no- 
tion de  l'universalisine  d'Iahweh  ne  s'est  dégagée  qu'après 
de  longs  siècles  du  polythéisme  et  du  particularisme  reli- 
gieux d'Israël.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  nom  du  dieu  de 
Melkitsédeck  (Ge?2.,  14,  18),  El  Élyôn,  n'implique  point 
l'unité  divine,  le  monothéisme  :  ce  dieu  est  simplement 
conçu  comme  plus  grand  qiie  tous  les  autres  dieux.  On  a  vu 
que  rien  non  plus  dans  le  nom  d'Iahweh,  même  s'il  signi- 
fiait r  «  Etant  »,  celui  qui  est,  n'impliquait  l'unité  divine, 
mais  telle  n'était  point  la  signification  primitive  de  ce  dieu. 
L'ancienne  religion  des  Israélites,  et  certainement  celle  de 
Moïselui-même(j&^.,3, 13),  consistait  dans  l'adoration  d'un 
dieu  national,  du  «  dieu  des  Hébreux  »  (1). 

Il  y  a  plus  :  lahweh  ne  fut  d'abord  qu'une  divinité  toute 
locale.  Pour  les  anciens  Hébreux,  non-seulement  lahweh 
n'était  dieu  que  sur  Israël,  il  n'était  réellement  présent, 
il  ne  voyait  et  n'entendait  que  dans  le  pays  de  son  peuple  ; 
au-delà  des  limites  du  territoire  qu'il  avait  conquis  et 
légué  en  héritage  pour  Israël,  ce  n'était  plus  lahv^eh,  c'é- 
taient d'autres  dieux,  également  maîtres  et  seigneurs  de 
leurs  domaines,  qui  régnaient.  On  peut  même  ajouter  que 
lahweh,  en  tant  qu'ancien  fétiche,  peut-être  sous  la  forme 
de  quelque  aérolithe,  habitait  spécialement  dans  l'Arche  et 
qu'il  y  résidait  ;  il  avait  ainsi  marché  au  milieu  des  siens 
dans  le  désert  ;  plus  d'une  fois^,  la  présence  seule  de  l'Arche 
sur  le  champ  de  bataille  avait  décidé  de  la  victoire.  On  n'en 
saurait  douter,  pour  David  et  pour  ses  contemporains  l'Ar- 
che était  «  la  demeure  d'Iahweh  ».  Cette  maison  ambu- 
lante du  dieu  était  une  chose  redoutable,  sinistre,  peu  sûre 
même  pour  les  vrais  croyants,  et  devant  laquelle  tous  trem- 
blaient, Tsraéhtes  et  Philistins  (2).  C'est  ce  dieu  qui  avait 
donné  des  terres  à  son  peuple,  comme  Kémosch  en  avait 

(l)£cc.,3,  18;  3,  3;  7,  16;  10,  3. 
(2)1  Sa;».,  6,  20. 
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donné  au  sien.  Ainsi  les  messagers  de  Jephté  disent  au  roi 
des  Ammonites  :  «  Ne  possèdes-tu  pas  le  pays  que  Kémosch, 
ton  dieu,  t'a  donné  en  héritage?  De  même  nous  possédons 
le  pays  de  tous  ceux  que  lahweh,  notre  dieu,  a  chassés  de- 
vant nous  {Jug.,  11,  24).  »  On  a  remarqué  avec  raison  que 
tout  ce  qui  se  lit  sur  la  stèle,  récemment  découverte,  que  le 
roi  de  Moab,  Méscha,  avait  élevée  à  son  dieu  Kémosch, 
aurait  pu  se  trouver  sur  un  monument  du  même  genre,  sur 
une  eben  ezer^  élevée  par  un  roi  de  Juda  ou  d'Israël  à  son 
dieu  lahweh.  Kémosch  en  effet,  irrité  contre  son  peuple, 
l'avait  livré  aux  mains  de  ses  ennemis  ;  il  lui  redevient  favo- 
rable et  il  écrase  les  adversaires  du  roi  de  Moab.  lahweh, 
dont  le  nom  est  cité  sur  cette  stèle,  ne  parle  et  n'agit  pas 
autrement  dans  les  livres  de  son  peuple. 

Israël  était  le  «  peuple  d' lahweh  »  comme  Moab  était 
le  «  peuple  de  Kémosch  »,  c'est-à-dire  le  peuple  choisi,  élu 
par  le  dieu.  Une  ancienne  chanson,  conservée  dans  les 
Nombres  (21,  29),  nous  ledit  encore  clairement  : 

Malheur  à,  toi,  Moab  ! 
C'en  est  fait  de  toi,  peuple  de  Kémosch  ! 
De  ses  fils  il  a  fait  des  fugitifs 
Et  de  ses  filles  des  captives  !...  (1). 

Quand  Jakob,  à  Harran,  se  réveille  et  sort  du  fameux 
songe  où  il  a  vu  les  anges  et  entendu  lahweh  :  «  En  vérité, 
se  dit-il,  lahweh  est  dans  ce  lieu  et  je  ne  le  savais  pas  » 
(Ge^z.j  26, 16).  C'est  qu'en  Mésopotamie  il  se  croyait  hors  du 
domaine  de  son  dieu.  Lorsque  les  colons  envoyés  par  le  roi 
d'Assyrie  dans  les  villes  dépeuplées  de  Samarie  se  furent 
établis  dans  ce  pays,  il  arriva  que  des  lions  infestèrent 
la  contrée.  Les  colons  ne  doutèrent  point  que  ce  fléau  ne 
leur  fût  envoyé  par  «  le  dieu  du  pays  »,  c'est-à-dire  par 

(1)  Cf.  le  passage  où  Jérémie  (48,  46),  qui  fait  évidemment  allusion 
à  cette  chanson,  a  mis  au  passif  ce  qui  est  ici  à  l'actif,  pour  ne  pas  dire 
que  Kémosch  a  fait  quelque  chose, 
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lahweh,  qu'ils  ne  savaient  comment  fléchir,  ignorant  les 
rites  de  son  culte.  Ils  prièrent  donc  humblement   le  roi 
d'Assyrie  de  leur  renvoyer  un  des  prêtres  d'Iahv\'eh  emme- 
nés captifs  de  Samarie,  afin  d'être  initiés  par  lui  «  au  rite 
du  dieu  de  ce  pays  ».  Tout  en  continuant  à  adorer  Istar, 
Bilit,  Adar,  Anou,  etc.,  ces  ancêtres  des  Samaritains  ren- 
dirent un   culte  à  lahweh  comme  divinité  locale,   parce 
qu'ils  avaient  conscience  des  droits  de  propriété  exercés 
par  ce  dieu  sur  son  domaine.  La  terre  même —  non  plus 
au  figuré,  mais  au  propre  —  appartenait  au  dieu.  Ainsi, 
le  Syrien  Naaman,  venu  au  pays  d'Israël  pour  se  faire  gué- 
rir de  la  lèpre  par  le  prophète  Elisée  (II  Rois,  S,  H),  de- 
mande qu'on  lui  laisse  emporter  «  la  charge  de  deux  mulets 
de  la  terre  »  du  pays,  afin  d'offrir  sur  cette  terre  amoncelée 
en  tertre  ou  bâma  des  holocaustes  et  des  sacrifices  à  lahweh 
dans  le  pays  du  dieu  Rimmôn.  Cette  terre,  c'était  bien  de 
la  terre  sainte,  de  la  terre  du  domaine  d'Iahweh  :  ce  n'é- 
tait que  sur  elle  qu'on  pouvait  le  prier  et  lui  offrir  des  sacri- 
fices. Dans  l'esprit  de  Ruth  et  de  sa  belle-mère  Noomi  (cette 
ravissante  idylle  a  été  composée  à  une  époque  où  régnait 
encore  la  famille  de  David),  l'idée  du  retour  au  pays  de 
Moab  est  liée  indissolublement  à  celle  du  culte  des  divinités 
moabites,  comme  s'il  s'entendait  de  soi-même  qu'on  ne 
peut  servir  que  le  dieu  de  Moab  chez  les  Moabites  et  le  dieu 
d'Israël  chez  les  Israélites.  «  Voilà,  dit  Noomi  à  Ruth,  que 
ta  belle-sœur  est  allée  retrouver  son  peuple  et  son  dieu  »  (!). 
David  lui-même,  qui  n'est  pas  et  n'a  pu  être  le  roi  absolu- 
ment monothéiste  delà  tradition,  David,  qui  dans  samaison 
avait  des  teraphim,  comme  Jakob  sous  sa  tente,  ne  paraît- 
il  pas  restreindre  au  pays  d'Israël  le  royaume  d'Iahweh, 
quand  il  se  plaint  à  Saûl  qu'on  l'ait  chassé  de  l'héritage 
d'Iahweh,  en  lui  disant  :  «  Va-t'en  vers  d'autres  dieux  !  » 
{ISam.,  29, 19.)  Enfin,  bien  des  siècles  après,  les  contem- 

(1)  1,  15.  (Cf.  ce  que  dit  Boaz,  2,  12.) 
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porains  d'Ezechiel  (1)  croyaient  encore  que  lahweh,  ayant 
abandonné  le  pays,  ne  pouvait  plus  les  voir  :  lahweh  n'é- 
tait pour  eux  qu'une  divinité  locale  dont  la  présence  était 
liée  à  celle  de  son  Arche  ou  à  celle  de  son  culte. 
■I  On  a  souvent  rapproché  lahweh  de  Moloch  ou  Molech,  dieu 
sémitique,  que  les  Cananéens  ont  adoré  en  commun  avec  les 
Assyriens  et  avec  presque  tous  les  peuples  de  la  Syrie  et  de 
la  Palestine,  sans  en  excepter  les  Hébreux.  lahweh  et  Mo- 
loch peuvent-ils  être  identifiés,  au  moins  à  l'origine?  La 
notion  épurée  et  spiritualisée  du  dieu  des  Juif?,  devenu  le 
dieu  des  chrétiens  et  des  musulmans,  est-elle  sortie,  par 
voie  de  développement,  du  culte  sinistre  et  sanguinaire  de 
Moloch?  Ce  n'est  pas  seulement  Daumer  qui  l'a  cru,  c'est 
Movers,  c'est  Kuenen,  Tiel,  Finzi,  Duncker.  Tout  d'abord 
il  paraît  pourtant  bien  difficile  d'admettre  une  pareille 
identification.  La  mythologie  comparée  n'est  devenue  une 
[    science  qu'en  se  pliant  aux  sévères  méthodes  et  aux  procé- 
î,  dés  rigoureux  de  la  philologie  classique.  Puisque  toutes  les 
divinités  ne  sont,  en  dernière  analyse,  que  des  noms,  reflé- 
tant plus  ou  moins  fidèlement  l'aspect  des  phénomènes  na- 
turels qu'ils  ont  désignés  à  l'origine,  c'est  sur  ces  noms 
qu'il  convient  surtout  et  toujours  d'insister.  Or  Moloch  et 
lahweh  dérivent  de  racines  exprimant  des  notions  absolu- 
ment hétérogènes.  Nous  avons  insisté  sur  le  sens  primitif 
du  mot  lahweh.  Moloch,  «  seigneur  »  ou  «  roi  »,  est  sim- 
plement un  surnom  que  portait  en  Assyrie  le  dieu  Adar, 
comme  tous  les  autres  dieux.   On  disait  :  Assour-malik, 
Anou-malik,  Bil-malik,  Saraas-malik,  Nabu-malik,  c'est- 
à-dire  :  «  Assour  est  roi  »,  etc.  Or,  Adar,  dieu  de  la  planète 
Saturne,  appelé  aussi  Bel  l'Ancien,  était,  comme  le  dieu  de 
la  planète  Jupiter,  Mardouk,  Bel  le  Jeune,  originairement 
le  dieu  solaire  babylonien  Bel  ou  Bil.  La  distinction  entre 
Bel  l'Ancien  et  Bel  le  Jeune  n'est  relativement  pas  très-an- 


I 


(1)  8,  12;  i>,  9. 
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cienne  ;  le  Bel  dont  ils  dérivent  n'est  pas  lui-même  le  plus 
ancien  des  dieux  sémitiques  de  la  Babylonie  ;  il  n'est,  avec 
Anou  et  la,  qu'un  des  dieux  de  la  première  triade.  Le  dieu 
Bel  l'Ancien  ou  Bel  étân,  n'est  donc  point  le  dieu  éternel, 
sans  commencement  :  cette  épithète  ne  sert  qu'à  distinguer 
le  dieu  de  la  planète  Saturne  du  Bel  plus  jeune  qui  préside 
à  la  planète  Jupiter.  Plus  tard,  les  Babyloniens  entendirent 
du  temps  éternel  le  nom  de  Bel  étân.  L'auteur  du  livre  de 
Daniel,  qui  nomme  lahv^eh  «  l'Ancien  des  jours  »  (7,  9), 
adopte  évidemment  cette  notion  théologique.  Bel  l'Ancien 
ou  Adar-malik,  dieu  de  la  planète  Saturne,  devint  le  Mo- 
loch  cananéen,  le  Melkart  de  Tyr,  etc.  ;  les  Grecs  l'appe- 
laient Kronos.  Peut-être  connaissaient-ils  l'origine  solaire 
de  cette  divinité  planétaire,  car  ils  appelaient  Saturne  l'étoile 
du  soleil. 

En  tant  que  divinité  primitivement  solaire,  Moloch  était 
le  dieu  du  soleil  dévorant  qui  détruit  et  brûle  comme  le  feu. 
Le  Baal  de  Garthage,  identique  au  Melkart  delà  métropole, 
porte  en  beaucoup  d'inscriptions  le  nom  de  Baal-Chamman, 
«  Baal  solaire  ».  Sur  un  cippe  carthaginois  le  dieu  a  la  tête 
radiée.  Gomme  dieu  de  la  planète  Saturne  (Adar),  il  a 
même  renommée  :  c'est  la  «  grande  infortune  »  des  Arabes. 
Le  prophète  Amos  atteste  aussi  que  le  dieu  de  la  planète 
Saturne  était  Moloch,  lorsque,  parlant  aux  Israélites,  il  dit 
de  Kewan,  un  des  noms  assyriens  de  cette  planète,  «  votre 
Moloch  »  (S,  26).  La  Bible  nous  apprend  (1)  que  les  colons 
assyriens,  établis  dans  le  pays  de  Samarie,  brûlaient  des 
victimes  humaines  à  Adar  (Adarmélech),  c'est-à-dire  à  Mo- 
loch, comme  faisaient  les  Israélites  eux-mêmes  (2).  Que 
Moloch  fût  un  dieu  du  feu  auquel  on  immolait  des  victimes 
humaines,  tout  le  monde  en  tombe  d'accord.  Ges  victimes 
étaient-elles  brûlées  vives  ?  Selon  quelques  exégètes,  elles 

(1)  II  Rois,  17,  3. 

(2)  Jérémie,  19,  3;  32,  3b. 
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auraient  été  d'abord  égorgées.  Les  dévots  du  dieu  croyaient 
qu'il  dévorait  les  victimes  «comme  une  nourriture»  (1). 
Les  traditions  touchant  les  rites  de  ces  sacrifices  ne  nous 
semblent  pas  assez  précises  pour  qu'il  soit  possible  de  déci- 
der si  les  victimes  étaient  en  effet  égorgées  avant  d'être 
brûlées.  On  dit  même  que  celles-ci  n'auraient  été  souvent 
que  a.  passées  »,  purifiées  par  le  feu.  De  bons  juges,  parmi 
lesquels  Gesenius  et  Movers,  sont  d'un  autre  sentiment  et 
estiment  que  dans  les  passages  auxquels  nous  faisons  allu- 
sion il  s'agit  toujours  d'une  véritable  combustion.  Abraham 
Geiger,  dont  l'autorité  était  si  grande  dans  la  critique  du  texte 
de  l'Ancien  Testament,  pensait  aussi  que  le  verbe  hébreu 
«  faire  passer  »  n'avait  été  introduit  que  par  euphémisme  à 
la  place  du  verbe  «  consumer  par  le  feu  ».  Un  foyer  brû- 
lait perpétuellement  sur  Tautel  de  Melkart,  c'est-à-dire  de 
Moloch,  à  Gadès  comme  à  Tyr.  L'inscription  d'un  scarabée (2) 
nous  apprend  que  ce  dieu  était  aussi  le  feu  céleste,  la 
foudre. 

Quels  étaient  l'image,  le  symbole  de  Moloch?  Bien  que  les 
traditions  rabbiniques  et  classiques  soient  ici  très-peu  sûres 
et  que  la  Bible  garde  le  silence  sur  ce  point,  on  sait  que 
Moloch  avait  la  forme  d'un  taureau  au  front  surmonté  de 
cornes,  comme  le  Minotaure  de  Crète.  En  Crète  comme  à 
Rhodes,  en  Phénicie  comme  à  Carthage,  dans  le  pays  de 
Moab  ainsi  qu'en  Judée,  les  sacrifices  humains  devaient 
avoir  pour  effet  d'éloigner  l'enneny  ou  de  conjurer  quelque 
fléau  —  peste,  famine,  sécheresse.  On  espérait  apaiser, 
fléchir  le  dieu  en  lui  offrant  les  plus  précieuses  victimes, 
des  hommes,  déjeunes  enfants,  des  premiers-nés  surtout, 
enfants  uniques  et  bien-aimés,  des  fils  et  des  filles  de  rois 
ou  de  race  royale.  Une  musique  bruyante  et  sauvage  de 
tambours  et  de  flûtes  funèbres  accompagnait  ces  auto  da  fe, 

(1)  EzécK,  23,  37.  Cf.  76,  20. 

(2)  M,  de  Vogué,  Mélanges  d'archéologie,  p.  81 . 
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Voilà  ce  qu'était  Molocli.  En  quoi  lahweli  ressemblait-il 
à  Moloch?  En  quoi  lahweh  différait-il  de  Moloch?  Nous 
l'avons  dit,  rien  n'indique  que  lahweh  ait  été  à  l'origine, 
comme  Moloch,  soit  une  divinité  primitivement  solaire, 
soit  une  divinité  planétaire.  Autant  qu'on  peut  l'apercevoir 
par  son  nom,  lahweh  fut  d'abord  un  dieu  de  l'atmosphère, 
comme  Bin  ou  Rimmôn  ;  mais  rien,  absolument  rien  dans 
la  racine  sémitique  du  nom  d'Iahweh  ne  permet  de  sup- 
poser qu'il  ait  été  une  divinité  solaire  à  l'origine.  Peut-être 
doit-on  encore  accorder  que  les  très-nombreux  passages  de 
la  Bible  dans  lesquels  lahweh  se  manifeste  par  le  feu,  la 
lumière  ou  les  sombres  nuées  embrasées  par  la  foudre,  ne 
prouvent  pas  que  ce  dieu  ait  été  non  plus  primitivement 
une  divinité  de  la  lumière  et  du  feu. 

L'histoire  de  la  religion  des  Hébreux  atteste  que,  chez  ce 
peuple  aussi,  l'idée  religieuse  est  née  du  sentiment  de  la 
terreur.  «  La  crainte  de  Dieu,  »  voilà  le  fondement  de 
toute  la  religion  d'Israël.  Les  passages  que  l'on  pourrait 
citer  ici  sont  innombrables.  Jacob  jure  par  la  «  terreur  » 
d'Isaac  son  père.  lahweh,  comme  Indra  et  comme  Zeus,  se 
manifeste  par  les  forcés  de  la  nature  et  dans  les  phéno- 
mènes atmosphériques.  Le  vent  est  son  souffle,  sa  voix  est 
la  foudre  qui  fait  trembler  le  désert  et  qui  brise  en  éclats 
les  cèdres  du  Liban.  Il  fait  tomber  la  neige  et  la  grêle,  il 
répand  le  givre,  produit  la  glace  et  le  froid.  C'est  lui  qui  sou- 
lève la  mer  quand  ses  flots  se  déchaînent.  Mais  c'est  surtout 
par  le  feu  que  lahweh  se  révèle  à  ses  adorateurs.  La  tempête, 
les  éclairs  et  les  tonnerres  annoncent  sa  venue  sur  l'Horeb  et 
sur  le  Sinaï,  oii  il  apparaît  dans  la  flamme  au  milieu  d'un 
buisson  ardent  que  le  feu  ne  consume  point.  On  le  voit  des- 
cendre, les  ténèbres  sous  les  pieds,  porté  par  le  vol  d'un 
keroub.  Une  fumée  s'élève  de  ses  narines,  et  un  feu  dévorant 
sort  de  sa  bouche.  Des  cieux,  lahweh  tonne,  et  Élion  (le 
Très-Haut  des  Phéniciens)  fait  retentir  sa  voix.  Il  lance 
des  flèches  et  disperse  ses  ennemis,  il  fait  briller  l'éclair  et 
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les  dévore.  Dans  le  désert,  lahweh  marchait  devant  les  Beni- 
Israël,  le  jour  dans  une  colonne  de  nuées,  la  nuit  dans  une 
colonne  de  feu.  11  apparaît  à  Abram  au  milieu  des  ténèbres 
de  la  nuit  comme  un  «  four  fumant  ».  Pour  montrer  qu'il 
avait  pour  agréable  un  sacrifice,  il  jaillissait  sous  forme  de 
flamme  entre  les  morceaux  dépecés  des  victimes  étalées  sur 
le  bûcher.  Il  se  révèle  ainsi  à  Abraham,  à  Gidéon,  à  Elle. 
Rappelons  aussi  que,  chez  les  Hébreux  comme  chez  les 
Perses,  le  feu  est  «  pur.  »  Le  «  feu  éternel  »  devait  être 
entretenu  par  un  prêtre.  Il  brûlait  sur  l'autel  du  temple  de 
Jérusalem  comme  sur  celui  du  temple  de  Melkart  à  Tyr. 
Des  victimes  qu'on  immole  —  taureaux,  béliers,  brebis, 
chèvres,  oiseaux  —  lahweh  se  réserve  surtout  la  graisse, 
dont  il  trouve  l'odeur  agréable  lorsqu'elle  grésille  en  tom- 
bant sur  le  feu  et  s'élance  vers  le  ciel  en  noirs  tourbillons 
de  fumée.  «  Toute  graisse  appartient  à  lahweh,  »  lit-on 
dans  le  Lévitique  (1).  Il  tressaille  de  joie  à  l'idée  d'une 
tuerie,  d'un  massacre,  d'une  boucherie  d'hommes  et  d'ani- 
maux. Il  ruisselle  de  sang  et  de  graisse.  «  Le  glaive  d'Iah- 
weh  dégoutte  de  sang,  dit  encore  Isaïe  (34,  6),  il  est 
recouvert  de  graisse,  du  sang  des  agneaux  et  des  boucs, 
de  la  graisse  des  reins  des  béliers.  » 

Quand  nous  lisons,  dans  un  ancien  cantique  attribué  à 
David  (2)  : 

La  fumée  sortait  de  ses  narines, 
De  sa  bouche  un  feu  dévorant, 
La  braise  en  jaillissait  ardente... 

il  est  très-vrai  que,  dans  la  bouche  du  pieux  Israélite  de 
l'époque  d'Esra,  ces  paroles  ne  sont  que  des  figures,  des 
images,  des  métaphores.  Pourrait-on  soutenir,  cependant, 
qu'elles  ont  été  choisies  arbitrairement?  «  Une  telle  ma- 

(1)  3,  16;  17,  G. 

(2)  II  Sam.,  22,  9.  Cf.  ps.  IS,  U. 
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nière  de  s'exprimer  trahit  une  manière  de  pensée  antérieure. 
Aussi,  tout  eu  reconnaissant  que  l'Iahweh  des  prophètes 
n'est  plus  un  pendant  de  Moloch,  affirmons-nous  sans  hési- 
ter qu'un  culte  analogue  à  celui  de  Moloch  se  trouve,  à  peu 
de  chose  près,  dans  le  jahvisme  primitif  (1).  »  Ce  point  de 
vue,  qui  est  celui  de  Kuenen,  nous  semble  devoir  être  admis  ; 
toutefois,  avec  les  réserves  que  nous  avons  faites  sur  la  na- 
ture primitive  d'Iahweh.  Que  ce  dieu  de  l'atmosphère, 
partant  fort  différent  de  Moloch,  soit  devenu  une  divinité 
solaire,  c'est  ce  qu'atteste  assez,  outre  maintes  particularités 
de  la  religion  juive,  le  caractère  d'Iao  ou  lahou  chez  les 
Syriens,  les  Phéniciens  et  les  Grecs.  Voilà  pourquoi,  bien 
qu'on  doive  toujours  distinguer  lahweh  de  Moloch  et  de 
Baal,  on  ne  peut  nier  que,  pour  tout  observateur  non  pré- 
venu, les  ressemblances  n'aient  pu  faire  souvient  oublier  les 
différences. 

Le  culte  et  les  rites  de  la  religion  d'Iahweh  sont  et  de- 
vaient être  ceux  deKémosch,  de  Baal,  de  Moloch  et  de  Mil- 
com,  bref  des  divinités  de  toutes  les  autres  tribus  térachites, 
de  même  sang  et  de  même  constitution  psychologique  que 
les  Hébreux.  Comment  le  culte  que  Israël  rendait  à  son  dieu 
national  aurait-il  pu  différer  de  celui  que  Moab  rendait  au 
sien,  alors  que  la  race,  la  langue  et  la  civilisation  de  ces 
deux  famihes  sémitiques  étaient  à  peu  près  arrivées  au  même 
degré  de  développement?  Chez  tous  ces  peuples,  l'idée  de  la 
divinité  était  encore  associée  à  celle  de  la  terreur  :  leurs 
dieux  étaient  des  dieux  de  sang  et  de  feu,  d'insatiables  four- 
naises. Le  chérem,  qui  vouait  à  l'extermination  les  villes 
des  infidèles  en  révolte  contre  lahweh,  et  détruisait  par  le 
feu  jusqu'aux  plantes  et  aux  animaux,  afin  que  le  saci-ifice 

(1)  Une  histoire  de  la  religion  d'Israël,  par  M.  Carrière,  dans  la  Re- 
vue de  théologie,  3«  sér.,  toI.  VII,  p.  195  (Strasbourg-,  1869).  Il  faut 
lire  toute  cette  substantielle  analyse  qu'a  faite  M.  Cariière  du  livre 
célèbre  de  Kuenen,  De  godsdienst  van  Israël  tût  den  ondergang  van 
den  joodschen  slaat.  Harlem,  1869. 
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fût  digne  de  divinités  si  terribles,  montre  bien  la  nature 
sinistre  et  féroce  du  dieu  national  d'Israël.  Ici  encore  il  est 
permis  de  demander  en  quoi  le  chérem  du  peuple  d'Iah- 
weh  (lequel  faisait  encore  partie  des  institutions  mosaï- 
ques) différait  du  chérem  du  peuple  de  Kémosch,  que  nous 
connaissons  par  la  stèle  de  Méscha,  roi  de  Moab.  C'est,  chez 
les  deux  peuples,  la  même  frénésie  religieuse  de  massacre 
et  de  destruction  :  le  dieu  le  voulait  1  C'était  la  guerre  sainte 
de  Kémosch  ou  d'Iahweh. 

Aussi  loin  que  nous  remontions  dans  l'histoire  religieuse 
d'Israël,  lahweh,  le  dieu  national,  nous  apparaît  sous  la 
forme  d'un  jeune  taureau  de  métal,  symbole  solaire  qu'il 
avait  en  commun  avec  Moloch.  Ce  n^était  donc  pas,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  une  idole  égyptienne,  une  réminis- 
cence d'Apis,  que  le  veau  d'or  adoré  par  les  Israélites  dans 
le  désert  comme  dans  la  terre  promise  {Ex.^  32;  4.,  Deut. 
9,  21).  Ce  symbole  divin  du  taureau  se  rencontre  en- 
core chez  les  Assyriens  et  chez  les  Phéniciens.  Dans  l'ado- 
ration d'Iahweh  sous  cette  forme,  il  faut  reconnaître  une 
preuve  éclatante  de  l'ancienne  religion  naturaliste  des  Hé- 
breux. Voilà  le  dieu  qui  avait  fait  sortir  Israël  du  pays  d'E- 
gypte, ainsi  que  le  disait  Jéroboam  (I  Rois,  12,  28).  Un 
siècle  environ  avant  Hosée  et  Amos,  à  la  fin  du  dixième 
siècle  et  au  commencement  du  neuvième,  Elle  et  Elisée, 
deux  c<.  hommes  de  Dieu  »,  —  si  tant  est  qu'ils  soient  deux, 
—  en  tous  cas  fervents  adorateurs  d'Iahweh,  ne  font  au- 
cune opposition  aux  cultes  de  Dan  et  de  Beth-El,  où  lahweh 
était  adoré  sous  la  forme  d'un  taureau  de  métal.  A  Beth-El, 
à  Dan,  à  Silo,  à  Berseba,  à  Samarie,  à  Guilgal,  les  tribus 
d'Israël,  à  l'exemple  des  tribus  voisines,  célébraient  les  fêtes 
de  leur  divinité  nationale,  la  fête  d'Iahweh,  dieu-taureau, 
par  des  danses  bruyantes,  des  sacrifices  de  bœufs,  de  brebis 
et  d'hommes  (1). 

(1)  Revue  de  théologie,  p.  102.  Cf.  Hosée,  12,  12;  13,  3. 
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Nuldoute,  en  effet,  qu'on  n'ait  offert  des  victimes  humaines 
à  Tahweh.  Le  petit  de  l'homme  appartenait  à  lahweh,  comme 
le  petit  de  l'animal  et  comme  le  fruit  de  l'arbre.  Tous  les 
dieux  des  Sémites,  El,  Schaddaï,  Adôn,  Baal,  Moloch, 
lahweh,  Kémosch,  sont  conçus  comme  des  monarques 
d'Orient.  Ils  ont  des  droits  absolus  sur  tout  ce  qui  naît  et 
meurt  dans  leur  empire.  L'homme  se  reconnaît  vassal,  il 
adore  «  le  maître,  »  et  apporte  à  son  seigneur  les  prémices 
de  son  troupeau,  de  son  champ,  de  sa  famille.  Gomme 
Moloch,  Tahweh  réclame  tous  les  premiers-nés.  s  Tu  me 
donneras  tes  fils  premiers-nés  »,  dit  lahweh,  «  car  tout 
premier-né  est  à  moi  » .  «  Gonsacre-moi  tout  premier-né, 
tout  ce  qui  naît  le  premier  parmi  les  enfants  d'Israël, 
tant  des  hommes  que  des  bêtes,  car  tout  cela  est  à  moi  (1).  » 
Les  sacrifices  humains  ont  sans  doute  existé  chez  toutes 
les  religions  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  mais  ils 
tiennent  une  grande  place  dans  les  religions  sémitiques; 
ils  n'en  ont  disparu  que  fort  tard.  Partout  en  effet  où  ces  re- 
ligions ont  pénétré,  même  chez  d'autres  races,  on  en  re- 
trouve des  traces.  Dans  tous  les  sanctuaires  des  colonies 
phéniciennes  établies  sur  les  côtes  ou  dans  les  îles  de  la 
Méditerranée,  à  Garthage,  en  Sicile,  à  Marseille,  à  Rhodes, 
à  Salamis,  en  Grète,  il  y  avait  des  taureaux  de  métal  ou  des 
statues  d'airain  du  dieu.  A  certaines  époques  déterminées, 
dans  certaines  cérémonies  expiatoires,  ou  bien  encore  lors- 
qu'on voulait  conjurer  quelque  fléau,  on  jetait  dans  les 
flancs  du  taureau  ou  sur  les  bras  de  la  statue  rougis  à 
blanc  des  hommes  et  des  enfants  (2). 

Rien  n'est  mieux  établi  que  l'existence  de  sacrifices  hu- 
mains chez  les  Hébreux  en  l'honneur  d'Iahweh,  et  cela 
jusqu'au  temps  de  Josia,  peut-être  même  jusqu'au  retour 
de  la  captivité  de  Babylone.  L'époque  des  patriarches  nous 

(1)  Ex.,  13,  2  ;  22,  29  ;  Nomb.,  3,  i3. 

(2)  Diodore  de  Sicile,"  XX,  14,  63. 


ÉTUDE  DE  MYTHOLOGIE  COMPARÉE.         SI 

en  offre,  dans  la  Ge?îèse,  un  exemple  fameux.  Le  sacrifice 
d'Isaak  ressemble  bien  à  celui  d'El  ou  Kronos,  dans  San- 
clioniathon,  qui  immole  au  Ciel  son  fils  unique.  Pendant 
leur  séjour  en  Egypte,  les  Beni-Israël  continuèrent  d'offrir 
au  dieu  leurs  premiers-nés  {Ezéch.,  20,  26).  Aussi  les 
Israélites,  comme  les  autres  o  pasteurs  » ,  passaient-ils  aux 
yeux  des  Egyptiens  pour  des  adorateurs  du  mauvais  prin- 
cipe, de  Set  meurtrier  d'Osiris.  Il  n'existe  pas,  dans  toute 
l'histoire  des  religions,  un  sacrifice  humain  mieux  constaté 
que  celui  de  la  fille  de  Jephté  au  dieu  lahweh.  En  quoi  eût 
différé  le  même  sacrifice  à  Moloch?  A  l'époque  des  Juges 
encore,  qui  ne  connaît  l'histoire  de  Samuel  et  d'Agag? 
C'est  «  devant  lahweh  )-),  à  Guilgal,  que  Samuel  égorge 
cette  victime.  David  apaisa  la  colère  d'Iahweh  qui,  depuis 
trois  ans,  affligeait  le  pays  d'une  famine,  en  livrant  aux  Ga- 
baonites  sept  hommes  de  la  race  de  Saiil.  Les  sept  victimes 
immolées  «  sur  la  montagne,  devant  lahweh  »,  la  divinité 
fut  satisfaite  (II  Sam.,  21,  1-14).  Il  résulte  d'un  passage  de 
Michée  qu'on  attachait,  au  huitième  siècle,  une  vertu  ex- 
piatoire au  sacrifice  des  premiers-nés.   «  Offrirai-je  mon 
premier-né  pour  expier  mon  crime  —  le  fruit  de  mes  en- 
trailles pour  le  péché  de  mon  âme  (1)  ?  »  Pendant  toute  la 
durée  de  la  monarchie,  des  sacrifices  du  même  genre  ont 
eu  lieu  dans  les  royaumes  d'Israël  et  de  Juda,  surtout  dans 
la  vallée  de  Ben-Hinnôm,  près  de  Jérusalem,  au  sud  de  la 
montagne  de  Sion.  Ce  n'était  plus  à  lahweh  qu'on  les  offrait, 
à  lahweh  devenu  le  dieu  des  grands  prophètes  spiritualistes 
de  Juda,  bien  qu'en  son  temple  même  de  Jérusalem  les 
cultes  de  Baal  et  d'Aschéra  lui  fussent  encore  presque  con- 
stamment associés. 

De  nombreux  passages  de  la  Bible  montrent  qu'il  ne 
s'agissait  pas  simplement  de  faire  passer  les  enfants  par 
le  feu,  mais  bien  de  les  donner  en  pâture  à  la  flamme. 

(1)  6,  8.  Cf.  Lévit.,  18,  21  ;  Deut.,  12,  31  ;  18,  10. 
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Plus  tard,  en  effet,  après  la  captivité  de  Babylone,  quand 
le  monothéisme  jahviste  eut  triomphé,  on  adoucit  certaines 
expressions  qui  auraient  pu  scandaliser  les  Juifs  pieux,  as- 
semblés dans  les  synagogues  les  jours  de  sabbat  pour  en- 
tendre la  lecture  des  livres  saints.  Nous  avons  la  preuve  que 
les  textes  bibliques  ont  subi  des  modifications  de  ce  genre 
dans  des  passages  parallèles  comme  II  Chron.^  28,  1-4,  et 
II  Rois,  16,  3.  Dans  l'un,  il  est  dit  que  le  roi  de  Juda  Achaz 
«brûla  ses  fils  au  feu  »;  dans  l'autre,  il  fait  seulement 
passer  son  fils  par  le  feu.  Les  légendes  divines  au  besoin 
inspiraient  aux  peuples  et  aux  rois  ces  sœies  de  sacrifices. 
Eusèbe  a  conservé  un  fragment  de  l'histoire  de  la  Phénicie 
de  Philon  de  Byblos  oîi  Kronos,  que  les  Phéniciens  appe- 
laient El,  immole  son  fils  unique  pour  conjurer  les  périls  de 
la  guerre  qui  menaçaient  les  contrées  dont  il  était  roi.  C'est 
ce  que  fît  le  roi  de  Moab  Méscha,  qui  sacrifia  son  propre  fils 
aîné  à  Kémosch  dans  les  mêmes  circonstances  (II  Rois^  3, 27), 
car  toutes  les  formes  de  Moloch,  comme  le  Milcom  des  Am- 
monites et  le  Kémosch  des  Moabites,  à  qui  Salomon  avait 
bâti  des  temples  sur  les  collines  de  Jérusalem,  ou  comme 
l'Adrammelech  et  l'Anammelech  des  colonies  de  captifs 
chaldéens  et  susiens  que  Sinakhéirib  avait  fait  transporter 
à  Samarie  (1),  toutes  ces  formes  locales  de  Moloch  avaient 
leurs  bûchers  dévorants  et  leurs  vallées  de  Ben-Hinnôm. 
La  circoncision,  qui,  comme  le  sacrifice,  avait  lieu  le  hui- 
tième jour  après  la  naissance,  est-elle  un  sacrifice  sanglant 
destiné  à  apaiser  la  divinité?  Il  paraît  bien  que,  contraire- 
ment à  ce  que  pensait  Movers,  le  rite  de  la  circoncision 
n'est  point  un  reste  du  culte  de  Moloch.  Ceux  qui  s'en  tien- 

(1)  Tous  les  noms,  sauf  un  seul,  des  populations  qui  furent  ainsi 
transportées  dans  la  Palestine,  ont  été  retrouvés  dans  les  inscriptions 
cunéiformes.  Ils  sont  tous  en  rapport  avec  les  dernières  campagnes  de 
Sinakhéirib  contre  Suzub  et  avec  l'expédition  du  même  monarque  assy- 
rien en  Élam  l'an  687  avant  notre  ère.  Voyez  François  Lenormant, 
Lettres  assyriologiques,  I,  63  et  suiv. 
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nent  à  la  lettre  du  texte  biblique,  où  il  est  fait  mention 
de  cette  coutume  avant  l'entrée  des  Abrahamides  en  Egypte, 
ne  veulent  reconnaître  en  cet  usage  aucune  influence  égyp- 
tienne. Mais  Hérodote  (1)  témoigne  que,  de  leur  aveu,  les 
Phéniciens  et  les  Syriens  de  la  Palestine,  partant  les  Hé- 
breux, avaient  reçu  des  Egyptiens  la  pratique  de  la  circon- 
cision. Aussi  longtemps  qu'on  n'aura  point  constaté  l'exis- 
tence de  cet  usage  chez  un  peuple  sémitique  plus  ancien 
que  l'Egypte  et  demeuré  éloigné  de  tout  commerce  avec  la 
terre  de  Mitsraïm,  la  seule  solution  vraisemblable  de  ce  pro- 
blème historique  restera  celle  d'Hérodote.  Au  contraire,  les 
rites  de  la  consécration  à  lahvs^eh  et  du  rachat  de  tous  les 
premiers-nés  (2)  sont  bien  visiblement  sortis  des  transfor- 
mations historiques  du  culte  primitif  de  ce  dieu,  auquel  on 
sacrifiait,  comme  au  maître  absolu,  au  seigneur  du  sol  et  des 
habitants,  avec  les  prémices  des  fruits  de  la  terre,  tous  les 
premiers-nés  mâles  des  animaux  et  des  hommes.  Le  mot 
même,  le  verbe  qui  ailleurs  veut  dire  «  brûler»,  ou,  selon 
d'autres,  «  faire  passer  au  feu  »  les  victimes  offertes  à  Mo- 
loch,  est  ici  employé  pour  «offrir»,  «  consacrer»  à  lahweh 
les  premiers-nés  (3). 

Le  culte  d'Iahweh,  qui  ne  fut  qu'assez  tard  centralisé  à 
Jérusalem,  et  pour  des  raisons  purement  politiques,  était 
surtout  célébré  sur  les  montagnes  et  sur  ces  collines  natu- 
relles ou  artificielles,  couronnées  de  petits  temples  ou  par 
de  simples  chapelles,  qu'on  appelait  bàmôth.  Pendant  toute 
l'époque  des  Juges  en  particulier,  c'est  sur  ces  hauteurs 
que  le  peuple  montait  pour  consulter  les  voyants  et  adorer 
lahweh,  associé  souvent  à  Baal,  à  Aschéra,  à  Moloch.  lahvi^eh 
était  vraiment,  comme  disaient  les  Syriens,  «  un  dieu  de 
montagne  ».  C'est  sur  une  des  montagnes  du  pays  de  Mo- 
riah  que  Abraham  devait  immoler  à  lahweh  son  fils  unique  ; 

(1)11,  36,  101. 

(2)  Exoà.,  13,  13  ;  22,  29-30;  iVom6.,  3,  13  ;  18,  lo  s.,  etc. 

(3)  Ex.,  13,  12.  Cf.  Revue  de  théologie,  p.  194,  203. 
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Moïse  reçut  les  Tables  de  la  loi  sur  le  mont  Sinaï.  Sion, 
qui  est  appelé,  comme  le  Sinaï  et  l'Horeb,  «montagne  de 
Dieu  » ,  fut  désigné  pour  recevoir  les  fondements  du  temple. 
C'est  au  sommet  des  monts  que  Bileam  vaticine  et  sacrifie 
à  lahweh.  Enfin,  c'est  en  la  montagne  de  Hor  que  ce  dieu 
rappela  Aliaron  de  cette  vie,  et  c'est  sur  l'Horeb  qu'il  ap- 
parut à  Elle  (1).  Le  prophète  Miellée  (1,  3)  nous  montre 
encore  lahweh  «  sortant  de  son  séjour,  et  descendant  sur 
les  hauteurs  de  la  terre».  Or,  c'est  aussi  sur  les  collines, 
on  le  sait,  que  s'élevaient  les  «  hauts-lieux  »  de  Moloch. 
Ainsi  dans  la  vallée  de  Ben-Hinnôm,  les  Hébreux  avaient 
construit  des  bâmôth  en  son  honneur  (2).  Déjà  Salomon 
avait  fait  bâtir  de  véritables  temples  au  Milcom  ou  Moloch 
des  Ammonites  et  aux  autres  divinités  du  panthéon  syro- 
phénicien,  au  sommet  des  colhnes  de  Jérusalem  (3)  :  ces 
sanctuaires,  avec  leurs  rites  sanglants  et  voluptueux,  avec 
leurs  prêtres  et  leurs  foules  de  dévots,  ont  dominé  la  ville 
sainte  durant  toute  la  monarchie  des  rois  de  Juda  ;  ils  exis- 
taient encore  au  temps  de  Josia. 

Bien  d'autres  traits  communs  à  lahweh  et  à  Moloch  pour- 
raient être  notés;  ces  deux  divinités,  en  dépit  de  mille  res- 
semblances, demeureraient  toujours  distinctes  comme  elles 
l'étaient  à  l'origine. 


II 


A  côté  d'Iahweh  et  de  Moloch,  le  dieu  qui  eut  le  plus 
d'autels  et  de  temples  dans  la  Palestine  est  sans  contredit 
Baal.  Pendant  la  période  des  Juges  et  de  Samuel,  qui  fut 
à  peu  près  de  deux  siècles,  les  adorateurs  d'Iahweh  asso- 
cièrent le  culte  de  Baal  et  d'Aschéra  au  culte  du  dieu  na- 


(1)  Nomb.,  20,23-,  ï  Rois,  19,  8. 

(2)  Jérém.,  7,  31. 

(3)  I  Rois,  11,  5,  7;  II  Rois,  23,  13. 
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tional.  Si  nous  voyons  le  nom  d'Iahweh  dans  des  noms 
propres  de  ce  temps,  comme  Joas,  Jotliam,  Jonathan,  etc., 
nous  retrouvons  celui  de  Baal  dans  d'autres  noms  propres 
de  la  même  époque.  Saiil,  l'oint  d'Iahweh,  donne  à  deux 
de  ses  fils  les  noms  d'Esbaal  et  de  Jonathan,  et  le  fils  de 
Jonathan  est  nommé  à  son  tour  Meribbaal.  Sous  des  rois 
idolâtres  et  franchement  polythéistes  comme  Salomon  et 
ses  successeurs,  le  culte  de  Baal  et  d'Aschora  fut  sans  nul 
doute  le  plus  populaire  dans  les  deux  royaumes  du  Nord  et 
du  Sud.  Sous  le  règne  d'Achab,  le  fameux  prophète  ou 
nâbi  d'Iahweh,  EUe,  provoque  seul  quatre  cent  cinquante 
nâbis  de  Baal  et  quatre  cents  nâbis  d'Aschéra.  Jézabel, 
Athalie,  si  maltraitées  par  les  rédacteurs  jahvistes  des 
livres  des  Rois  et  des  Chroniques,  aimaient  à  s'entourer 
des  prêtres  et  des  prêtresses  de  ces  divinités  heureuses  et 
naïvement  sensuelles.  Les  symboles  et  les  cultes  de  Baal  et 
d'Aschéra  furent  très-souvent  introduits  dans  le  temple 
même  d'Iahweh  à  Jérusalem  (II  Rois,  23).  A  un  roi  pié- 
tiste,  comme  Hiskia,  qui  détruisait  les  «  hauts-lieux  »,  bri- 
sait les  stèles  de  Baal,  arrachait,  coupait  ou  brûlait  les 
symboles  d'Aschéra,  succédaient  des  rois  moins  intolérants 
et  meilleurs  politiques,  comme  Manassé  et  comme  Ammon, 
qui,  pour  ne  point  blesser  les  croyances  du  plus  grand  nom- 
bre, rebâtissaient  les  «  hauts-lieux,  »  replaçaient  l'Aschéra 
dans  le  temple  de  Jérusalem  et  rétablissaient  le  culte  de 
Baal.  C'est  en  vain  que  Josia  lui-même,  l'aveugle  instru- 
ment du  coup  d'Etat  sacerdotal  de  Hilkija,  renversa  tout 
ce  que  Manassé  avait  relevé.  Ce  roitelet  hébreu,  l'esprit 
brouillé  par  les  grimoires  de  son  grand  prêtre,  n'eut-il  pas 
l'audace  de  provoquer  Néko  II,  un  pharaon  d'Egypte? 
L'homme  qui  avait  égorgé  les  prêtres  de  Baal  jusque  dans 
les  villes  de  Samarie  ne  fut  guère  protégé  par  son  dieu 
lahweh,  car  il  resta  parmi  les  morts  dans  la  vallée  de  Mé- 
giddo. 
Après  la  terreur  religieuse  du  règne  de  Josia,  le  poly- 
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théisme,  et  en  particulier  le  culte  de  Baal,  eut  un  renouveau 
d'un  éclat  incomparable,  comme  l'attestent  à  chaque  page 
Habakouk,  Zacharie  (12-14),  Jérémie  et  Ezéchiel.  «OJuda, 
s'écrie  Jérémie,  sous  le  règne  de  Joyakim,  le  nombre  de  tes 
dieux  est  celui  de  tes  villes.  Autant  il  y  a  de  rues  dans  Jéru- 
salem, autant  tu  as  élevé  d'autels  à  l'infamie,  d'autels  pour 
encenser  Baal  (11,13)!  »  Les  prophètes  de  Samarie  prophéti- 
saient plus  que  jamais  «  au  nom  de  Baal  » .  Les  relations  plus 
fréquentes  des  Hébreux  avec  la  Phénicie,  l'Egypte,  l'Assyrie, 
l'échange  des  idées  religieuses,  le  scepticisme  profond  des 
sages  qui,  comme  l'auteur  du  livre  de  Job,  ne  croyaient 
plus  guère  aux  rapports  nécessaires  du  bonheur  et  de  la 
piété,  et  pour  qui  lahweh,  son  ciel  et  son  Satan,  n'étaient 
plus  que  des  machines  poétiques,  tout  semblait  conjuré 
pour  anéantir  l'œuvre  des  grands  réformateurs  religieux  du 
septième  et  du  huitième  siècle.  Heureux  d'être,  insoucieux 
de  ra\'enir,  buvant  gaiement  son  ^in  sous  la  treille,  parmi 
les  chansons  bachiques  (1)  et  les  danses  lascives  des  filles 
de  Syrie,  le  voluptueux  fils  de  Jacob  se  sentait  si  profon- 
dément païen,  que  le  prophète,  désespéré  du  triomphe  de 
ces  habitudes  invétérées  d'idolâtrie,  disait,  découragé  : 
ce  Gomment  l'Ethiopien  changerait-il  sa  peau  et  le  léopard 
ses  taches  (2)?)) 

Ceux  qui  ont  lu  la  Bible,  surtout  les  vieux  livres,  savent 
qu'on  n'y  rencontre  que  gens  montant  vers  les  «  hauts- 
lieux  »  ou  en  descendant,  prophètes  ou  voyants  en  tête, 
précédés  de  joueurs  de  flûte,  de  luth,  de  harpe  et  de  tam- 
bourin. Toute  colhne  ombragée  par  quelque  bouquet  d'ar- 
bres, bois  de  chêne  ou  de  térébinthe,  était  un  «  haut-lieu  », 
un  bâmâh,  où  s'élevait  la  stèle  de  Baal  à  côté  du  pieu  d'As- 
chéra.  Nous  avons  parlé  de  ces  blocs  de  pierre  dressés  sur 
les  montagnes,  et  auxquels  se  rattachaient  certaines  lé- 

(1)  Amos,  6,  S; /s.,  S,  12. 
(2)  Jeréw., -13,  23.; 
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gendes  des  temps  mythologiques  et  héroïques.  On  avait 
bâti  des  sanctuaires  sur  ces  montagnes.  Des  prêtres  y  sa- 
crifiaient. Le  peuple  y  montait  pour  offrir  des  victimes  et 
de  l'encens  à  lahweh  et  aux  autres  divinités,  mais  surtout 
à  Baal  et  à  Aschéra.  Il  en  fut  ainsi  jusqu'au  règne  de  Josia 
ou  plutôt  jusqu'à  l'époque  de  l'exil  (086).  Au  temps  de  Sa- 
muel, les  «  hauts-lieux  »  les  plus  renommés  étaient  Rama, 
Guilgal,  Beth-El  et  Misspa.  Souvent  le  sanctuaire  du  c  haut- 
lieu  »  n'était  pas  un  temple  en  pierre,  mais  une  simple 
tente.  Sur  les  autels  de  Baal  s'élevaient  des  cippes  en 
pierre,  des  images  du  soleil  ayant  la  forme  d'un  cône  ou 
d'une  pyramide  et  figurant  la  flamme  {chammânim).  La 
mention  de  ces  colonnes  est  presque  toujours  accompagnée 
de  celle  des  ascherim^  symboles  d' Aschéra. 

La  montagne  était  à  Baal,  le  bois  était  à  Aschéra.  Baal 
ou  Bel,  c'est  le  «  seigneur,  »  c'est  le  «  maître  du  ciel,  » 
Baal-Schammaim,  comme  l'ont  appelé  tous  les  peuples  de 
race  sémitique,  c'est  le  dieu  brûlant  du  soleil,  Baal-Cham- 
mân,  comme  il  est  nommé  dans  les  inscriptions  de  Car- 
thage,  au  fond  c'est  le  soleil  (1),  non  plus  considéré  comme 
Moloch,  c'est-à-dire  comme  dieu  de  la  destruction  et  de 
la  mort  dans  l'univers,  mais  comme  père  de  la  vie,  comme 
dispensateur  suprême  de  la  lumière  et  de  la  chaleur,  comme 
principe  et  cause  du  renouveau  qui  chaque  année  couvre  la 
terre  d'une  végétation  luxuriante. 

Ce  dieu  n'était  point  l'antique  Baal  ou  Bel  étân,  auquel 
la  ville  d'Itanos,  en  Crète,  rapportait  sa  fondation,  et  que 
les  plus  anciennes  colonies  phéniciennes  ont  adoré  comme 
«  seigneur  de  la  cité  »  ou  Melkart.  C'était  au  contraire 
Baal  le  Jeune,  nommé  Mardouk  à  Babylone  comme  dieu 
de  la  planète  Jupiter,  tandis  que  Bel  l'Ancien,  comme  dieu 
de  la  planète  Saturne,  était  appelé  Adar. 

(1)  Sanchoniathon,  dans  Eusèbe  {Prepar.  evang.,  I,  10),  et  II  Rois^ 
23,  3,  interprété  par  Munk,  Palestine,  p.  89. 
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A  la  vérité,  en  tant  qu'identique  à  l'origine  au  dieu  Bel 
de  la  Babylonie,  ce  Baal  ne  différait  pas  essentiellement  de 
Baall'Ancien  ouMolocli.  Son  culte  était  très-antique  chez  les 
Sémites  de  l'Ouest.  Les  Hyksôs  adoraient  entre  autres  divi- 
nités, comme  Anat,  Resclieph,  etc.,  un  dieu  que  les  inscrip- 
tions hiéroglyphiques  nomment  Bar  (Bal),  et  aussi  Set  ou 
Sutechj  c'est-à-dire  Sched,  «  seigneur  d.  Le  culte  qu'ils  lui 
rendaient  ressemble  fort  à  celui  de  Moloch  :  ils  lui  sacri- 
fiaient des  victimes  humaines.  Ces  Sémites  avaient  reçu  ces 
rites  des  populations  asiatiques  de  Syrie  établies  dans  le 
Delta  de  toute  antiquité.  Set,  en  effet,  est  adoré  en  Egypte 
bien  avant  ce  qu'on  appelle  l'invasion  des  pasteurs  :  c'était 
une  divinité  solaire,  un  dieu  du  soleil  dévorant  et  malfaisant 
qui  dessèche  le  Nil  (Osiris).  Quant  aux  Cananéens,  le  dieu 
qu'ils  adoraient  entre  tous  sur  les  bords  de  la  Méditerranée 
et  dans  leurs  colonies  comme  aux  lointains  rivages  de  la 
mer  Erythrée,  leur  ancienne  patrie,  c'était  à  la  fois  Baal  et 
Moloch,  selon  l'aspect  sous  lequel  on  considérait  la  divinité, 
et  ce  Bel  ne  différait  pas  au  fond  du  Bel  babylonien  de  la 
première  triade.  Gomme  les  noms  de  Bel  et  de  Moloch 
ne  se  rencontrent  point  chez  les  Arabes,  il  paraît  bien  que 
le  culte  de  ces  dieux  n'existait  pas  encore  au  temps  oij  les 
diverses  familles  de  la  race  sortirent  du  berceau  commun, 
de  l'Arabie  centrale  et  septentrionale. 

Avec  les  siècles,  Baal  et  Moloch  devinrent  deux  divinités 
bien  distinctes."  Baal  n'est  jamais  appelé  Moloch,  et,  si  l'on 
excepte  le  Baal  de  Garthage  et  quelques  autres  encore,  on 
ne  lui  immole  point  de  victimes  humaines.  Bien  que,  comme 
Adôn,  Baal  soit  souvent  un  appellatif  qui  convient  à  tous 
les  dieux,  Baal  est  un  dieu  à  côté  d'autres  dieux,  un  dieu 
du  ciel,  exclusivement  solaire  à  l'origine^,  comme  l'ont  bien 
vu  Muenter,  Creuzer,  Winer,  Vatke,  Movers,  Duncker, 
Schrader  et  Baudissin  :  c'est  le  dieu  du  soleil  générateur, 
dont  la  chaleur  bienfaisante  et  féconde  appelle  tout  ce  qui 
vit  à  l'existence.  Ge  Baal,  devenu  Bel  Mardouk  à  Babylone, 


ÉTUDE  DE  MYTHOLOGIE  COMPARÉE.         J)9 

fut  SOUS  le  nom  de  Baal  Gad  le  dieu  cananéen  de  la  pla- 
nète Jupiter,  «  la  grande  fortune  »,  comme  l'appelaient  les 
Arabes.  Dans  la  vallée  du  Liban,  au  pied  de  l'Hermon,  Josué 
conquit  une  ville  du  nom  de  Baal  Gad. 

Chez  les  Hébreux,  on  attribuait  à Baall'influence  qu'exerce 
le  soleil  sur  la  végétation  et  les  fruits  de  la  terre,  tels  que 
le  blé,  la  vigne,  les  oliviers  et  les  figuiers.  Les  «  villes  du 
soleil  »,  véritables  Héliopolis,  n'étaient  point  rares  dans  la 
Palestine  (1).  En  Syrie,  le  culte  du  prophète  Elle,  grâce  à 
la  similitude  des  noms,  a  remplacé  dans  beaucoup  de  lieux 
le  culte  du  soleil.  Quant  aux  Danites,  ils  avaient  ouverte- 
ment adopté  ce  dernier  culte.  L'histoire  de  Samson  (Schim- 
schôn,  de  schêmesch,  soleil),  l'Hercule  de  leur  tribu,  est  un 
mythe  solaire.  A  côté  des  grands  mythes  solaires^  dont  la  si- 
gnification primitive  se  perdit  avec  le  temps  chez  les  Sé- 
mites comme  chez  les  Aryas,  le  soleil  même  fut  adoré  à  Jéru- 
salem, dans  le  temple  d'Iahweh.  Ezéchiel  nous  montre  les 
adorateurs  de  l'astre,  entre  le  portique  et  l'autel,  le  visage 
tourné  vers  l'Orient,  prosternés  devant  le  soleil.  Les  em- 
blèmes du  dieu  étaient  à  Jérusalem  ces  chevaux  et  ces  chars 
du  soleil  que  les  rois  de  Juda  avaient  placés  à  l'entrée  du 
temple  (2). 

Au-dessous  de  l'antique  Baal,  ordinairement  désigné  dans 
la  Bible  par  le  mot  hab-baal,  avec  l'article,  il  existait  donc 
un  Baal  plus  jeune,  qui,  sous  mille  formes  diverses,  repré- 
sentait l'action  bienfaisante  du  soleil  sur  la  terre.  D'après 
les  caractères  particuliers  que  lui  attribuait  la  foi  populaire, 
le  dieu  portait  un  surnom  différent.  Ce  surnom  changeait 
aussi  avec  les  lieux  oiiil  avait  un  sanctuaire.  Délaces  Baals 
qui  étaient  innombrables  dans  les  royaumes  d'Israël  et  de 
Juda,  et  auxquels  le  prophète  faisait  allusion  lorsqu'il  s'é- 
criait :  ((  Tel  est  le  nombre  de  tes  villes,  tel  est  le  nombre 

(1)  Sur  le  territoire  des  tribus  de  Juda,  de  Naphtali,  d'Issaschar 
{Jos.,  15,  10;  19,22,  38;  Jug.,  i,  33). 

(2)  II  Rois,  23,  11.  Cf.  Ezéch.,  8,  l<v.  Dent.,  4,  19. 
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de  tes  dieux,  ô  Juda  {i)\  »  En  Phénicie  aussi,  comme 
M.  Renan  l'a  constaté,  chaque  ville,  chaque  canton  avait  son 
culte,  qui  souvent  ne  différait  du  culte  voisin  que  par  les 
mots;  mais  ces  mots  avaient  leur  importance.  Nomiiia, 
numina.  Ainsi  Baal-Berith,  adoré  à  Sichem,  était  le  dieu 
ou  Baal  protecteur  de  l'alliance  politique  des  tribus.  Baal- 
Zeboub  —  le  Beelzébub  des  Evangiles,  ou  l'antique  divi- 
nité n'est  plus  qu'un  démon  —  était  un  oracle  fameux  à 
Ekron,  au  pays  des  Philistins.  Baal-Peor  était  le  Baal  qu'on 
adorait  sur  la  montagne  de  ce  nom  :  si  l'on  excepte  le 
culte  d'Aschéra,  dont  nous  parlerons  bientôt,  jamais  divi- 
nité n'eut  des  rites  plus  naturalistes.  Les  autres  formes 
locales  de  Baal,  telles  que  Baal-Hamon^  Baal-Hazor,  Baal- 
Meon,  Baal-Peratsim,  etc.,  sont  très-nombreuses.  Le  nom 
de  la  divinité  parèdre  de  Baal,  de  son  épouse  Baalath,  se 
rencontre  aussi  plus  d'une  fois  dans  la  géographie  de  la  Pa- 
lestine, et  atteste  l'étendue  et  l'importance  de  son  culte. 
Citons  seulement  Baalath-Beer,  ou,  comme  nous  dirions, 
«  Notre-Dame  de  la  Source  ».  Les  inscriptions  nous  font 
encore  connaître  le  Jarhibol  ou  Jereah-Baal,  Baal  uni  à  la 
lune  (Astarté),  l'Aglibol  ou  Egel-Baal,  Baal  adoré  sous  la 
forme  d'un  jeune  taureau,  etc.  Sur  les  monuments  figurés, 
on  trouve  en  effet  Baal  sous  la  forme  d'un  taureau  et  As- 
chéra  sous  celle  d'une  vache.  Au  temps  des  Séleucides,  à 
l'époque  d'Antiochus  Epiphanes,  on  grava  des  images  du 
dieu  qui  rappellent  le  Zeus  hellénique  assis  sur  son  trône, 
avec  son  aigle,  et  des  images  d'Aschtaroth  dont  la  tête  est 
couronnée  de  tours. 

Mais  une  des  formes  les  plus  populaires  de  Baal,  en  tant 
qu'il  représente  le  cours  annuel  du  soleil,  était  celle  d'Adonis 
(Adôn,  Adonaï),  ou  plutôt  de  Tammouz.  En  effet,  Adôn 
n'est  qu'un  appellatif  divin  qui  peut  indistinctement  dé- 
signer tous  les  dieux  ;  il  n'a  pas  encore  été  rencontré 

(1)  7erém.,H,  13. 
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comme  nom  propre  divin  sur  les  inscriptions  de  la  Plié- 
nicie.  Le  dieu  adoré  dans  la  contrée  du  Liban,  que  les 
Grecs  ont  appelé  Adonis,  était  certainement  Eliowi,  le 
c(  Très-Haut».  II  en  faut  dire  autant  de  Tamraouz,  désigné 
également  sous  le  nom  à' Adonis.  On  se  doutait  depuis  long- 
temps que  Tammouz,  dont  l'un  des  mois  du  calendrier 
commun  aux  Assyro-Babyloniens,  aux  Syriens  et  aux  Juifs 
portait  le  nom,  fût  un  dieu  originaire  de  la  Babylonie  : 
c'est  désormais  un  fait  établi  par  les  dernières  découvertes 
des  assyriologues.  Comme  beaucoup  d'autres  divinités  en- 
trées dans  le  panthéon  des  Sémites  de  la  Babylonie,  Tam- 
mouz est  un  ancien  dieu  accadien,  dont  le  nom  en  cette 
langue  signifie  «  fils  de  la  vie»,  ou  ce  dieu  rejeton»  (1). 
Avant  d'être  l'amant  de  la  Baalath  de  Byblos,  il  fut  l'époux 
d'Istar.  Il  joue  un  rôle  important  dans  le  cycle  de  l'épopée 
babylonienne  :  c'est  pour  le  chercher  qu'Istar  descend  aux 
enfers.  Tammouz,  fils  d'un  roi  phénicien  appelé  Kuthar 
(Ginyras?),  paraît,  dans  la  version  syriaque  de  l'apologie  de 
Méliton,  comme  amant  de  la  Baalath  de  Gebal  ou  Byblos  en- 
terré à  Aphaca  (2).  Les  fêtes  de  deuil,  les  «  lamentations 
d'Adonis  »,  étaient  donc  proprement  celles  de  Tammouz.  Ce 
qui  a  causé  cette  confusion,  c'est  que  les  sources  les  plus  an- 
ciennes oii  l'on  a  puisé  jusqu'ici  ce  qu'on  sait  du  culte 
d'Adonis  en  Syrie,  en  Phénicie  et  en  Egypte  sont  toutes 
grecques  et  ne  remontent  guère  avec  certitude  au-delà  du 
septième  siècle.  Les  rites  funèbres  de  ce  dieu  avaient  surtout 
frappé  l'imagination  des  Hellènes.  Le  chant  de  deuil  et  la 
légende  de  leur  Linos  sont  nés,  comme  il  est  souvent  ar- 
rivé, de  quelques  mots  mal  compris  des  lamentations  de 
Tammouz  (3). 

(1)  Dumu  ou  dû,  «  fils  »,  et  zi,  «  vie  ». 

(2)  Melitonis  Apol.  ad  Marc.  Aurel.  Fragmentum,  e  syriaco  vertit 
E.  Renan,  p.  8-9. 

(3)  Cf.  ce  qu'Hérodote  (II,  79)  rapporte  de  Mavspwc,  qui  aurait  été  le 
fils  unique  du  premier  roi  d'Egypte,  et  dont  la  mort  précoce  aurait  été 
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Les  religions  sémitiques  ont  connu  ces  dieux  jeunes  et 
beaux  comme  des  adolescents,  qui  meurent  en  automne  et 
ressuscitent  au  printemps.  En  Palestine,  à  Jérusalem  même, 
on  célébrait  les  Adonies.  «  Là  se  trouvaient  assises  des 
femmes  pleurant  Tammouz,  »  dit  Ezéchiel  en  parlant  du 
temple  (8,  14).  Ce  culte  devait  avoir  de  bien  profondes  ra- 
cines en  Judée,  car  il  survécut  à  la  ruine  des  deux  temples 
de  Jérusalem  et  à  la  dispersion  des  Israélites  dans  le  monde 
entier.  Du  monastère  de  Bethléhem,  en  396,  saint  Jérôme 
écrivait  à  Paulin  que  «  Tamant  de  Vénus  était  pleuré  dans 
la  grotte  oii,  tout  enfant,  le  Christ  vagissait  [Epist.,  49).  » 
Il  parle  encore  d'un  bois  sacré  de  Tammouz  aux  environs 
de  Bethléhem.  Dans  la  Bible,  ce  dieu  est  surtout  désigné 
comme  «  l'Unique  »  (1).  Les  lamentations  funèbres  de 
l'Unique  étaient  une  fête  universelle  de  deuil,  surtout 
parmi  les  femmes,  qui,  au  milieu  des  sanglots  et  des  hur- 
lements des  pleureuses,  répétaient  comme  le  refrain  d'une 
litanie  :  c  Hélas  !  mon  seigneur  !  hélas  I  oij  est  sa  seigneu- 
rie (2)  ?  ))  Ces  lamentations  étaient  passées  «  en  coutume 
dans  Israël.  »  Ainsi  les  filles  d'Israël  pleuraient  chaque 
année,  pendant  quatre  jours,  la  fille  «  unique  »  de  Jephté, 
adorée  comme  une  déesse  par  les  Samaritains  (3). 

Mais  c'est  surtout  à  Byblos,  ville  sainte  de  pèlerinage, 
parmi  ces  populations  du  Liban  qui  paraissent  avoir  eu  plus 
de  ressemblance  avec  les  Hébreux  que  les  Cananéens  de 
Tyr,  de  Sidon  et  d'Aradus,  c'est  surtout  dans  la  vallée  du 
fleuve  Adonis  que  s'élevaient  les  sanctuaires  les  plus  vénérés 
du  dieu.  Dans  une  page  admirable  de  sa  Mission  de  Phé- 

pleurée  par  les  Egyptiens,  à  l'instar  de  Linos.  Maueros,  selon  Brugsch, 
n'est  pas  un  nom  :  ce  sont  les  paroles  d'un  refrain  funèbre  que  les  Egyp- 
tiens chantaient  sur  Osiris. 

(1)  Amos,  8,  10;  Zach.,  12,  10;  Jérém.,  6,  26;  cf.  Ge?i.,  22,  2,  etc., 
et  II  Chron.,  35,  25. 

(2) /erém.,  22,  18;  cf.  34,  5. 

(3)  Movers,  Die  Phœn.,  I,  248."  Cf.  Jug.,  M,  34. 
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nicie,  M.  Renan  a  décrit  ces  montagnes  du  Liban,  ces 
«  Alpes  riantes,  »  et  la~race  actuelle  du  pays  de  Byblos, 
vive,  éveillée,  bonne,  sensuelle,  oiil'on  retrouve  des  «types 
revenants  »  comme  en  Egypte.  «  Le  charme  infini  de  la 
nature,  dit-il  en  parlant  de  cette  contrée,  y  conduit  sans 
cesse  à  la  pensée  de  la  mort,  conçue  non  comme  cruelle, 
mais  comme  une  sorte  d'attrait  dangereux  oii  l'on  se  laisse 
aller  et  où  l'on  s'endort.  Les  émotions  religieuses  y  flottent 
ainsi  entre  la  volupté,  le  sommeil  et  les  larmes.  Encore  au- 
jourd'hui les  hymnes  syriaques  que  j'ai  entendu  chanter  en 
l'honneur  de  la  Vierge  sont  une  sorte  de  soupir  larmoyant, 
un  sanglot  étrange  (1).  »  Dans  la  vallée  subsistent  encore 
de  nombreux  restes  de  ces  «  tombeaux  d'Adonis  » ,  sortes  de 
«  saints  sépulcres  »,  oi^i  les  femmes  des  mystères  antiques, 
dans  l'ivresse  d'une  voluptueuse  douleur,  venaient  couvrir 
de  larmes  et  de  baisers  le  cénotaphe  du  bel  adolescent 
qu'une  bête  sauvage,  un  ours  ou  un  sanglier,  avait  tué  dans 
la  montagne,  et  dont  le  sang  rougissait  l'eau  du  fleuve  ;  au- 
jourd'hui encore,  après  la  saison  des  pluies,  le  Nahr-Ibra- 
him  prend  chaque  année  une  teinte  rougeâtre.  La  piété 
des  Libaniotes  avait  certainement  localisé  en  divers  lieux  la 
mort  d'Adonis.  A  Ghineh,  on  voit  sculptée  sur  deux  pans 
de  rocher  la  passion  du  dieu.  Ici,  un  homme  vêtu  d'une  tu- 
nique courte  reçoit,  la  lance  en  arrêt,  l'attaque  d'un  ours. 
Là,  une  femme  assise  sur  un  siège  dans  l'attitude  de  la  dou- 
leur. C'est  la  Baalath,  l'épouse  inconsolable  du  dieu  de  lu- 
mière et  de  vie,  «  la  grande  déesse  » ,  la  «  déesse  céleste  » , 
comme  l'appellent  les  inscriptions  de  Syrie  ;  c'est  l'amante 
inconsolable,  enfiévrée  d'amoureux  désirs,  qui  ne  veut  ni 
ne  peut  croire  à  la  mort  du  bien-aimé,  et  qui  partout  cher- 
che son  Adonis,  comme  Isis  son  Osiris  et  Cybèle  son  Atys. 
C'était  après  la  moisson,  en  automne,  quand  du  haut  de 
l'éther  le  soleil  défaillant  n'envoie  plus  que  quelques  pâles 

(1)  Mission  de  Phénicie,  p.  216, 
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rayons  à  la  nature  en  deuil,  qu'avaient  lieu  à  Byblos  les 
fêtes  d'Adonis.  Pour  représenter  symboliquement  la  mort 
du  dieu,  à  Alexandrie  comme  à  Athènes,  les  femmes 
plantaient  dans  des  vases  de  la  laitue,  de  l'orge  et  du 
fenouil,  et  exposaient  ces  plantes  sur  les  terrasses  des 
maisons.  Bientôt  fanées  et  flétries,  ces  plantes  étaient 
l'image  du  dieu  défunt.  Dans  les  sanctuaires,  des  flots 
d'encens  montaient  autour  du  lit  funèbre  oiî,  sur  des  tapis 
«  plus  moelleux  que  le  sommeil  » ,  gisait  le  simulacre  d'A- 
donis, embaumé  dans  la  myrrhe  aux  acres  parfums  et  dans 
des  herbes  aromatiques  d'une  senteur  énervante.  Plus  tard, 
on  alla  jusqu'à  descendre  le  dieu  dans  une  chambre  sépul- 
crale. Au  septième  jour,  Adonis  ressuscitait,  si  la  résurrec- 
tion suivait  immédiatement  la  fête  des  larmes,  et  alors  écla- 
taient ces  accents  de  joie  délirante  qui,  en  Orient,  succèdent 
si  rapidement  aux  gémissements  et  aux  sanglots.  Toute 
femme,  et  non  pas  seulement  les  pleureuses  d'Adonis, 
devait  sacrifier  au  dieu  sa  chevelure,  ou  s'abandonner  un 
jour  entier  aux  étrangers  et  consacrer  à  la  Baalath  le  prix 
de  la  prostitution  sacrée. 

Gomme  dieu  du  printemps,  Adonis  avait  une  seconde 
fête  à  laquelle  le  mois  de  mai  (z'yar)  était  consacré.  L'ar- 
deur dévorante  de  juin  —  mois  qui,  chez  les  Araméens, 
s'appelle  haziran,  mois  du  sanglier,  l'adversaire  d'Adonis 
—  tuait  le  soleil  de  la  jeune  année,  que  l'on  pleurait  en 
juillet  sous  le  nom  de  Tammouz.  Ce  mois  portait  le  nom 
du  dieu  dans  le  calendrier  syrien  et  hébreu,  qui  est,  comme 
on  sait,  d'origine  chaldéo-assyrienne.  C'est  cette  fête  de 
Tammouz  que  l'on  célébrait  à  Jérusalem,  dans  toute  la 
Palestine,  comme  en  Syrie  et  en  Phénicie.  C'est  au  mythe 
d'Adonis  ou  de  Tammouz^  tué  par  un  sanglier  (1),  dans  les 
forêts  du  Liban,  qu'il  convient  sans  doute  de  rapporter  la 
défense,  encore  en  vigueur  chez  les  Israélites  et  chez  les 

(1)  Un  autre  carnassier,  un  ours,  comme  au  célèbre  bas-relief  de 
Ghineh,  peut  remplacer  le  sanglier. 
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Musulmans,  de  manger  de  la  viande  de  porc.  Ce  qui  paraît 
prouver  que  cette  interdiction  est  non  le  résultat  d'une  né- 
cessité hygiénique,  mais  bien  l'effet  d'une  idée  mytholo- 
gique, c'est  qu'on  retrouve  la  même  coutume  chez  tous  les 
peuples  oii  le  culte  d'Adonis  a  pénétré,  quels  que  soient  le 
sol  et  le  climat,  chez  les  Phéniciens  et  chez  les  Syriens 
comme  chez  les  Arabes,  chez  les  Sabiens  comme  dans  l'île 
de  Gypre. 


III 


La  bonne  déesse  Aschéra,  laBaalath  de  Baal,  moins  pleu- 
reuse que  celle  d'Adonis,  n'était  ni  moins  tendre  ni 
moins  voluptueuse.  Fécondée  chaque  année  par  l'amant 
céleste,  elle  respire  la  joie,  la  sérénité,  la  profonde  paix  des 
déesses  mères  de  la  race  aryenne,  de  notre  Déméter  par 
exemple.  Et  en  effet,  en  tant  que  divinité  parèdre  du  dieu 
de  lumière,  de  chaleur  et  de  vie,  en  tant  qu'épouse. de  Baal, 
Aschéra  n'est  autre  que  la  nature  sortie  du  lourd  sommeil 
d'hiver.  Aux  chauds  rayons  d'avril,  elle  s'éveille,  elle  écoute 
bruire  les  germes  innombrables,  les  semences  des  choses 
qui  s'agitent  dans  son  sein,  et,  tandis  que  son  corps,  bai- 
gné dans  l'air  lumineux,  se  couvre  d'une  végétation  mons- 
trueuse, elle  fait  foisonner  le  poisson  dans  l'eau  visqueuse 
des  havres  et  augmente  l'ardeur  de  ses  colombes,  dont  les 
nids  peuplent  les  noirs  cyprès.  Comme  Isis,  cette  déesse 
pourrait  être  qualifiée  de  «  Myrionymos  ».  A  Babylone  et  à 
Ninive,  c'était  Bilit,  l'épouse  de  Bel  (Bil).  Voilà  pourquoi, 
jusqu'aux  derniers  temps  ,  les  femmes  relevées  de  couches, 
les  lépreux,  etc.,  apportaient  au  temple  des  colombes  et  des 
tourterelles  (1).  Voilà  pourquoi,  aujourd'hui  encore,  le  culte 

(1)  Ainsi,  Marie,  Luc,  2,  24.  Cf.  Levit.,  14,  22;  15,  14,  etc.  Les 
marchands  qui  vendaient  ces  oiseaux  étaient  établis  aux  abords  du  tem- 
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antique  des  poissons,  autrefois  très-populaire  dans  toute  la 
Syrie,  s'est  conservé  dans  le  village  de  Desclion  et  dans  une 
petite  mosquée  musulmane  près  de  Tripoli. 

Identique  au  fond  àlstar,  à  l'Astarté  de  Sidon,  à  la  Tanit 
ou  Rabat-Tanit  de  Garthage,  à  l'Allâtdes  Arabes,  à  la  Baalath 
de  Byblos,  à  la  Derkéto  d'Askalon  ,  à  la  déesse  syrienne 
d'Hiérapolis  et  à  la  Mylitta  (Bilit)  assyrienne,  Aschéra  doit 
pourtant  être  distinguée  de  toutes  ses  sœurs  divines.  Chez  des 
peuples  aussi  dénués  d'imagination  plastique  et  de.  sens  ar- 
tistique, les  dieux  restèrent  toujours  h  l'état  de  formes  va- 
gues, indécises  et  flottantes.  Nulle  fermeté  dans  les  contours, 
nulle  détermination  sensible,  rien  qui  rappelle  la  vie  et  la 
personnalité  des  dieux  homériques.  Les  divinités  sémi- 
tiques ressemblent  plutôt  à  ces  dieux  de  l'enfance  de  la  race 
aryenne,  à  ces  divinités  presque  sans  consistance  encore 
des  Védas,  oij.  Varouna,  Indra,  Agni  se  confondent  si  sou- 
vent, et  oii  le  Dieu  qu'on  invoque,  Indra,  Savitri  ou  Rou- 
dra,  est  toujours  le  plus  haut  et  le  plus  puissant  des  dieux. 
On  peut  encore  les  comparer  aux  Titans  grecs,  à  Okéanos, 
à  Hélios,  àGéa,  ou  mieux  encore,  aux  abstractions  divines 
des  Romains,  comme  Fides,  Virtus,  etc.  Il  est  donc  très- 
difticile  parfois  de  distinguer  avec  précision  les  divinités 
diverses  du  panthéon  sémitique.  Aussi  voyons-nous  dans  la 
Bible  que  El,  Baal,  Moloch  et  lahweh  ont  été  fréquem- 
ment confondus.  Il  y  a  là  cependant  quatre  dieux  bien 
distincts  pour  la  mythologie.  De  pareilles  distinctions  ne  font 
guère  saisir  qu'une  différence  dans  le  môme,  si  l'on  peut 
parler  ainsi,  elles  ne  sont  qu'affaire  de  nuances  et  d'ap- 
proximations délicates,  parfois  subtiles,  mais  elles  ne  sont 
point  arbitraires,  et  reposent  souvent,  comme  c'est  le  cas 
pour  Aschéra,  sur  de  solides  arguments  historiques  et  géo- 
graphiques . 

pie  de  Jérusalem  ;  Matth.,  21,  12;  Marc,  11,  15  ■,Jean,  2,  14,  16.  C'est 
sous  la  forme  d'une  colombe  que  lahweh  se  'révèle  au  baptême  de 
Jésus,  Matth.,  3,  16  ;  Marc,  1,  10  ;  Luc,  3,  21-22. 
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(Jette  déesse,  dont  le  culte  était  associé  dans  les  royaumes 
de  Juda  et  d'Israël  au  culte  de  Baal  et  même  à  celui  d'Iah- 
weh  (1),  appartenait  à  l'origine  aux  tribus  cananéennes 
du  sud.  Bannie  par  les  rois  piétistes,  comme  Hiskia  et  Jo- 
sia,  elle  eut  néanmoins  partout  des  autels  et  des  adora- 
teurs —  et  dans  le  temple  môme  de  Jérusalem  —  jusqu'à 
la  captivité  de  Babylone,  puisque  Jérémie  parle  encore 
d'elle,  et  que  le  Deutéronome^  un  siècle  après  Isaïe,  défend 
de  dresser  son  symbole  auprès  de  l'autel  d'Iahweh.  Tou- 
tefois, comme  on  ne  lit  son  nom  dans  aucun  auteur  clas- 
sique, onpourrait  croire  que  le  culte  d'Aschéra  avait  presque 
entièrement  disparu  avant  la  période  hellénique  de  l'Orient. 

Astarté  (Aschtoreth),  qui  ne  fut  jamais  très-populaire  chez 
les  Hébreux,  est  seule  connue  des  écrivains  grecs.  Jusqu'à 
Movers,  Aschéra  et  Astarté  ont  même  été  confondues  par 
la  science.  Ce  n'est  pas  qu'elles  différassent  essentiellement. 
On  pourrait  même  conclure  de  deux  passages  du  livre  des 
Juges  (2,  13  et  3,  7)  qu'Aschéra  était  la  même  qu'Astarté. 
Il  est  bien  évident  aussi  qu'Istar,  Astarté  et  Aschéra  sont  trois 
noms  qui  dérivent  d'une  même  racine.  Si  celle-ci  était  sémi- 
tique, la  déesse  n'aurait  pu  signifier  à  l'origine  que  l'u heu- 
reuse »,  celle  qui  donne  le  bonheur.  Tel  est  le  sens  d'un  des 
surnoms  d'Istar,  «  Assurit».  Aschéra  répond  de  tous  points 
à  Assour,  le  dieu  national  de  l'Assyrie.  Istar  ou  Astarté, 
rapprochée  d'Aschéra,  présente  le  pendant  de  Moloch  et  de 
Baal  :  identiques  à  l'origine,  les  deux  formes  divines  ont 
divergé  avec  les  siècles  au  point  d'exprimer  des  aspects  de 
la  nature  et  des  notions  morales  très-divers.  Il  faut  tenir 
compte  de  ces  divergences;  mais  il  faut  surtout  ne  jamais 
perdre  de  vue  la  conception  primitive.  Istar  l'Archère,  avec 
son  arc,  son  carquois  et  ses  flèches,  la  déesse  guerrière 
d'Askalon  ou  celle  de  Garthage,  sont  filles  ou  sœurs  d'une 
antique  déesse  de  la  nature,  déesse  tellurique,  qui,  après 

(1)  Deut.,  16,  21;  il  Rois,  21,  7  ;  23,  13;  17,  -16. 
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avoir  personnifié  les  forces  génératrices  de  la  terre,  devint 
divinité  lunaire  et  planétaire.  Nous  avons  dit  en  effet  que, 
de  bonne  heure,  Istar  avait  remplacé  comme  déesse  lunaire 
le  dieu  Sin,  et  qu'un  syllabaire  assyrien  la  présentait  comme 
la  déesse  de  la  planète  Vénus  au  soleil  levant.  Qu'avant 
d'être  la  déesse  sinistre  de  la  guerre  et  des  sanglantes  héca- 
tombes, Istar  ait  présidé  comme  Vénus  aux  doux  travaux 
de  l'amour  et  de  la  génération,  à  l'union  féconde  de  tous 
les  êtres  vivants  sur  la  terre,  l'épisode  du  grand  poëme 
épique  assyrien  qui  raconte  la  descente  aux  enfers  de  la 
déesse  nous  l'apprend  en  ces  termes  :  <(  Istar  est  descendue 
sous  la  terre  et  n'en  est  point  remontée.  —  Depuis  qu'Istar 
est  descendue  aux  enfers,  —  le  taureau  ne  va  plus  à  la 
vache,  et  l'âne  ne  veut  plus  de  l'ânesse.  —  L'épouse  ne  veut 
plus  de  l'époux  (1).» 

On  a  retrouvé  l'Astarté  des  Phéniciens  et  l'Aschéra 
des  Hébreux  dans  le  nom  de  la  double  Istar  de  l'Assyrie, 
ristar  d'Arbèles  et  celle  de  Ninive  :  le  caractère  guer- 
rier de  la  première  répond  très-bien  à  l'Astarté  de  la 
Phénicie,  et  le  caractère  voluptueux  de  la  seconde  à  la 
bonne  déesse  Aschéra  de  la  Palestine.  Ces  deux  faces  de 
la  divinité  féminine  chez  les  Sémites  paraissent  aussi  dans 
Anat,  déesse  parèdre  d'Anou,  qui  entre  dans  la  composition 
d'un  grand  nombre  de  noms  propres  de  la  Palestine,  et 
dont  on  peut  étudier  les  deux  aspects,  répondant  aux  deux 
côtés  de  son  rôle  divin,  sur  trois  stèles  égyptiennes  de  la 
XIX*  dynastie.  Ici,  sous  les  noms  de  Kadesch  et  de  Ken, 
elle  est  représentée  nue,  vue  de  face,  comme  la  Zarpanit  de 
Babylone,  debout  sur  un  lion  passant,  avec  un  ou  deux 
serpents  dans  la  main  gauche  et  un  bouquet  de  lotus  dans 
la  droite.  Là,  sous  le  nom  d'Anta  ou  Anata,  elle  est  vêtue, 
casquée,  armée  de  la  lance,  du  bouclier  et  de  la  hache. 

Aussi  bien,  les  livres  de  Samuel  et  des  Rois  nous  disent 

(1)  Traduction  de  M.  Jules  Oppert. 
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clairement  qu'Astarté  était  une  divinité  étrangère  adorée  par 
les  Phéniciens  et  par  les  Philistins.  Quoique  le  nom  d'As- 
tarté,  soit  seule,  soit  associée  à  Baal,  paraisse  de  bonne 
heure  dans  la  Bible  (1),  elle  n'est  citée  nulle  part  dans  le 
Pentateuque.  La  déesse  était  pourtant  connue,  dès  une 
haute  antiquité,  sur  les  côtes  de  la  Syrie  et  à  l'est  du  Jour- 
dain, oii  se  trouvait  la  ville  d'Aschteroth-Karnaim,  «  As- 
tarté  aux  deux  cornes,  »  dont  la  Genèse  fait  mention.  Un 
passage  de  Sanchoniathon  nous  représente  en  effet  Astartc 
comme  ayant  une  tête  de  vache.  Nul  doute  qu'Astarté 
n'ait  été  une  déesse  céleste  plutôt  qu'une  divinité  tel- 
lurique  comme  Aschéra.  En  Phénicie  et  dans  les  colo- 
nies phéniciennes,  les  cornes  d'Astarté  figuraient  le  crois- 
sant de  la  lune.  De  là  les  noms  de  «  Luna  regina  cœli  », 
de  «  Séléné  »  et  «  d'Aphrodite  céleste  »  que  lui  ont  donnés 
les  écrivains  grecs  et  latins.  C'est  Salomon  qui  introduisit 
officiellement  en  quelque  sorte  le  culte  d'Astarté  à  Jérusa- 
lem, et,  jusqu'à  Josia,  la  déesse  eut  un  temple  dans  cette 
ville  (2).  C'est  elle  sûrement  que  Jérémie  appelle  la  «reine  des 
cieux  » ,  melecheth  haschammaim  (3).  Le  prophète  nous  mon- 
tre les  enfants  ramassant  du  bois,  les  pères  allumant  le  feu 
et  les  femmes  pétrissant  la  pâte  pour  faire  les  gâteaux  du 
sacrifice  qu'elles  offraient  à  la  déesse  avec  des  libations  et 
des  encensements.  Qu'est-ce  que  «  les  bénédictions  de  la 
lune  »  que  récitent  encore  les  Israélites,  du  septième  au 
seizième  jour  de  chaque  néoménie,  le  soir,  quand  la  lune 
se  lève,  sinon  un  reste  de  ce  vieux  culte  naturaliste  ?  On 
dit  trois  fois  :  «  Que  cela  soit  d'un  bon  présage  pour  nous 
et  pour  tout  Israël  1  »  En  adressant  cette  prière  à  la  lune 
nouvelle,  l'Israélite  «  s'élance  au-devant  d'elle  »;  il  ajoute, 
les  yeux  toujours  fixés  sur  le  croissant  céleste  :  «  Que  sur  mes 
ennemis  tombent  la  terreur  et  l'épouvante  !...  Qu'ils  devien- 

(1)  Juges,  10,  6,  etc. 

(2)  I  Rois,  11,  o,  33  ;  II  Rois,  23,  13. 

(3)  7,  18; -i-i,  17. 
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lient  immobiles  comme  des  pierres! . . .  Selah!  Selah!  Selahl  » 
D'après  I  5«mz(!e/,  31,  JO,  on  Yoit  que  les  Philistins, 
qui  adoraient  aussi  cette  déesse,  déposaient  dans  son  tem- 
ple les  armes  et  les  dépouilles  des  vaincus.  Ce  caractère 
guerrier  est  un  des  traits  qui  peuvent  servir  à  distinguer 
Astarté  d'Aschéra.  C'est  dans  le  temple  d'Atargatis  (Atar- 
Ate)  ou  Derkéto  (1),  peut-être  à  Askalon,  oii  était  le  plus 
ancien  temple  de  la  déesse,  que  les  armes  de  Saiil  furent 
placées,  tandis  que,  selon  la  Chronique  (2),  on  aurait  envoyé 
la  tête  du  héros  dans  le  temple  de  Dagon.  Ce  dieu  étrange, 
dont  le  nom  indique  clairement  le  caractère  et  la  forme 
[dag,  poisson),  était  le  dieu  national  des  Philistins;  il  avait 
des  temples  fameux,  desservis  par  un  grand  nombre  de 
prêtres,  à  Asdod,  à  Gaza,  à  Askalon.  etc.  Les  noms  de  lieux 
Kephar-Dagon,  Beth-Dagon,  attestent  que  son  culte  était 
aussi  très-répandu  dans  la  Palestine  au  temps  des  Juges.  Il 
était  aussi  bien  connu  des  Phéniciens.  Ou  sait  aujourd'hui 
que  ce  dieu  est,  comme  Mardouk,  une  des  formes  secon- 
daires du  Bel  démiurge  de  Babylone.  Chez  les  Assyriens 
c'était  Dakan,  Dagan  chez  les  Babyloniens.  Il  entre  dans  la 
composition  du  nom  des  plus  anciens  rois  de  Babylone  et 
paraît  sur  une  antique  inscription  d'Hammourabi,  vieille  de 
deux  mille  ans  environ  avant  notre  ère.  Dagon  avait  une  tête 
coiffée  de  tiare  et  deux  mains  à  l'état  libre,  non  attachées 
au  corps,  lequel,  du  tronc  à  l'extrémité  inférieure,  repré- 
sentait une  queue  de  poisson.  On  a  retrouvé  ce  dieu  sur  les 
médailles  phéniciennes,  les  [bas-reliefs  de  Ninive  et  les  cy- 
lindres babyloniens.  La  déesse  parèdre,  Derkéto,  avait  la 
même  forme.  Ce  sont  là  des  divinités  sémitiques  d'une  an- 
tiquité prodigieuse  et  dont  on  ne  pouvait  arriver  à  bien  dé- 
terminer la  nature  qu'après  une  étude  immédiate  des 
monuments  de  Ninive  et  de  Babylone. 

(1)  C'est  éYidemment  de  cette  déesse,  et  non  d'Astarté,  que  le  texte 
hébreu  a  ^oxAw.  parler. 

(2)  I,   10,  10. 
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Quant  à  Aschéra,  nous  ne  la  connaissons  que  par  quel- 
ques textes  hébreux  de  la  Bible.  Nous  avons  dit  que  son 
symbole  s'élevait  à  l'ombre  des  arbres  verdoyants,  sur 
les  collines,  à  côté  de  la  stèle  de  Baal.  Comme  divinité 
tellurique,  manifestant  surtout  sa  puissance  dans  la  végé- 
tation, Aschéra  était  particulièrement  adorée  dans  les  bois 
et  dans  les  forêts.  Le  culte  des  arbres  ne  disparut  que  très- 
tard  en  Syrie.  Si  les  livres  des  Rois  et  des  Ciironiques  n'en 
parlent  plus  guère,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  des  livres 
plus  anciens  des  Juges  et  de  Samuel  et  dans  la  Genèse. 
Tout  arbre,  tout  bois  sacré  était  aux  jours  antiques  un  lieu 
de  sacrifice.  Q^iand  Abram  vint  s'établir  sous  les  chênes 
de  Mamré,  il  y  bâtit  un  autel.  Le  bouquet  d'arbres  que  ce 
patriarche  avait  plantés  à  Beer-Schéba  et  oii  Isaak  avait  élevé 
un  autel  était  même  devenu,  au  temps  du  prophète  Amos, 
un  foyer  d'idolâtrie  des  plus  renommés.  A  Beth-El,  oii 
lahweh  était  adoré  sous  la  forme  d'un  taureau  de  métal, 
il  y  avait  un  bois  sacré.  Au  temps  de  Josué,  l'Arche  sainte 
était  sous  les  chênes  et  sous  les  térébinthes  de  Sichem. 
C'est  sous  un  arbre,  «  qui  était  près  de  l'Arche  d'Iah- 
v^eh  »,  que  le  héros  dressa  une  pierre  en  disant  : 
a  Voici,  cette  pierre  nous  servira  de  témoignage,  car 
elle  a  entendu  toutes  les  paroles  d'Iahweh,  qu'il  a  pronon- 
cées avec  nous...  (1)  a  La  fameuse  pierre  noire  delà  Kaaba 
des  Arabes  antéislamiques  avait  aussi  des  yeux  et  des 
oreilles.  Au  temps  des  Juges,  c'est  encore  sous  les  chênes 
de  Sichem  que  les  Sichemites  se  rassemblent  pour  déli- 
bérer sur  les  affairespubliques.il  y  avait  là  un  chemin  appelé 
le  chemin  d'Eloii-Meonim,  «  chênes  des  enchanteurs  »  (2). 
La  prophétesse  Débora  rend  des  oracles  sous  un  palmier. 
Le  murmure  des  arbres  sert  d'oracle  à  David  (3),  comme 
à  toute  l'antiquité.  Le  bruissement  des  cimes  des  arbres 

(1)  Jos.,  24,  26-27. 

(2)  Jug.,  9,37. 

(3)  II  Sam.,  3,24.9. 
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passait  pour  prophétique  ;  on  en  tirait  la  connaissance  de 
ce  qui  est  et  de  ce  qui  sera,  ainsi  qu'on  le  voit  encore 
dans  l'arbre  de  la  connaissance  de  la  Genèse.  Les  arbres 
les  plus  gros  et  les  plus  grands,  ceux  qui  conservent  leurs 
feuilles  en  toute  saison,  ont  été  adorés  comme  des  dieux. 
Un  grand  nombre  de  mythes  sémitiques  se  rattachent  aux 
végétaux.  Ainsi  le  grenadier,  renommé  pour  la  richesse  de 
sa  graine,  était  consacré  à  Adonis  et  à  Aphrodite.  L'aman- 
dier, qui,  alors  que  la  nature  semble  inanimée,  sort  le 
premier  du  sommeil  d'hiver,  l'amygdale,  c'est-à-dire  la 
«  grande  mère  »,  avait  donné  naissance  à  une  foule  de  lé- 
gendes sémitiques.  Qu'est-ce,  par  exemple,  que  la  déesse 
nommée  Berouth  dans  Sanchoniathon,  l'épouse  d'EIioun? 
Un  genre  de  cyprès  toujours  verts,  comme  l'a  montré 
Movers.  Que,  parmi  les  cèdres  et  les  cyprès  du  Liban, 
quelques-uns  aient  été  adorés  pour  leur  grand  âge  ou  pour 
leur  beauté,  c'est  ce  qui  ressort  de  quelques  passages 
d'Isaïe  et  d'Habakouk. 

C'est  sur  l'emplacement  des  bois  sacrés,  auprès  des  arbres 
vénérés,  que  se  sont  élevés  les  sanctuaires  des  divinités  qui 
ont  été  successivement  adorées  dans  ces  lieux ,  depuis 
Aschéra,  Baal  et  lahweh  jusqu'à  saint  Georges,  saint  Maroun 
et  le  Christ.  Dans  le  Liban,  toujours  une  chapelle  a  rem- 
placé un  vieux  temple  en  ruine.  Un  caroubier  séculaire,  un 
petit  bois  de  chênes  ou  de  lauriers,  abritent  d'ordinaire  ces 
débris.  Sozomène  nous  parle  d'une  fête  païenne  qu'on  cé- 
lébrait encore  au  temps  de  Constantin  sous  la  chênaie  de 
Mamré.  C'était  une  sorte  de  foire  oii  l'on  se  rendait  en  foule, 
et  oîi  l'on  sacrifiait  des  bœufs,  des  boucs  et  des  brebis^  avec 
force  libations  et  encensements  (1).  Malgré  le  judaïsme,  le 
christianisme  et  l'islam,  la  vénération  des  arbres  a  persisté 
en  Palestine.  Les  voyageurs  ont  tous  vu  quelques-uns  de  ces 
arbres  isolés,  auxquels  les  habitants  rendent  un  véritable 

(1)  Sozom.,  Hist.,  II,  4. 
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culte.  Il  n'est  pas  rare  non  plus  de  rencontrer  dans  ce  pays 
des  arbres  tout  couverts  de  haillons  et  de  lambeaux  d'étoffes. 
Ces  chiffons  ont  été  suspendus  aux  branches  par  des  Arabes 
ou  par  des  Syriens  pour  éloigner  les  fièvres  ou  pour  obtenir 
la  guérison  de  certaines  maladies. 

Ainsi  en  Palestine  les  bois  appartenaient  au  culte  d'As- 
chéra.  Voilà  ce  qui  explique  pourquoi,  en  faisant  mention 
de  ce  culte,  la  Bible  parle  souvent  des  «  arbres  verdoyants  » , 
des  «  arbres  au  feuillage  touffu»,  des  chênes,  des  peupliers, 
des  térébinthes,  à  l'ombre  desquels  les  prêtresses  d'Aschéra 
observaient  les  rites  voluptueux  de  la  bonne  déesse  (1). 
Ces  sanctuaires  d'Aschéra  étaient  des  lieux  charmants,  des 
bois  ombreux  au  vert  feuillage,  souvent  arrosés  par  des  eaux 
courantes,  de  mystérieux  asiles  où  l'on  n'entendait  guère 
que  le  roucoulement  des  colombes  consacrées  à  la  déesse. 
Le  symbole  d'Aschéra,  un  simple  pieu,  un  tronc  d'arbre, 
peut-être  avec  ses  branches  et  ses  feuilles,  était  l'emblème 
de  la  puissance  génératrice.  Il  était  également  consacré, 
comme  symbole  de  la  fécondité  de  la  nature,  à  toutes  les 
déesses  sœurs  d'Aschéra,  à  Astarté,  à  la  déesse  syrienne,  à 
celle  de  Cypre,  etc.  Aschéraest  bien  ristardeNinive,ristar 
voluptueuse,  appelée  aussi  Asurit,  «  l'heureuse,  »  «  la  bonne 
fortune  » . 

Le  symbole  d'Aschéra,  s'il  fallait  en  croire  Movers,  n'était 
pas  plus  rare  en  Palestine  que  ne  l'était  celui  de  ses  sœurs  di- 
vines en  Phénicie,  en  Syrie,  et  chez  presque  tous  les  peuples 
de  la  terre.  Ces  pieux  symboliques  ont  été  plus  tard  assimilés 
à  des  idoles;  on  les  plaçait  aussi,  comme  chez  les  Latins, 
dans  les  jardins  et  dans  les  plantations.  Jérémie  et  Isaïe  ont, 
comme  Horace,  des  railleries  pour  ces  v  dieux  des  jardins» . 
Ceux  dont  on  se  servait  pour  l'usage  du  culte  étaient  toujours 
en  bois;  de  là  les  mots  :  «  couper  »,  «  arracher  »,  «  brû- 

(1)  Il  Rois,  16,  4;  Jérém.,  2,  20;  3,  16,  13;  Ézéch.,  20,  28;  6,  13; 
Hos.,  4,  13. 
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1er)),  qui  reviennent  toujours  dans  la  Bible  quand  on  parle 
de  la  destruction  des  ascherim.  La  grandeur  de  ces  idoles  dut 
être  souvent  considérable.  Du  bois  coupé  d'une  Aschéra, 
que  dix  hommes  ont  abattue  avec  lui,  Gidéon  construit  un 
bûcher  sur  lequel  il  offre  en  holocauste  un  bœuf  entier  ; 
mais  plus  tard,  sous  les  rois  de  Juda  et  d'Israël,  le  symbole 
d'Aschéra  devint  certainement  un  objet  de  piété  vulgaire 
que  l'on  rencontrait  dans  toutes  les  maisons.  Ainsi,  dans 
nos  provinces  de  France,  on  voit  encore  sur  les  grandes 
routes,  aux  carrefours  des  bois  qui  servent  de  reposoirs  à 
l'époque  de  la  Fête-Dieu,  de  grandes  croix  géantes,  tandis 
que,  sous  les  porches  des  églises,  les  marchands  de  pacotille 
religieuse  vendent  pour  quelques  sous  de  petits  christs  en 
bois  ou  en  métal.  Les  femmes  riches  d'Israël,  les  bourgeoises 
de  Jérusalem,  portaient  sur  elles  des  symboles  d'Aschéra  en 
or  ou  en  argent,  sortes  de  médailles  de  la  Vierge  de  ces 
temps-là,  qui  étaient  à  la  fois  des  bijoux  et  des  objets  de 
dévotion  (1).  Ce  culte  en  général  a  toujours  été  la  chose 
des  femmes,  comme  en  témoigne  l'histoire  de  la  reine 
Maacha.  Le  fils  ou  le  petit-fils  de  cette  reine,  un  roi  piétiste 
de  Juda,  Assa,  mit  brutalement  en  pièces  et  brûla  dans  la 
vallée  de  Gédron  l'idole  que  cette  pieuse  princesse  avait  fait 
faire  pour  Aschéra  (2).  Au  printemps,  comme  chez  nous  à 
l'époque  des  Rogations,  de  longues  processions  de  prêtres 
et  de  hiérodules  promenaient  clans  les  champs  où  le  blé 
commençait  à  germer  le  naos  d'Adonis,  représenté  par  un 
symbole  du  même  genre. 

Après  les  sacrifices  humains,  la  prostitution  sacrée  est  ce 
qui  caractérise  essentiellement  la  religion  primitive  des  Beni- 
Israël.  Il  en  a  été  naturellement  de  même  dans  les  autres 
familles  de  la  race  sémitique  ;  mais  ne  parlons  que  des  Juives 

(1)  Ézéch.,  16,  17. 

(2)  I  Rois,  lo,  13.  Jérôme  a  traduit  par  simiilacrum  Priapi,  et  Mo- 
vers,  ])^V'imdendum,  le  nom  hébreu  {miphletselh)  de  ce  symbole  d'As- 
chéra. 
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et  des  Syriennes.  Certes  ce  n'est  pas  sans  raison  que,  dans 
Je  Deutéronome  (23,  17),  vrai  livre  de  piété  édifiante  écrit 
quelques  années  avant  la  captivité  de  Babylone,  la  prostitu- 
tion est  défendue  aux  fils  et  aux  filles  d'Israël.  Jamais  race 
humaine  n'eut  un  tempérament  plus  voluptueux  (1).  Elle 
tient  à  la  fois  de  la  colombe  et  du  poisson  pour  sa  saleté  et 
pour  son  énorme  fécondité.  C'est  merveille  si  elle  n'a  pas 
encoTe  couvert  toute  la  terre. 

La  Juive  a  l'impudeur  naïve,  la  lèvre  rouge  de  désir,  l'œil 
humide  et  singulièrement  lumineux  dans  l'ombre.  Affolée  de 
volupté,  superbe  de  ses  triomphes,  ou  simplement  féline  et 
caressante,  c'est  toujours  la  créature  «  insatiable  »,  la  fille 
«aux  sept  démons»  dont  parle  l'Écriture,  sorte  de  fournaise 
ardente  oii  le  blond  Germain  fond  comme  cire.  Autant  qu'il 
était  en  elle,  de  ses  bras  souples  et  nerveux,  la  Syrienne  a 
traîné  dans  la  tombe  les  derniers  fils  épuisés  de  la  Grèce  et 
de  Rome.  Mais  qui  dira  la  grâce  et  les  molles  langueurs  de 
ces  filles  syriennes,  leurs  grands  yeux  noirs  cernés,  les 
tons  bistrés  et  chauds  de  leur  peau?  Tous  les  poètes  de  la 
décadence,  Catulle,  TibuUe,  Properce,  ont  chanté  cette 
créature  étrange.  A  la  voir  humble  et  douce,  affaissée  et 
comme  accablée  par  un  secret  malaise,  traînant  ses  babou- 
ches sur  les  dalles  d'un  gynécée,  on  eût  dit  une  esclave 
stupide.  Souvent,  l'œil  perdu  dans  de  longues  contempla- 
tions, on  croirait  qu'elle  a  cessé  d'exister,  n'était  son  sein 
qui  se  gonfle,  son  œil  qui  s'aUume,  son  haleine  qui  se  pré- 
cipite, ses  joues  qui  se  couvrent  d'une  ardente  rougeur.  La 
rêverie  devenant  réalité  par  une  incomparable  puissance 
d'évocation  et  de  désir,  voilà  la  maladie  sacrée  qui,  grâce  à 
Marie  de  Magdala,  a  donné  au  monde  le  christianisme  ; 
voilà,  en  tout  cas,  ce  qui  a  fait  de  la  Syrienne  le  plus  déli- 
cieux instrument  de  volupté  que  jamais  poëte  amoureux  ait 
désiré  en  rêve.  Quand  la  fureur  des   sens  était  apaisée, 

(l)  Tacit.,  Hisl.,  V.  o,  Projeclissimu  ad  libiJinem  gem. 
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elles  tombaient  dans  un  accablement  infini,  et,  tandis  que 
leurs  visages  ruisselaient  de  larmes  involontaires,  leurs  bou- 
ches exhalaient  ces  lamentations  douloureuses  et  mystiques 
dont  nous  retrouvons  un  écho  dans  les  litanies  de  Tammouz. 
Ces  filles,  morbides  et  enfiévrées,  étaient  très-fines,  très- 
intelligentes,  d'une  habileté  tout  à  fait  consommée.  Hier 
esclaves,  reines  aujourd'hui.  Comme  la  Sulamite  du  Can- 
tique, elles  unissaient  très-bien  l'instinct  profond  de  la  vo- 
lupté au  sens  pratique  des  affaires.  Elles  n'en  gardaient  pas 
moins  toujours,  au  sein  même  des  raffinements  du  plaisir 
les  plus  inouïs,  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  religieux  qui 
faisait  des  femmes  de  cette  race  les  vraies,  les  seules  prê- 
tresses de  l'Amour. 

C'était  généralement  sur  les  «  hauts-lieux  » ,  oii  l'on  of- 
frait des  sacrifices,  à  côté  de  la  stèle  de  Baal  ou  d'Iahweh 
et  du  symbole  d'Aschéra,  que  se  dressaient  les  tentes  des 
prostituées  sacrées  (1).  Ces  tentes  étaient  tissées  et  ornées  de 
figures  par  les  prêtresses  d'Aschéra.  Revêtues  d'habits  splen- 
dideSjla  chevelure  humide  de  parfums,  les  joues  couvertes  de 
vermillon,  le  tour  des  yeux  noirci  d'antimoine,  les  cils  al- 
longés avec  un  mélange  de  gomme,  de  musc  et  d'ébène,  les 
prêtresses  attendaient  sous  ces  tentes  (2),  sur  des  lits  spa- 
cieux (3),  les  adorateurs  de  la  déesse;  elles  faisaient  leur 
prix  et  leurs  conditions,  et  versaient  l'argent  dans  le  trésor 
du  temple.  Aux  jours  de  fête,  les  pèlerins  se  rendaient  en 
foule  au  sanctuaire  et  visitaient  les  tentes.  Souvent  ces  prê- 
tresses d'Aschéra  n'appartenaient  pas  au  sanctuaire.  Assises 
aux  carrefours  des  villes,  sur  le  bord  des  chemins,  le  front 
ceint  d'une  corde,  elles  se  livraient  à  tout  venant,  et  consa- 
craient à  la  déesse  le  bouc  ou  les  quelques  pièces  d'argent 
que  l'étranger  leur  avait  donnés  (4).  Le  bouc  était  l'animal 

(1)  Is.,  57,  7  et  suiv.;  Il  Rois,  23,  7;  Ézéch.,  23,   14;  Hos.,  4,  13. 

(3)  Num.,  25,  8. 

(4)  Is.,  57,  8. 

(4)  Gen.,  38,  ii;  Jérém.,  3,  2. 
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offert  à  la  déesse  par  les  prostituées  de  tous  ces  sanctuaires; 
mais,  le  plus  souvent,  le  présent  consistait  en  une  pièce 
d'argent,  comme  à  Babylone,  oii  l'étranger  disait  en  la  leur 
jetant  sur  les  genoux  :  «  Que  Bilit  te  protège  (1)1  »  Dans  la 
lettre  dite  «  de  Jérémie  »  (5,  42),  on  voit  ces  femmes  assises 
en  longue  file  dans  les  rues.  Quand  l'une  d'elles  a  été  emme- 
née, elle  raille  celle  de  ses  compagnes  dont  la  corde  n'a  pas 
encore  été  rompue.  Souvent  c'étaient  des  femmes  stériles 
qui  se  vouaient  au  culte  de  la  déesse  pour  devenir  mères. 

Déesse  de  la  terre  fécondée,  Aschéra  l'était  aussi  de  la 
conception.  M.  François  Lenormant  a  remarqué  que  laMy- 
litta  d'Hérodote,  qui  nous  semble  être  Bilit,  reproduit  fort 
exactement  aussi  l'épithète  de  Mulidit,  &  la  génératrice  » , 
que  portait  la  grande  déesse  nature  de  l'Assyrie,  Bilit, 
mère  de  tous  les  dieux  et  de  tous  les  êtres.  Considérée 
comme  Mulidit,  Bélit  était  confondue  dans  la  religion  de 
Babylone  avec  Zarpanit  ou  Zir  banit,  «  la  productrice  des 
germes  »,  associée  comme  épouse  à  Bel  Mardouk.  Sur 
les  cylindres  babyloniens,  Zarpanit  est  représentée  nue, 
toujours  de  face,  les  deux  mains  sur  la  poitrine.  Cette  déesse, 
à  qui  étaient  consacrées  les  saintes  orgies  des  femmes  en 
Babylonie,  est  aussi  invoquée  comme  présidant  aux  enfante- 
ments, et  son  attribution  de  Lucine  l'a  même  fait  identifier 
avec  Héra  par  Diodore  de  Sicile.  Dans  l'inscription  décou- 
verte à  Babylone  parmi  les  ruines  du  temple  de  la  déesse, 
on  lit  une  prière,  traduite  par  M.  Oppert,  qui  confirme 
pleinement  ce  caractère  :  «  Féconde  la  semence,  au  fond 
de  l'utérus  protège  l'embryon  jusqu'au  terme  et  préside  à 
la  délivrance.  >■>  Le  sanctuaire  de  Zarpanit  était  une  sorte 
de  karavanséraï,  un  grand  bâtiment  muni  de  cellules,  oh 
les  femmes  de  Babylone  se  livraient.  Des  cellules  du  même 
genre,  servant  au  même  usage,  existaient  à  Jérusalem,  dans 
le  temple  même  d'Iahweh,  où  Aschéra  avait  son  symbole 

(i)  Hérod.,  I,  199. 
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et  était  adorée.  «  11  (Josia)  démolit  les  maisons  des  prosti- 
tués (kedeschim)  qui  étaient  dans  le  temple  d'Iahweh, 
oh  les  femmes  tissaient  des  tentes  pour  Aschéra  (1).  » 

On  le  voit,  les  prostitués  étaient  des  deux  sexes.  Les 
hommes  étaient  appelés  kedeschim^  les  femmes  kedeschoth^ 
c'est-à-dire  «  saints,  "voués,  consacrés  ».  Le  Deutéronome 
atteste  que  les  uns  et  les  autres  apportaient  au  trésor  du 
temple  d'Iahweh  le  produit  de  leur  prostitution  (2).  Voilà  ce 
qui  payait  en  partie  les  fi'ais  du  culte  à  Jérusalem,  comme 
à  Byblos,  à  Garthagè,  à  Paphos,  à  Hiérapolis.  Ces  frais  de- 
vaient être  immenses,  si  l'on  en  juge  par  le  caractère  somp- 
tueux des  cérémonies  religieuses,  et  par  le  nombre  presque 
infini  des  prêtres  de  tout  rang  et  des  hiérodules  des  deux 
sexes.  A  Gomana  de  Gappadoce,  Strabon  n'en  vit  pas  moins 
de  six  mille.  En  Arménie  et  dans  les  pays  voisins,  oîi  le 
culte  d'Anaïtis,  l'Anat  babylonienne,  l'épouse  d'Anou,  mon- 
tant vers  le  nord  avec  l'influence  de  la  civilisation  chaldéo- 
assyrienne,  avait  pris  un  développement  aussi  considérable 
qu'à  Gomana  de  Gappadoce,  à  Gomana  du  Pont  et  à  Zéla, 
la  déesse  possédait  autour  de  son  temple  un  vaste  territoire, 
cultivé  par  de  nombreux  esclaves  de  l'un  et  de  l'autre  sexe, 
en  qualité  de  hiérodules  ou  de  serfs  de  la  déesse.  Le  culte 
d'Anaïtis  était  accompagné  de  prostitutions  sacrées  pareilles 
à  celles  de  Babylone. 

On  comptait  différentes  classes  de  prêtres.  Au  sommet  de 
la  hiérarchie,  un  grand  prêtre,  le  premier  après  le  roi, 
comme  à  Gomana  de  Gappadoce,  dont  la  dignité  était  souvent 
héréditaire,  comme  chez  les  Hébreux,  en  Phénicie,  à  Pa- 
phos. Ensuite  venaient  les  prêtres  et  les  théophorètes,  puis 
tous  ceux  qui,  comme  les  lévites  d'Israël,  remplissaient  dans 
le  temple  des  fonctions  inférieures,  les  chantres,  les  joueurs 
de  flûte  et  de  harpe  ou  kinnor,  ceux  qui  coupaient,  fendaient 

(1)  Il  /îoîs,  23,  7. 

(2)  23,  18. 
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le  bois  des  bûchers  où  l'on  brûlait  la  chair  des  victimes, 
ceux  qui  apportaient  l'eau  pour  les  lustrations,  etc.,  enfin 
les  netinim  ou  esclaves  du  temple.  Les  prêtres  de  tout  sanc- 
tuaire important  possédaient  en  propre  une  ou  plusieurs 
■villes,  avec  des  domaines  considérables  que  mettait  en  rap- 
port une  population  de  laboureurs  et  de  bergers,  vassaux 
du  temple.  On  sait  que  les  lévites  pouvaient  résider  dans  un 
grand  nombre  de  villes  situées  sur  le  territoire  des  tribus 
d'Israël,  avec  le  droit  de  pâturage  hors  les  murs  de  chacune 
de  ces  villes.  Ils  possédaient  quarante-deux  villes  et  six 
villes  de  refuge.  Ils  prélevaient  en  outre  la  dîme  sur  les 
fruits  des  champs  et  des  jardins  et  sur  les  animaux  domes- 
tiques. 

Parmi  les  prêtres,  les  uns  demeuraient  dans  le  temple, 
les  autres  vaquaient  çà  et  là  dans  les  campagnes  et  dans  les 
villes,  prenant  du  service  là  oiî  ils  en  trouvaient  (1);  car, 
aux  jours  antiques,  tout  chef  de  famille  qui  pouvait  entre- 
tenir un  ou  plusieurs  prêtres  dans  sa  maison  ne  s'en  faisait 
faute.  Micha  en  achète  un,  un  lévite  de  Bethléhem  de  Juda, 
au  prix  de  dix  pièces  d'argent  par  an.  Micha  avait  sous  ton 
toit  une  idole  en  fonte,  sans  doute  un  taureau  de  métal,  un 
éphod  et  des  téraphim,  si  bien  que  sa  maison  était  pour  les 
gens  du  pays  une  «  maison  des  dieux  »,  Beth-Elohim.  Mais 
les  bandes  de  hiérodules  se  composaient  surtout  de  kedes- 
chim.  Ces  cinèdes,  plusieurs  fois  expulsés  du  royaume  de 
Juda  par  quelques  princes  piétistes,  comme  Assa  et  Josa- 
phat,  s'y  trouvaient  encore  en  grand  nombre  aux  derniers 
temps  de  la  royauté,  puisque  le  Dentéronome  les  désigne 
comme  habitant  dans  le  temple  même  de  Jérusalem.  Le 
saint  livre  donne  à  ces  dévots  d'Aschéra  le  nom  significatif 
de  «  chiens  ».  Ces  eunuques  sacrés  portaient  des  vêtements 
de  femme  aux  couleurs  éclatantes,  ils  se  coiffaient  d'un  tur- 
ban de  lin  ou  de  soie  jaune,  ils  se  fardaient  le  visage  et  se 

(I)  Jug.,  17-18. 
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mettaient  de  l'antimoine  aux  yeux.  En  tout,  ils  voulaient 
paraître  femmes.  Leurs  molles  attitudes,  leur  air  lascif  et 
provoquant,  allaient  parfois  jusqu'à  donner  le  change  (1). 
Qui  ne  connaît  le  mythe  d'Hercule  et  d'Ompliale?  Qui  ne 
sait  que  l'union  d'Adonis  et  d'Astarté  fut  figurée  par  des 
représentations  hermaphrodites?  L'Aphrodite  de  Gypre  avait 
une  barbe  au  menton.  Voilà  pourquoi  on  lit  dans  le  Deuté- 
ronome  (22,  5)  :  «  Une  femme  ne  prendra  point  le  cos- 
tume d'un  homme,  ni  un  homme  des  vêtements  de  femme.  » 
Ces  kedeschim  allaient  donc  par  les  bourgs  et  par  les 
villes,  précédés  de  joueurs  de  flûte  et  de  musiciens  qui 
soufflaient  dans  des  trompes.  Les  bras  nus  jusqu'aux  épaules, 
ils  brandissaient  des  coutelas,  des  fouets  garnis  d'osselets, 
sorte  de  disciphnes,  et  dansaient  dans  les  rues  aux  sons  d'une 
musique  sauvage  de  flûtes,  de  crécelles,  de  sistres,  de  fifres, 
de  cymbales  et  de  tambourins.  Arrivés  dans  la  cour  d'une 
ferme  ou  sur  une  place  pubUque,  ils  se  mettaient  à  pousser 
des  hurlements,  et,  la  tête  renversée,  le  cou  tordu,  ils  se 
tailladaient  les  bras  avec  des  couteaux.  Puis  le  plus  furieux 
de  la  bande,  tout  ruisselant  de  sang,  commençait  à  prophé- 
tiser (2).  Le  tout  se  terminait  par  une  quête  dans  laquelle 
les  kedeschim  recueillaient  des  figues,  de  l'huile,  du  fro- 
ment et  quelques  pièces  d'argent.  Les  hiérodules  femmes, 
les  kedeschoth,  parcouraient  aussi  le  pays  en  jouant  du 
tympanon,  des  cymbales  et  de  la  double  flûte.  Les  Syriennes 
ont  toujours  eu  dans  l'antiquité  la  réputation  d'être  bonnes 
musiciennes.  Ces  sortes  d'aimées  paraissent  avoir  été  fort 
nombreuses  dans  les  villes  de  la  Phénicie  et  de  la  Judée. 
Isaïe  (3)  nous  a  conservé  un  fragment  de  chanson  populaire 
qu'on  avait  faite  sur  elles  :  «  Prends  ta  kinnor,  parcours  la 
ville,  courtisane  oubliée  I  Joue  bien,  chante  beaucoup,  pour 
que  l'on  se  souvienne  de  toi  I  » 

(1)  Augustin,  De  civil.  Dei,  VIII,  26. 

(2)  I  Rois,  18,  28. 

(3)  23,  16.  ■ 
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Nous  avons  essayé  de  démontrer  que  la  religion  primitive 
des  Beni-Israël,  comme  celle  de  la  Chaldée  et  de  l'Assyrie, 
était  une  religion  naturaliste  où  dominait  l'élément  sidéral. 
Et  cependant  nous  n'avons  rien  dit  du  culte  des  astres  et 
des  constellations  du  zodiaque  ou  «  mansions  célestes,  »  que 
le  peuple  d'Iahweh  adorait  sur  les  terrasses  des  maisons  et 
dans  les  parvis  mêmes  du  temple  de  Jérusalem,  comme  on 
les  adorait  sur  les  bords  de  l'Eupbrate  et  du  Tigre.  Parmi 
les  divinités  qui,  dans  le  système  religieux  chaldéo-assyrien, 
sont  placées  au-dessous  de  Bel,  on  a  retrouvé  le  dieu  du 
sort.  Manu,  associé  à  la  déesse  de  la  fortune,  Gad,  dont 
parle  Isaïe  ;  Bau,  qui  est  évidemment  le  chaos  de  la  Ge- 
nèse; Usu,  l'Esaii  de  l'époque  mythologique  de  la  Bible  ; 
Kimmut,  le  dieu  de  la  constellation  du  Serpent,  ou  plutôt 
des  Pléiades,  du  livre  de  Job,  etc.  Nous  n'avons  rien  dit  des 
fleuves  sacrés  qui,  comme  l'Adonis  de  Byblos  et  le  Bélus  de 
Saint-Jean  d'Acre,  portaient  le  nom  d'une  divinité.  Se  plon- 
ger sept  fois  dans  les  eaux  du  Jourdain  guérissait  de  la 
lèpre  (1).  Nous  n'avons  rien  dit  du  lac  Méron  ni  des  autres 
lacs  consacrés  aux  déesses  d'Askalon  et  d'Hiérapolis,  ni  de 
la  source  vénérée  du  Jourdain  et  des  autres  sources  égale- 
ment saintes  de  la  Palestine.  Nous  avons  rappelé  qu'on  sa- 
crifiait sur  les  collines  et  sur  les  montagnes,  et  que  tous  les 
temples  fameux  des  Sémites  avaient  été  bâtis  sur  des  hau- 
teurs ;  mais  nous  avons  à  peine  parlé  du  Moriah,  du  Tabor, 
de  l'Horeb,  de  tous  ces  monts  sacrés  oh  lahweh  se  révélait 
dans  la  flamme  à  ses  adorateurs.  Il  habite  à  jamais  sur  la 
montagne  de  Basan  (2).  Il  se  montre  lui-même  avec  toute 
sa  majesté  aux  yeux  de  l'homme  dans  le  massif  du  cap 
Théou-Prôsopon  (Phanielou  Phanuel),  «-visage de  Eb) .  Une 
ramification  de T  Anti-Liban,  le  neigeux  Hermon ,  était  appelée 
la  montagne  de  Baal-Hermon  (3)  et,  encore  au  quatrième 

(1)  II  Rois,  5,  10,  12,  14. 

(2)  Ps.,  68,  17. 

(3)  Jug.,  3,  3. 
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siècle  de  l'ère  chrétienne,  était  révérée  comme  un  dieu  par 
les  populations  syro-phéniciennes.  Dans  les  traditions  juives, 
cette  montagne  devint  môme  une  sorte  de  Brocken  oîi, 
comme  dans  une  nuit  de  Walpurgis,  les  anges  s'étaient  unis 
aux  filles  des  hommes.  Les  Hébreux  ont  certainement  adoré 
le  Liban  comme  un  dieu.  Le  Carmel,  oîi  se  trouvait  encore 
au  premier  siècle  de  notre  ère  un  oracle  célèbre,  était  bien 
tout  à  la  fois,  comme  le  dit  Tacite,  une  montagne  et  un 
dieu. 

Enfin,  après  avoir  étudié  les  divinités  des  cieux,  des 
fleuves,  des  lacs,  des  sources  et  des  montagnes,  il  aurait 
fallu  retrouver,  avec  les  pratiques  de  la  divination  et  de  la 
magie  chez  les  Hébreux,  les  restes  du  culte  fétichiste  des 
animaux,  surtout  du  serpent,  et  rechercher  quelles  étaient 
ces  divinités  des  plaines  et  des  forêts,  ces  satyres  hérissés 
et  velus  comme  des  boucs  qu'Isaïe  nous  montre  bondissant 
çà  et  là  dans  le  désert,  s'appelant  et  se  rencontrant  dans  les 
solitudes  (1).  Chez  les  Sémites,  le  serpent  est  par  excellence 
l'animal  intelligent,  subtil  et  fin  jusqu'à  la  ruse,  mais  sans 
malice,  savant,  bon  conseiller,  et  pour  qui  la  nature  n'a 
point  de  secret.  Les  monuments  assyriens  semblent  attester 
que  le  serpent  jouait  déjà  le  rôle  de  conseiller  dans  la  my- 
thologie assyro-babylonienne.  Ce  n'est  pas  plus  Ahriman 
que  Satan  déguisé  en  serpent  qui  parle  à  Eve  dans  lejardin 
d'Eden.  Cette  interprétation  est  relativement  moderne.  Au- 
cune méchanceté  n'est  attribuée  au  serpent  chez  les  Sémi- 
tes. Au  contraire,  on  avait  foi  en  ses  connaissances  médi- 
cales et  magiques  (c'était  tout  un  alors),  témoin  le  serpent 
d'airain  que  Moïse  «  avait  fait  »  dans  le  désert  pour  guérir 
les  Israélites  des  morsures  des  serpents  {Nomô.,  21,  4-9; 
II  Rois,  18,  4)  et  que  l'on  encensa  dans  le  temple  de  Jéru- 
salem jusqu'à  l'époque  d'Hiskia.  Ce  n'était  qu'une  légende 
sacerdotale  forgée  pour  expliquer  la  présence  de  cette  idole 

(1)  /s.,  13,  21;  34,  14. 
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dans  le  temple  d'Iahvveh;  mais  elle  ne  manque  point  de 
signification  (1). 

Les  Hébreux  ont  connu  les  spectres  du  matin,  les  dé- 
mons du  midi,  et  l'essaim  malfaisant  des  esprits  de  la 
nuit  (2).  Les  divinités  babyloniennes  et  phéniciennes  sont 
souvent  devenues  des  démons  chez  des  Juifs,  et  plus  tard 
chez  les  premiers  chrétiens.  M.  François  Lenormant  nous 
apprend  à  ce  sujet  que,  dans  les  formules  magiques  de  la 
feuille  d'argent  d'origine  juive  entrée  au  Louvre  avec  la  col- 
lection Gampana,  les  démons  serpentiformes  sont  nommés 
barbar,  appellation  accadienne  du  dieu  Mardouk  (planète 
Jupiter).  Azazel,  a  dieu  fort  »,  à  qui,  suivant  le  rituel  du 
jour  de  la  propitiation  (Leu.,  16,  8),  on  envoyait  au  désert 
le  bouc  chargé  des  péchés  du  peuple,  était  un  ancien  dieu 
qu'on  finit  par  opposer  à  lahw^eh  comme  une  sorte  de  démon 
représentant  le  mauvais  principe.  Les  Hébreux  ont  surtout 
dans  leur  démonologie  un  monstre  étrange  et  peut-être 
vraiment  sémitique,  c'est  Lilith,  aussi  d'origine  babylo- 
nienne, et  dans  laquelle  il  faut  voir  la  nuit,  sorte  de  goule 
funèbre,  larve  nocturne  qui  prend  la  forme  et  la  parure 
d'une  jeune  épousée,  démon  de  luxure  et  de  cruauté,  qui 
sournoisement  tue  les  enfants  et  égare  le  voyageur  attardé 
dans  le  désert,  le  guette  à  l'heure  sombre  où  le  sommeil  le 
dompte,  l'enlace  de  ses  bras  de  spectre  et  boit  sa  vie  dans 
un  baiser  de  feu. 

Aussi  bien,  le  déchiffrement  des  inscriptions  cunéiformes 
et  l'étude  des  monuments  de  la  Babylonie,  de  l'Assyrie  et 
de  la  Phénicie  offriraient  bien  d'autres  sujets  de  haute 
méditation,  si  l'on  interrogeait  ces  sciences  sur  les  plus 
vieux  mythes  cosmogoniques  des  peuples  sémitiques.  Les 
deux  récits  de  la  création  dans  la  Genèse  hébraïque,  la  tra- 
dition du  déluge,  la  construction  de  la  tour  des  langues,  la 

(1)  Cf.  JVe/iémte,  2,  13. 

(2)  Ps..  121,  fi.  Tarç.;  Ps..  90,  6,  70;  Cant.,  4,  6,  Targ-. 
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notion  du  «  dieu-loi,  »  Tliouro  ou  Ttiora,  les  dix  patriar- 
ches antédiluviens  identiques  aux  dix  rois  antédiluviens  de 
Babylone,  dont  le  caractère  sidéral  et  zodiacal  n'est  pas 
douteux,  voilà  autant  de  questions  d'archéologie  orientale 
dont  les  éléments  derniers  sont  tous  réductibles  à  la  théo- 
logie et  à  la  mythologie  chaldéo-assyrienne. 

Nous  avons  surtout  voulu  montrer  en  cette  étude  quelle 
était  la  nature  de  la  religion  et  du  dieu  national  d'Israël. 
Tout  en  écartant,  au  nom  des  saines  méthodes  de  la  phi- 
lologie et  de  la  mythologie  comparées,  l'identification 
d'Iahweh  avec  Moloch  ou  avec  Baal,  nous  avons  dit  quels 
avaient  été  les  rites  communs  à  tous  ces  dieux  originaires 
de  la  Babylonie  et  de  l'Assyrie.  Peut-être  a-t-on  raison 
d'insister,  comme  on  le  fait  quelquefois  sur  les  affinités 
d'Iahweh  et  de  Moloch,  mais  à  la  condition  de  tenir  grand 
compte  des  différences.  Au  fond,  d'ailleurs,  il  n'importe 
guère,  et  lahweh  n'est  qu'un  vain  nom,  comme  Baal  et 
Moloch.  Si  le  culte  de  Moloch,  ou  celui  de  tout  autre  dieu 
sémitique,  s'était  développé  dans  des  conditions  identiques 
à'  celles  où  s'est  développé  le  culte  d'Iahv^^eh,  le  dieu  de 
la  planète  Saturne  aurait  pu  devenir,  comme  celui-ci,  le 
Très-Haut  de  sa  tribu,  le  dieu  unique  de  son  peuple,  puis 
de  l'humanité  tout  entière.  Comme  le  Père  céleste  des  Juifs, 
créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  il  aurait  donné  une  rehgion 
au  monde.  Car  les  Sémites  seuls  pouvaient  convertir  les 
Aryens  au  monothéisme,  et  si  Israël  n'avait  converti  les 
Gentils, c'eût  été  la  mission  de  quelque  autre  peuple  de  la 
Syrie  ou  de  la  Phénicie.  Quelle  que  fût  la  divinité  sémi- 
tique qui  l'eût  emporté  dans  la  lutte  séculaire  des  dieux 
pour  l'existence  et  pour  la  domination,  le  contraste  entre 
n'importe  lequel  de  ces  dieux  anthropophages  et  le  dieu  de 
justice  et  d'amour  des  Evangiles  n'aurait  pu  être  plus  grand 
que  celui  qui  nous  apparaît  enfin  entre  l'antique  divinité 
de  l'atmosphère  des  Beni-Israël,  sortis  d'Our  Kasdim,  et  le 
dieu  qu'une  partie  considérable  de  l'humanité  prie  encore 
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aujourd'hui  en  esprit  et  en  vérité,  le  dieu  père  de  Jésus  I 
L'œuvre  la  plus  élevée  des  études  religieuses  à  notre  épo- 
que a  été  de  retrouver  les  éléments  de  ce  problème  capital 
de  la  conscience  humaine,  et  de  montrer  comment  au  fond 
des  grandes  révolutions  spirituelles  qui  ont  changé  la  face 
du  monde,  il  n'y  avait  rien  de  plus  que  l'évolution  d'une 
idée,  partant  d'une  sensation,  c'est-à-dire,  en  dernière  ana- 
lyse^ d'une  illusion. 

Ce  qui  a  longtemps  égaré  les  historiens  de  la  religion 
d'Israël,  c'est  qu'ils  l'ont  surtout  contemplée  à  la  lumière 
des  écrits  spiritualistes  et  déjà  presque  chrétiens  des  grands 
prophètes,  d'Isaïe  et  de  Jérémie.  On  sait  aujourd'hui  qu'à 
côté  de  ces  prophètes,  il  y  en  avait  d'autres  dans  les  villes 
de  Juda  et  d'Israël,  plus  nombreux  et  plus  influents,  in- 
spirés par  un  idéal  religieux  plus  conforme  à  celui  de  la 
nation,  encore  tout  à  fait  polythéiste.  Cen'estpas  seulement 
en  face  des  cultes  étrangers  au  dieu  national  que  les  pro- 
phètes monothéistes  du  huitième  et  du  septième  siècle  pri- 
rent une  attitude  hostile,  c'était  aussi  à  Tégard  du  culte 
extérieur  que  le  peuple  et  les  prêtres  rendaient  à  lahweh, 
je  veux  parler  des  sacrifices,  des  fêtes,  des  nouvelles  lunes, 
du  sabbat,  de  la  dîme,  etc.  Pouvaient-ils  admettre,  ces  pro- 
phètes, qu'un  prêtre  vêtu  de  l'éphod  interrogeât  lahweh 
par  l'ourim  et  le  thoummim?  Le  dieu  jadis  altéré  de  sang 
et  affamé  de  la  graisse  des  animaux,  l'Iahweh  auquel  on 
avait  sacrifié  pendant  des  siècles  tous  les  premiers-nés  de 
l'homme  et  de  la  bête,  n'avait  plus  alors  ni  faim  ni  soif. 
Solitaire  au  fond  des  cieux,  il  méditait  des  projets  de  ven- 
geance contre  l'Assyrien  et  l'Egyptien,  et  rêvait  au  triomphe 
final  de  son  peuple  sur  les  ruines  des  empires.  Que  l'on 
était  loin,  du  dieu-aérolithe  de  l'Arche  d'alliance  !  Aussi 
bien  les  prophètes^  sauf  une  fois  Jérémie  (3,  16),  ne  font 
même  plus  mention  de  ce  coffre  sinistre  qui  a  tenu  tant  de 
place  dans  la  vie  spirituelle  de  l'humanité. 
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L'œuvre  de  l'homme  est  si  vaine  sur  la  terre,  les  monu- 
ments qu'il  élève  pour  l'éternité  tombent  si  vite  en  poudre, 
les  arts,  les  religions  et  les  littératures,  enfants  de  son  gé- 
nie, vivent  si  peu  de  jours,  que  le  voyageur  qui  parcourt 
aujourd'hui  la  côte  syrienne  du  Carmel  à  l'Oronte  pour  voir 
les  lieux  oii  furent  Tyr,  Sidon,  Byblos,  Aradus,  villes 
saintes  oîi  le  monde  se  rendait  en  pèlerinage,  reines  des 
mers  aussi  fières,  aussi  puissantes  qu'Albion,  ne  retrouve 
ni  temples,  ni  cités,  ni  inscriptions  antiques,  rien  que  des 
débris  émiettés,  des  nécropoles  violées  et  des  cendres  sans 
nom.  C'est  au  pays  de  Canaan  que  doit  aller  celui  qui  veut 
se  donner  le  spectacle  de  l'universelle  caducité.  Là,  au  pied 
des  alpes  fleuries  qu'on  nomme  le  Liban,  sur  un  sol  arrosé 
par  les  plus  belles  eaux  de  la  terre,  parmi  les  campagnes,  les 
vergers,  les  jardins  les  plus  délicieux,  sous  les  bénédictions 
du  ciel,  par  les  travaux  de  l'homme,  s'élevèrent  les  villes 
fortes  des  Hittites,  les  terribles  Khétas  de  l'Egypte,  des 
Amorrhéens,  des  Girgaséens,  des  Hivites.  Sur  la  côte,  c'é- 
taient les  États  des  Sidoniens,  des  Giblites,  d'Arka,  de 
Sinna,  de  Simyra  et  d'Hamath. 

Les  Cananéens  habitaient-ils  déjà  le  pays  lorsqu'un  pha- 
raon de  la  vi^  dynastie,  Papi,  vingt-huit  siècles  avant 
notre  ère,  repoussa  les  tribus  de  la  Syrie  du  Sud,  les  He- 
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roLishaou?  Au  dire  d'Ouna,  qui  conduisait  les  armées  d'E- 
gypte, elles  firent  brèche  dans  des  enceintes  fortifiées, 
coupèrent  les  figuiers  et  les  vignes,  incendièrent  des 
champs  de  blé.  C'est  dans  la  même  contrée  qu'un  peuplas 
tard,  au  temps  de  l'ancien  empire  thébain,  sous  la  douzième 
dynastie  (24^-22"  siècle),  un  transfuge  égyptien  contempo- 
rain d'Amenemhatet  d'Ousortesen  I"  vint  à  la  cour  du  roi  de 
Tennou.  Sineh  reçut  de  ce  chef  un  bon  pays  nommé  Aa  :  «  il  a 
des  figues  et  du  raisin,  et  produit  plus  de  vin  qu'iln'a  d'eau. 
Le  miel  y  est  en  quantité,  ainsi  que  les  oliviers,  les  planta- 
tions et  les  arbres  ».  Voilà  la  terre  de  promission,  arrosée 
de  lait  et  de  miel,  oîi,  plus  de  mille  ans  après,  les  éclaireurs 
de  Josué  cueillirent  les  raisins,  les  figues  et  les  grenades 
qu'ils  montrèrent  aux  Israélites.  Un  des  bas- reliefs  du  tom- 
beau de  Noumhotep,  à  Beni-Hassan,  nous  montre  les  cos- 
tumes et  les  armes  de  ces  Sémites  asiatiques  à  l'époque 
dont  nous  parlons,  sous  la  xn^  dynastie  :  ils  sont  armés  de 
lances  et  de  haches  de  bronze,  d'arcs  de  grande  dimension, 
de  carquois  portés  au  dos  et  de  massues,  vêtus  de  tuniques 
descendant  jusqu'aux  genoux  et  laissant  les  bras  nus,  ou 
de  pagnes  étroits  bridant  sur  la  hanche;  les  robes  des  fem- 
mes tombent  plus  bas;  elles  sont  chaussées  de  bottines 
rouges,  les  hommes  de  sandales;  les  étoffes  bariolées  aux 
couleurs  éclatantes  ont  de  longues  franges.  L'un  des  Asia- 
tiques joue  en  marchant  d'un  instrument  à  cordes  qui  avait 
rappelé  à  Champollion  les  lyres  de  vieux  style  grec.  L'art  de 
tisser  et  de  teindre  paraît  donc  avoir  été  déjà  fort  avancé  en 
dehors  de  l'Egypte  à  une  époque  oij.  les  villes  phéniciennes 
et  Assur  et  Ninive  n'existaient  pas,  ou  n'étaient  que  de 
simples  bourgades. 

Les  Cananéens,  peuple  au  teint  d'un  brun  rouge,  que  les 
Ioniens  devaient  un  jour  pour  cette  raison  appeler  Phéni- 
ciens, avaient  été  précédés  par  les  Araméens  dans  les  grandes 
migrations  qui,  du  sud  au  nord  et  de  l'est  à  l'ouest,  pous- 
sèrent les  différentes  familles  sémitiques  de  la  Babylonie, 
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où  elles  semblent  avoir  séjourné  de  longs  siècles,  clans  les 
diverses  régions  de  la  Syrie  et  de  l'Asie  Mineure.  Les  Hé- 
breux à  leur  tour  suivirent  les  Cananéens  dans  la  vallée  du 
Jourdain,  oîi  déjà  étaient  parvenues  des  tribus  de  même 
sang,  les  Moabites,  les  Edomites,  les  Ammonites.  La 
dernière  migration  fut  celle  des  Assyriens.  Tous  ces  peu- 
ples sémitiques  de  l'Asie  occidentale  constituent  un  groupe 
nettement  défini,  distinct  à  quelques  égards,  notam- 
ment quant  à  la  langue  et  aux  idées  religieuses,  des  Sé- 
mites de  l'Arabie  et  de  l'Ethiopie,  bien  qu'Araméens, 
Cananéens,  Hébreux  et  Assyriens  soient  tous  sortis  du  ber- 
ceau de  la  race,  l'Arabie  centrale  et  septentrionale.  Le  bas 
Euplirate,  la  Chaldée,  Babylone  et  les  vallées  fertiles  de  la 
Mésopotamie  ont  été  la  grande  étape  de  ces  peuples.  Un 
événement  inconnu,  quelque  invasion  étrangère  sans  doute, 
força  les  Cananéens  établis  sur  les  bords  et  dans  les  îles  du 
golfe  Persique  de  venir  chercher  une  nouvelle  patrie  sur 
les  côtes  de  la  Méditerranée.  On  ne  sait  de  quelle  race 
étaient  les  populations  redoutables,  Rephaim,Enakim5  etc., 
qui  déjà  occupaient  le  sol  delà  Palestine.  Peut-être  était-ce 
avec  ces  tribus  que  luttaient  déjà  les  Pharaons  de  l'ancien 
empire.  En  tout  cas,  les  Cananéens  retrouvèrent  en  Syrie 
les  Araméens;  nul  doute  que  ces  peuples,  unis  aux  Arabes 
et  aux  autres  tribus  issues  de  Thérach,  l'ancêtre  mythique 
des  Hébreux,  n'aient  envahi  l'Egypte  et  dominé  dans  la  vallée 
du  Nil  de  2200  à  1700  avant  notre  ère,  c'est-à-dire  pendant 
cinq  siècles. 

Si,  avant  cette  invasion,  les  populations  sémitiques  de  la 
Syrie  avaient  eu  déjà  des  rapports  hostiles  ou  amicaux  avec 
les  Egyptiens,  si  quelques-unes  de  leurs  tribus  avaient  déjà 
émigré  dans  les  plaines  du  Delta,  comme  en  témoigne,  ce 
semble,  la  scène  du  bas-relief  funéraire  de  Noumhotep,  la 
pénétration  et  le  commerce  des  deux  races  devinrent  bien 
plus  étroits  durant  la  domination  des  Hyksôs  ou  Hak-Sasu, 
c'est-à-dire   des  cheiks  de   Sémites  nomades.   D'ailleurs, 
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quoi  qu'on  en  ait  dit,  aucune  antipathie  insurmontable 
n'existait  entre  les  deux  peuples.  Sans  parler  des  affinités 
linguistiques  et  religieuses,  qui  permettent  de  considérer 
les  Égyptiens  comme  des  Protosémites,  on  retrouve  partout, 
en  Egypte  et  en  Syrie,  les  marques  de  profondes  influen- 
ces réciproques.  Le  dieu  national  des  envahisseurs,  Set  ou 
Sutech,  était  déjà  dans  le  panthéon  des  fils  de  Mitsraïm. 
Ces  Hyksôs,  si  maltraités  par  Manéthon,  ont  obtenu,  eux. 
aussi,  une  sorte  de  réhabilitation  tardive.  Knobel  avait  déjà 
noté  que  le  scribe  égyptien  devait  avoir  exagéré  la  rudesse 
et  la  brutahté  des  pasteurs  ;  Mariette  et  Brugsch  n'y  contre- 
disent point.  Pour  barbares,  ils  l'étaient.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  les  accuser  sans  preuves  d'avoir  brûlé,  détruit,. 
ravagé  les  monuments  indigènes  ;  ils  ont  laissé  tomber  en 
ruines  les  temples  des  dieux  étrangers,  ils  ne  les  ont  pas 
renversés.  Oîi  sont  les  traces  de  leurs  destructions?  de- 
mande M.  Brugsch.  Faut-il  rappeler  que  les  princes  sémites 
s'étaient  peu  à  peu  laissé  pénétrer  par  la  vieille  religion  des 
vaincus?  qu'ils  avaient  en  partie  adopté  les  arts,  les  mœurs, 
la  langue  officielle  et  l'écriture  sacrée  de  Mitsraïm  ?  que  les 
Hyksôs  Noub  et  Apopi  portent  sur  les  monuments  des  titres 
et  des  noms  égyptiens?  Encore  sous  Ramsès  II,  le  Sésostris 
des  Grecs,  on  relève  la  présence  d'une  ère  sémitique,  l'ère 
de  Noub,  employée  par  un  fonctionnaire  sur  la  fameuse 
stèle  de  Tanis,  plus  de  trois  siècles  après  l'expulsion  des 
Hyksôs.  Tanis,  fondée  sept  ans  après  Hébron  [Nomb., 
13,23),  était  une  ville  cananéenne  d'origine. 

Presque  de  tout  temps  il  y  a  eu  des  Sémites  dans  la 
basse  Egypte  :  leurs  descendants  existent  encore  à  l'orient 
du  Delta,  sur  les  bords  du  lac  Menzaleh.  De  tout  temps 
aussi  les  Égyptiens  ont  tenu  en  singulière  estime  les 
services  des  esclaves  sémites.  Aux  bazars  de  Memphis 
et  de  ïhèbes,  à  côté  du  classique  «  Syrien  »,  coureur 
et  porteur  de  litière,  on  rencontrait  des  esclaves  de  choix, 
des  sujets  rares  et  de  haut   goût ,    véritables   objets  de 
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luxe.  Souvent  l'habile  Cananéen,  d'esprit  ingénieux  et 
subtil,  souple  et  rampant  devant  le  maître,  dur  et  im- 
pitoyable aux  serviteurs,  faisait,  comme  Joseph,  un  bon 
administrateur  de  domaines.  Les  dieux  et  les  déesses 
d'Aram,  de  Canaan,  de  Judée,  d'Assyrie,  Set,  Baal,  Resch- 
pou,  Qadosch,  Anta,  étaient  adorés  en  Egypte  comme  le 
dieu  Bas  et  la  déesse  Bast,  divinité  éponyme  de  la  ville  de 
Bubast.  A  Meraphis,  où  les  Phéniciens  habitaient  un  quar- 
tier, se  trouvait  un  sanctuaire  d'Astarté.  Ramsès  II  fit  même 
construire  un  temple  à  cette  déesse  dans  sa  ville  éponyme  de 
Ramsès  à  Tanis.  Même  influence  des  idiomes  de  Syrie  sur  la 
langue  des  Égyptiens.  De  la  dix-huitième  à  la  vingtième  dy- 
nastie, on  relève  des  mots  sémitiques  sur  tous  les  documents 
écrits;  les  enfants  dans  la  maison,  les  fonctionnaires  royaux 
à  la  cour,  reçoivent  des  noms  asiatiques.  C'était  le  temps 
011,  selon  la  piquante  remarque  de  M.  Maspero,  les  raffinés 
de  Thèbes  et  de  Mempliis  trouvaient  autant  déplaisir  à  sé- 
mitiser  que  nos  élégants  à  semer  la  langue  française  de 
mots  anglais  mal  prononcés.  M.  Briigsch  témoigne  que  la 
langue  des  Asiatiques  était  sue  par  tous  les  gens  de  quelque 
éducation.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  seizième  siècle 
avant  notre  ère  les  médecins  égyptiens,  comme  l'atteste  le 
papyrus  Ebers,  profitaient  à  l'occasion  des  ouvrages  scien- 
tifiques des  Phéniciens.  Certaines  recettes  pour  les  yeux 
sont  données  en  ce  papyrus,  d'après  un  Sémite  de  l'an- 
cienne cité  cananéenne  de  Gebal  ou  Byblos.  Le  commerce 
phénicien,  le  plus  riche,  le  plus  varié,  le  plus  étendu  qui 
ait  existé  dans  l'antiquité,  approvisionnait  des  denrées  du 
monde  entier  les  comptoirs  des  villes  du  Delta.  Dans  les 
eaux  orientales  de  la  Méditerranée,  on  ne  voyait  que  vais- 
seaux phéniciens  faisant  voile  pour  l'Egypte  et  navires 
égyptiens  voguant  vers  Tyr,  Sidon,  Aradus. 

Avant  d'étudier,  à  la  suite  du  dernier  explorateur  de  la 
Phénicie,  M. Ernest  Renan,  ce  qui  reste  aujourd'hui  d'une 
des  plus  importantes  familles  de  Canaan,  il  était  nécessaire 
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d'interroger  les  antiques  annales  de  l'Egypte-,  au  moins 
pour  les  hautes  époques,  les  Phéniciens  eux-mêmes  ne  nous 
ayant  rien  appris  sur  les  origines  de  leur  nation,  de  leurs 
arts  et  de  leurs  religions  (1).  S'ils  avaient  écrit  leur  histoire, 
comme  on  n'en  saurait  douter,  car  leur  littérature  était  des 
plus  riches,  rien  n'en  est  venu  jusqu'à  nous  en  un  texte  au- 
thentique. C'est  dans  quelques  pages  de  deuxième  et  de 
troisième  main  qu'on  lit  les  fragments  des  annales  de  Mé- 
nandre  d'Ephèse  et  de  VEistoii^e  phénicienne  de  Sancho- 
niathon.  Quant  aux  mots  mêmes  de  la  langue,  les  noms 
propres,  les  gloses,  les  légendes  monétaires,  des  vers  puni- 
ques du  Pœnulus,  de  Plante,  en  ont  seuls  conservé  un  certain 
nombre,  qu'augmentent  chaque  jour  les  découvertes  et  le 
déchiffrement  des  textes  épigraphiques.  On  en  sait  assez 
pour  reconnaître,  avec  quelques  bons  juges  antiques,  l'unité 
fondamentale  de  la  langue  des  Cananéens  et  des  Hébreux. 
Ces  deux  idiomes  sémitiques  dérivent  d'une  seule  et  même 
langue  plus  ancienne,  appartenant  au  groupe  des  Sémites 
du  Nord  :  le  phénicien  et  l'hébreu  sont  sortis  comme  deux 
rameaux  du  vieux  tronc  cananéen. 

A  dire  vrai,  ce  n'est  qu'au  temps  du  nouvel  empire,  sous 
la  xvni^  dynastie,  au  dix-septième  siècle  avant  notre  ère, 
que  la  contrée  maritime  de  Kefa  ou  Kefta,  la  Phénicie,  est 
expressément  désignée  dans  les  textes  hiéroglyphiques.  Jus- 
qu'à cette  époque,  les  scribes  ne  désignaient  point  les  peuples 
par  les  noms  qu'ils  se  donnaient  eux-mêmes  :  sous  les  Ram- 
sès  seulement  la  langue  de  l'Egypte  admit  un  certain  nom- 
bre de  ces  mots  d'origine  étrangère.  Et  cependant  Sidon  était 
alors  à  l'apogée  de  sa  puissance  ;  reine  des  villes  phéniciennes 
de  la  côte,  bien  que  vassale  des  Egyptiens,  elle  fournissait 
à  Thotmès  III  les  flottes  sur  lesquelles  ce  pharaon,  le  plus 
grand  qui  fût  jamais,  conquit  Cypre  et  la  Crète,  les  îles 
méridionales  de  l'Archipel,  les  côtes  de  la  Grèce  et  de  l'Asie 

(1)  Mission  de  Phénicie,  1  vol.  in-4o  de  texte  et  1  vol.  in-folio  de 
planches.  Paris,  1874. 
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Mineure.  Les  Aradiens,  rebelles  endurcis,  qui  toujours  ont 
formé  un  petit  monde  à  part  en  Phénicie,  exportaient  en 
Egypte  des  bois  de  construction,  comme  plus  tard  les  Tyriens 
à  Jérusalem  ;  ils  fabriquaient  des  barques  qu'on  appelait 
«  phéniciennes  »  aux  bords  du  Nil.  Dans  les  peintures  du 
tombeau  de  Rekhmara,  à  ïhèbes,  où  les  chefs  de  la  Phé- 
nicie  et  des  îles  viennent  apporter  des  présents  à  Thotmès  III, 
ce  n'est  plus  deux  bouquetins  qu'ils  offrent,  comme  au  bas- 
relief  du  tombeau  de  Noumhotep,  ce  sont  de  magnifiques 
vases  de  métal,  aux  formes  élégantes  et  puissantes,  des  col- 
liers de  grains  oblongs  alternant  avec  de  petits  grains  ronds, 
des  pierres  précieuses,  de  l'or  en  anneaux,  des  parfums, 
des  dents  d'éléphant,  bref  tous  les  produits  que  l'opulente 
Sidon  vendait  au  monde  entier,  et  qui  attestent  dès  lors  son 
commerce  avec  l'Inde,  l'Arabie  et  l'Afrique. 


I.  LE  PAYS. 

C'est  par  le  nord  que  M.  Renan  commença  les  quatre 
campagnes  de  fouilles  dont  la  mission  de  Phénicie  devait  se 
composer.  Ces  quatre  grandes  explorations,  correspondant 
aux  centres  principaux  de  la  civilisation  phénicienne,  sont 
celles  de  Ruad  (Aradus),  de  Gébeil(Byblos),  de  Saïda  (Si- 
don)  et  de  Sour  (Tyr). 

L'île  de  Ruad,  qui  porte  encore  comme  au  dixième  chapitre 
de  la  Genèse  son  nom  antique,  et  rappelle  avec  Tyr  les  deux 
plus  anciens  sanctuaires  de  la  patrie  primitive  des  Cananéens 
sur  le  golfe  Persique,Tylos  et  Aradus,  n'est  qu'un  écueil d'en- 
viron huit  cents  mètres  delongsurcinqcents  mètres  delarge: 
le  roc  estàvif  dans  la  plus  grande  partie.  L'île  est  encore  cou- 
verte d'habitations  séparées  par  des  ruelles  étroites,  comme 
au  temps  de  Strabon  ;  les  maisons  de  la  cité  insulaire  y 
avaient  alors  un  grand  nombre  d'étages.  Ainsi  qu'aux  jours 
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lointains  de  la  xvni'  dynastie,  les  Aradiens  forment  un 
petit  monde  à  part,  une  population  distincte,  à  bien  des 
égards,  des  autres  populations  de  la  Syrie,  et  comme 
une  sorte  de  république  indépendante.  Quand  tous  les  rois 
de  la  terre  et  des  îles  se  courbaient  sous  la  sandale  des  pha- 
raons ou  devant  le  sceptre  de  fer  des  farouches  conquérants 
d'Assour,  les  Cananéens  d'Arad  inclinaient  à  peine  leur  nu- 
que d'airain.  Point  de  coalition  contre  les  grands  empires 
dans  laquelle  ils  ne  soient  entrés  :  avec  les  Rotennou  sous 
Thotmès  III,  avec  les  peuples  de  la  Syrie  du  Nord,  de  l'Asie 
Mineure  et  des  îles  de  la  Grèce  sous  Ramsès  II  et  sous 
Ramsès  III  ;  ils  ne  subirent  pas  plus  docilement  le  joug  des 
Salmanasar  et  des  Assour-ban-habal.  Toujours  vaincus, 
jamais  domptés  ;  tel  de  leurs  rois  aima  mieux  se  tuer  de  sa 
propre  main  que  de  recevoir  l'aman  du  vainqueur.  Ce  ro- 
cher, battu  des  flots,  a  causé  quelques  heures  de  déplaisir 
aux  maîtres  du  monde,  voilà  tout.  Les  destinées  historiques 
de  l'humanité  n'en  ont  pas  autrement  souffert.  Le  manque 
d'intelligence  politique,  le  fanatisme  et  l'étroitesse  d'esprit 
peuvent  servir  de  caractéristique  au  peuple  d'Aradus  et  à 
quelques  autres  familles  sémitiques  :  Tyr  et  Jérusalem  ont 
péri  par  le  même  vice. 

Il  semble  que  la  bizarrerie  des  habitants^  aujourd'hui 
exclusivement  musulmans,  ait  survécu  à  toutes  les  révolu- 
tions des  empires.  La  mission  rencontra  à  Ruad  des  diffi- 
cultés extraordinaires.  Voici  ce  que  M.  Renan  raconte  des 
dispositions  des  insulaires  quand  les  marins  du  Colbert 
débarquèrent  pour  procéder  aux  fouilles  : 

«  Les  jardins  où  nous  devions  faire  des  excavations,  et 
dont  les  propriétaires  avaient  déjà  reçu  un  salaire,  se  trou- 
vèrent fermés  ;  les  possesseurs  des  inscriptions  refusèrent 
de  les  laisser  enlever.  Tous  s'excusèrent  en  disant  qu'ils 
avaient  reçu  défense,  sous  les  menaces  les  plus  graves,  de 
contribuer  à  nos  travaux.  Cette  défense  ne  venait  pas  assu- 
rément de  l'autorité  turque;,  représentée  à  Ruad  par  un 
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infortuné  mudhir  qui  n'a  pas  sous  ses  ordres  un  seul  zaptié, 
et  qui  d'ailleurs  nous  livrait  tous  ses  pouvoirs  avec  une  lar- 
geur presque  exagérée.  On  m'avoua  enfin  que  la  défense 
venait  du  bazar ^  c'est-à-dire  de  quelques  fanatiques  qui, 
àRuad,  comme  dans  toute  la  Syrie,  tiennent  par  la  terreur 
des  populations  entières.  Ces  insensés,  groupés  autour  de 
la  mosquée  et  du  bazar,  font  l'opinion  ou  plutôt  la  condui- 
sent, par  la  crainte  de  l'incendie  et  de  l'assassinat,  à  tous  les 
excès.  Par  antipathie  pour  la  France  et  par  suite  de  cette 
haine  instinctive  pour  la  science  qui  est  au  fond  de  tout 
musulman,  ils  menaçaient,  après  notre  départ,  des  avanies 
les  plus  graves  quiconque  favoriserait  en  quoi  que  ce  fût 
notre  dessein.  Un  ouvrier  dont  nous  eûmes  besoin  nous 
avoua  qu'il  nous  servirait  volontiers,  mais  il  demandait 
qu'on  lui  donnât  quelques  coups  devant  la  foule  pour  bien 
constater  qu'il  ne  nous  obéissait  que  par  nécessité.  » 

Les  marins  de  Ruad  sont  en  possession  de  tout  le  cabotage 
des  côtes  voisines  ;  celles-ci,  couvertes  d'un  \aste  amas  de 
ruines  sur  une  ligne  continue  de  trois  à  quatre  lieues,  sont 
désertes  et  malsaines  :  là,  pressées  et  nombreuses,  étaient 
ces  filles  d'Arvad,  Paltus,  Balanée,  Carné,  Enhydra,  Mara- 
thus,  Antaradus,  où  s'épanouissait  tout  ce  qui  eût  été  trop  à 
l'étroit  dans  l'île.  De  ces  villes,  Antaradus  et  Marathus,  au- 
jourd'hui Tortose  et  Amrit,  ont  été  déblayées  par  la  mis- 
sion et  ont  livré  des  monuments  d'un  haut  intérêt  pour 
Thistoire  de  l'art  et  de  la  civihsation  arvadite.  La  plaine 
d'x\mrit  surtout  offre  l'aspect  d'une  profonde  désolation. 
Sur  ce  sol  dénudé  oîi  perce  le  rocher  stérile,  sur  les  bords 
solitaires  du  Nahr-Amrit  et  duNahr-el-Kublé,  oii  le  brigand 
Ansarié  dresse  sa  tente,  dans  ces  marais  pestilentiels  oii 
errent  quelques  troupeaux  de  buffles,  les  bourgeois  opulents 
d'Aradus  avaient  leurs  maisons  des  champs,  leurs  exploita- 
tions agricoles,  leurs  fabriques,  leurs  magasins  et  leurs  ca- 
veaux funéraires. 

Byblos  et  toute  la  région  du  Liban  qui  domine  la  côte 
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semblent  un  autre  monde.  Le  grand  écrivain,  dont  le  génie 
est  fait  de  tristesse  sereine  et  de  profonde  sympathie,  s'est 
ici  senti  pénétré  de  l'esprit  des  vieilles  religions  de  la  Syrie  ; 
il  a  chanté  ces  alpes  riantes,  fleuries  et  parfumées,  pleines 
de  grâce  et  de  majesté,  où  se  dressaient  les  «  hauts-lieux  a 
à  l'ombre  séculaire  des  cèdres,  des  pins  et  des  cyprès,  il  a 
retrouvé  sur  la  montagne  et  dans  la  vallée  les  saints  sépul- 
cres d'Adonis,  il  a  vu  le  sang  du  dieu  rougir  encore  les  eaux 
du  fleuve  sacré,  il  s'est  livré  au  démon  antique  des  anciens 
cultes  du  Liban,  aux  émotions  douces  et  tristes,  d'une  mé- 
lancolie pénétrante,  il  a  connu  la  volupté  des  larmes  qui 
débordent  du  cœur  aux  heures  d^enivrement  mystique  et 
de  tendresse  funèbre.  «  Le  charme  infini  de  la  nature,  dit 
M.  Renan  en  parlant  du  Liban,  y  conduit  sans  cesse  à  la 
pensée  de  la  mort,  conçue  non  comme  cruelle,  mais  comme 
une  sorte  d'attrait  dangereux  où  l'on  se  laisse  aller  et  où 
Ton  s'endort.  Les  émotions  religieuses  y  flottent  ainsi  entre 
la  volupté,  le  sommeil  et  les  larmes.  Encore  aujourd'hui  les 
hymnes  syriaques  que  j'ai  entendu  chanter  en  l'honneur 
de  la  Vierge  sont  une  sorte  de  soupir  larmoyant,  un  san- 
glot étrange.  » 

Si  la  nature  est  presque  encore  aujourd'hui  ce  qu'elle 
était  au  temps  où  cette  contrée  était  une  terre  sainte,  visitée 
chaque  année  par  des  pèlerins  venus  de  tous  les  points  de 
la  terre,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  Gebal  antique,  de 
la  fondation  du  dieu  El,  que  les  légendes  appellent  la 
ville  la  plus  ancienne  du  monde  :  Byblos  a  expié  la  su- 
périorité de  son  caractère  presque  exclusivement  reli- 
gieux. Comme  les  autres  villes  de  Canaan,  elle  n'a  pas  seu- 
lement disparu  sous  l'action  dissolvante  de  l'hellénisme, 
par  la  conquête  des  musulmans  et  des  croisés,  par  l'effet 
du  génie  iconoclaste  des  habitants  ou  d'un  goût  récent, 
souvent  peu  éclairé,  pour  les  antiquités  phéniciennes  : 
Byblos  a  servi  de  carrière  pour  les  constructions  modernes 
de  Beyrouth  ou  d'Amschit  ;  mais  la  vraie  cause  de  son  ané- 
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antissement  a  été  le  christianisme.  C'est  avec  une  sorte  de 
fureur  sacrée  que  les  adorateurs  de  Jésus  ont  porté  le  mar- 
teau sur  les  temples  d'Adonis  et  de  Baaiath,  dont  le  cule  avait 
refleuri  avec  un  éclat  incomparable  au  temps  des  Antonins. 
Les  colonnes  des  temples,  toutes  brisées  sans  exception  et 
brisées  à  dessein,  se  comptent  encore  par  centaines.  Il  n'y 
a  peut-être  pas  d'exemple  d'une  antiquité  aussi  complète- 
ment broyée.  On  sent  que  l'œuvre  de  destruction  a  été  ici 
une  œuvre  pie  et  que  la  religion  seule  pouvait  faire  de 
telles  ruines. 

En  dépit  d'une  totale  substitution  de  races,  de  langues  et 
de  religions  qui  a  eu  lieu  dans  cette  partie  de  la  Syrie,  parmi 
les  Maronites,  les  Grecs,  les  Métualis,  les  Druses,  les  Mu- 
sulmans, les  Arabes  et  les  Turcomans,  on  distingue  encore 
les  restes  de  l'ancienne  race  libaniote  et  giblite,  race  vive, 
éveillée,  bonne,  sensuelle,  qui  parfois  présente  des  types 
qu'on  croirait  d'un  autre  monde.  «J'ai  vu  une  de  ces  femmes 
appartenant  à  une  ancienne  famille  de  la  montagne,  écrit 
M.  Renan;  on  eût  dit  Jézabel  ressuscitée.  Quoique  jeune, 
elle  était  arrivée  à  une  taille  colossale.  La  beauté  de  ces 
femmes,  incomparable  durant  un  an  ou  deux,  tourne  très- 
vite  à  l'obésité  et  à  un  développement  de  la  gorge  presque 
monstrueux.  »  Ces  bonnes  et  simples  populations,  par  une 
illusion  fort  commune  dans  l'histoire,  sont  convaincues  à 
un  point  qu'on  ne  saurait  imaginer  d'avoir  été  chrétiennes 
dès  les  temps  apostoliques  ;  toute  conscience  de  leurs  vieux 
cultes  nationaux  s'est  évanouie,  et  elles  ne  se  doutent  même 
pas  que  leurs  chapelles  actuelles  ont  simplement  succédé 
aux  temples  antiques.  Lefînetjudicieuxvoyageurlesobserva 
à  loisir  durant  ses  longues  courses  dans  la  montagne,  alors 
qu'il  copiait  ces  innombrables  inscriptions  d'Adrien  semées 
dans  toute  la  région  du  haut  Liban,  entre  le  Sannin  et  le 
col  des  cèdres,  ainsi  que  dans  la  région  moyenne  de  Toula 
jusqu'à  Sémar-Gébeil.  Bien  que  l'existence  de  ces  inscrip- 
tions ait  été  connue  de  quelques  voyageurs  antérieurs, 
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le  curieux  problème  épigraphique  qu'elles  posent  était 
presque  resté  inaperçu.  Elles  consistent  toutes  en  la  men- 
tion de  l'empereur  Adrien,  imperator  Hadriamis  Augus- 
tîis,  suivie  de  formules  qui  varient,  mais  dont  voici  la  plus 
fréquente  :  arborum  gênera  IV  cetera  privata.  Dans  quelle 
intention  ces  textes  ont-ils  été  gravés,  au  nombre  d'au  moins 
huit  cents,  tantôt  sur  les  sommets  les  plus  élevés,  oîi  la  neige 
dure  jusqu'au  mois  de  juin  et  oii  ne  poussent  que  des  buis- 
sons rampants,  tantôt  parmi  des  rochers  à  pic  presque  inac- 
cessibles, dans  des  grottes  oij,  comme  celle  d'Ayyoub,  on 
ne  parvient  qu'en  s'aidant  des  arbustes  suspendus  au-dessus 
du  fleuve  Adonis?  Faut -il  y  voir  un  règlement  affiché  en 
quelque  sorte  dans  cette  région  du  Liban,  couverte  d'arbres 
à  l'époque  romaine,  et  par  lequel  on  faisait  la  distinction  des 
essences  réservées  à  l'Etat  et  de  celles  abandonnées  aux 
coupes  des  particuliers?  Un  texte  de  Végèce  dit  expressément 
que  quatre  essences  sont  propres  à  construire  les  navires  : 
le  cyprès,  le  pin,  le  mélèze  et  le  sapin  ;  voilà  les  arborum 
IV gênera  qui  étaient  réservés  pour  la  flotte  romaine. 

Toute  la  vallée  du  fleuve  Adonis  (Nahr-Ibrahim),  avec  ses 
monuments  du  culte  antique  des  adonies,  est  peut-être  le 
coin  du  monde  oii  la  poésie  de  la  nature  s'unit  de  la  façon 
la  plus  extraordinaire  à  la  poésie  de  la  religion  et  du  passé. 
Point  de  terre  sainte  plus  romantique  que  cette  vallée,  «  si 
bien  faite  pour  pleurer  ».  Maschnaka,  où  se  trouvait  un  des 
tombeaux  d'Adonis,  est  environnée  de  montagnes  aux  con- 
tours étranges,  dominées  à  l'horizon  par  les  sommets  nei- 
geux d'Aphaca.  De  l'autre  côté  du  fleuve,  au  monument  de 
Ghineh,  dont  les  sculptures  rappellent  le  drame  divin  de  la 
mort  d'Adonis  et  des  pleurs  de  Vénus,  on  a  devant  soi  le 
Djebel-Mousa,  «  hérissé  de  forêts  et  encore  peuplé  de  bêtes 
fauves  » .  Le  plus  célèbre  des  sanctuaires  de  la  déesse  de 
Byblos,  celui  d'Aphaca,  aujourd'hui  Afka,  est  à  la  source 
même  du  fleuve,  qui  sort  d'un  vaste  cirque  de  rochers  et  se 
précipite,  de  cascades  en  cascades,  parmi  des  noyers  gigan- 
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tesques,  à  d'effrayantes  profondeurs.  «  L'enivrante  et  bi- 
zarre nature  qui  se  déploie  à  ces  hauteurs,  dit  M.  Renan, 
explique  que  l'homme,  dans  ce  monde  fantastique,  ait  donné 
cours  à  tous  ses  rêves.  » 

A  quelques  heures  de  Beyrouth  et  de  sa  forêt  de  pins,  d'oii 
la  ville,  ce  semble,  tire  son  nom,  on  arrive  devant  une  ville 
moderne  construite  de  débris  antiques  :  c'est  Sidon,  au- 
jourd'hui Saïda,  c  le  premier-né  »  de  Canaan.  Gomme 
toutes  les  anciennes  cités  de  la  Phénicie  —  Tyr,  Byblos, 
Botrys,  Acre,  Jaffa  —  elle  se  présente  de  loin  en  promon- 
toire. Les  ports  phéniciens  étaient  de  préférence  situés  sur 
des  caps.  «  Il  semble  qu'on  recherchait  plutôt  des  recon- 
naissances susceptibles  d'être  vues  de  loin  que  de  \rais 
abris.  La  navigation  d'alors  consistait  à  voguer  de  cap  en 
cap;  le  soir,  on  tirait  la  barque  sur  la  grève.  La  Phénicie  n'a 
vraiment  qu'un  seul  mouillage,  qui  est  Ruad.  Ce  que  les 
Phéniciens  recherchaient  dans  leurs  ports,  c'était  le  voisi- 
nage d'une  île,  ainsi  qu'on  le  voit  à  Aradus,  à  Tripoli,  à 
Sidon,  à  Tyr,  et  jusqu'à  un  certain  point  à  Byblos.  »  N'était 
sa  nécropole  et  ses  jardins,  mine  inépuisable  de  petits  objets 
antiques,  Sidon  ne  présenterait  presque  plus  aucun  vestige 
de  son  passé  phénicien.  Cette  fidèle  vassale  des  Thotmès  et 
des  Ramsès,  dominatrice  des  cités  de  Canaan,  des  îles  et 
des  rivages  de  la  Méditerranée  du  dix-septième  au  treizième 
siècle  avant  notre  ère,  cette  mère  vénérée  de  la  civilisa- 
tion de  l'Occident,  ce  grand  entrepôt  où  s'entassaient 
les  produits  et  les  marchandises  de  l'Inde,  de  la  Bac- 
triane,  de  la  Chaldée,  de  l'Arabie,  des  régions  du  Caucase, 
de  l'Afrique,  de  l'Espagne  et  des  îles  de  TEtain,  fut  trop 
souvent  ruinée  et  mise  à  sac  par  les  pirates  d'Askalon, 
par  les  Sin-akhé-irib  et  les  Assour-akhé-idin,  même  par 
un  pharaon,  Ouhabru,  pour  qu'on  s'étonne  qu'elle  n'ait 
point  survécu  à  la  conquête  mulsuraane  et  à  la  civilisation 
moderne.  Il  est  remarquable  que  la  plupart  de  ces  maux 
furent  attirés  par  un  manque  de  tact  politique  qui  surprend 
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chez  des  armateurs  et  des  négociants  aussi  avisés  que  les 
Sidoniens.  Pour  ne  point  payer  au  grand  empire  delà  vallée 
du  Tigre  et  de  l'Euphrate  un  misérable  tribut,  des  rois 
comme  Louliya  et  Abdimilikouth  ont  causé  la  ruine  de  leur 
patrie,  les  massacres  des  familles  nobles  sidoniennes,  la 
transportation  en  masse  des  habitants  en  Assyrie,  que  rem- 
placèrent des  colons  venus  de  la  Ghaldée  et  de  la  Susiane. 

Aujourd'hui  c'est  l'élément  musulman,  dans  toute  sa  sé- 
cheresse, qui  domine  à  Saïda.  Et  pourtant  ici,  comme  à 
Byblos,  la  vieille  population  indigène  a  encore  une  gaieté, 
une  élégance,  une  légèreté  tout  antiques  :  dans  les  rues,  on 
rencontre  des  enfants  du]  type  égyptien  le  plus  pur,  gracieux 
et  doux  ;  mais  la  gloire  de  Saïda,  ce  sont  ses  jardins.  Nulle 
part  peut-être,  si  ce  n'est  à  Damas,  ce  paradis  dont  les  yI- 
sions  poursuivent  jusqu'au  désertie  maigre  Arabe  nomade, 
on  ne  voit  tant  d'arbres  chargés  de  grenades,  d'oranges,  de 
figues,  d'amandes,  de  citrons,  de  prunes,  de  poires,  d'abri- 
cots, de  pêches,  de  cerises  et  de  bananes.  Ainsi  qu'aux 
jours  anciens,  Sidon  est  toujours  «  Sidon  la  fleurie  ». 

Le  site  de  Tyr,  avec  sa  chaussée  construite  par  Alexandre, 
a  rappelé  h  M.  Renan  Saint-Malo  et  son  sillon.  Ce  qui  reste 
des  ruines  de  cette  ville  bâtie  avec  des  ruines  est  l'ouvrage 
des  croisés  et  des  Sarrasins.  Autant  vaudrait  chercher  à 
Marseille  la  cité  primitive  des  Phocéens  que  prétendre  re- 
trouver à  Sour  l'immense  ruche  industrielle  qui  bourdonna 
quelque  temps  sur  ce  rocher,  puis  s'est  tue  pour  l'éternité. 
Héritière  de  Sidon  détruite  au  treizième  siècle  par  les  Philis- 
tins,Tyr  continua  dans  le  monde  la  mission  civilisatrice  de  la 
cité  c(  mère  en  Canaan  »;  elle  acheva  la  colonisation  des 
côtes  et  des  îles  de  l'Occident  ;  mille  ans  et  plus  avant  notre 
ère,  au  temps  oîi  le  roi  Hiram  était  l'allié  et  l'ami  de  Salo- 
mon,  avec  ses  sanctuaires  reconstruits,  ses  ports  magni- 
fiques, son  palais  royal,  ses  arsenaux,  ses  agrandissements, 
elle  était  sans  conteste  une  des  plus  opulentes  villes  de  l'uni- 
vers. 
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Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  grande,  cette  Tyr  insulaire,  qui, 
comme  Aradus,  déborda  sur  la  côte  voisine  où  s'oleva  une 
autre  Tyr,  une  Tyr  continentale  (Palétyr).  11  n'y  eut  jamais 
plus  de  vingt-cinq  mille  habitants  dans  cette  métropole  com- 
merciale du  monde  entier.  Les  maisons,  entassées  les  unes 
sur  les  autres,  n'étaient  ni  moins  hautes  ni  moins  enche- 
vêtrées que  celles  de  la  Rome  des  Césars  ;  Strabon  parle  avec 
étonnement  du  nombre  des  étages.  Ainsi  que  le  remarque 
M.  Renan,  la  place  occupée  par  chaque  individu  dans  une 
ville  antique  était  beaucoup  moindre  qu'aujourd'hui.  Chaque 
année,  à  l'époque  des  pèlerinages,  les  Tyriens,  venus  de 
tous  les  points  de  la  terre  pour  visiter  le  temple  de  Melkarth, 
se  pressaient  dans  les  rues  étroites  et  populeuses,  infectées 
par  l'odeur  des  teintureries  de  pourpre,  avant  d'affluer  dans 
les  enceintes,  les  cours  et  les  portiques  du  sanctuaire.  Au 
temps  même  de  sa  plus  grande  prospérité,  Tyr  livrait  en 
tribut  aux  monarques  d'Assyrie  del'or,  de  l'étain ,  du  bronze, 
des  étoffes  teintes  de  poupre  et  de  safran,  du  bois  de  santal 
et  de  l'ébène.  Les  armateurs,  les  manufacturiers,  les  mar- 
chands, pour  avares  et  âpres  au  gain  qu'ils  aient  été,  n'en 
goûtaient  pas  moins  le  repos  à  certains  jours,  dans  leurs 
belles  villas  de  la  côte,  au  milieu  de  leurs  exploitations  agri- 
coles, à  l'ombre  des  vignes  et  des  figuiers,  oii  volontiers  ils 
se  faisaient  enterrer.  Plus  tard  la  cité  oublia  les  saines  tra- 
ditions politiques  qu'elle  avait  reçues  de  Sidon.  En  proie  à 
d'épouvantables  guerres  civiles,  à  des  révolutions  de  palais 
et  de  harem  et  finalement  à  une  démagogie  sauvage,  Tyr 
perdit  le  sentiment  des  réalités,  refusa  le  tribut  séculaire  aux 
maîtres  du  monde,  et  se  fit  assiéger,  ruiner,  détruire  pierre 
à  pierre  par  Salmanasar  V,  Saryoukin,  Sin-akhé-irib, 
Assour-ban-habal,  Nabou-koudour-oussour,  Alexandre  de 
Macédoine. 

Qu'importe  que  cette  île  ait  résisté  treize  ans  ou  treize 
mois  aux  blocus,  et  que  parfois  ses  flottes  aient  coulé  bas 
quelques  navires  de  Byblos  ou  de  Sidon  montés  par  des 
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Assyriens?  Vaincue  d'avance,  Tyr  provoquait  follement  le 
destin.  Qu'aurait  gagné  le  monde  à  sa  victoire?  Mais  Tyr 
ne  s'appartenait  plus  depuis  longtemps;  les  mercenaires  et 
les  esclaves,  cent  fois  plus  nombreux  que  les  citoyens,  étaient 
les  maîtres  véritables  de  la  cité  de  Melkarth.  Aux  heures 
troubles  de  la  rébellion  ou  de  quelque  danger  public,  les 
Libyens  et  les  Lydiens,  les  marins  du  port,  parcouraient  les 
rues  en  armes,  tandis  que  des  fabriques,  des  usines  et  des 
comptoirs  sortaient,  comme  des  fourmilières,  de  noires  mul- 
titudes d'esclaves  éternellement  en  guerre  contre  le  genre 
humain.  Cette  tourbe  sans  nom,  conduite  par  quelques  fana- 
tiques, ne  se  souciait  certes  pas  de  la  puissance  maritime, 
coloniale  et  commerciale  de  Tyr  :  elle  bravait  l'Assyrien 
comme  elle  eût  fait  de  Baal  lui-même,  avec  le  cynisme  des 
populaces,  avec  cette  insouciance  hébétée,  ce  rictus  sardo- 
nique,  qu'on  prend  parfois  pour  de  l'héroïsme  et  qui  n'est 
que  de  l'inconscience  obtuse  ou  de  la  frénésie  de  meurtre  et 
d'incendie.  Ces  sortes  de  folies  terribles  sévissent  comme 
des  épidémies,  à  certains  moments  de  l'histoire,  dans  tous 
les  grands  centres  de  population  industrielle.  C'est  que  le 
prolétaire  et  l'esclave  font  peu  de  cas  de  cette  vie  et  applau- 
dissent volontiers  à  toutes  les  ruines.  Après  la  prise  de  Tyr 
par  le  héros  macédonien,  tout  ce  qui  n'avait  pas  été  tué  fut 
vendu  ;  des  trente  mille  individus  exposés  sur  les  marchés 
d'esclaves,  la  plupart  appartenaient  déjà  à  cette  classe  de 
misérables;  au  lieu  de  travailler  dans  les  teintureries  ou  dans 
les  verreries  de  Tyr,  ils  servirent  des  marchands  du  Pirée 
ou  des  potiers  de  Corinthe.  S'ils  n'avaient  rien  gagné,  ils 
ne  perdaient  rien,  et  il  y  avait  toujours  dans  le  monde  une 
grande  ville  de  moins. 

n.  i/art. 

Rechercher  les  monuments,  les  objets  d'art,  les  inscrip- 
tions que  ces  villes  en  poudre  peuvent  avoir  conservés,  telle 


I 


d'après  les  découvertes  archéologiques.     103 

était  la  tâche  difficile  de  la  mission.  Ce  n'est  pas  que  la  Phc- 
nicie  tienne  une  grande  place  dans  l'histoire  de  l'art.  Si  par 
ce  mot  on  entend  une  manière  propre  de  réaliser  dans  une 
certaine  mesure  l'idéal  esthétique  d'une  race  d'après  un 
type  iixé  une  fois  pour  toutes  et  selon  des  lois  de  développe- 
ment organique,  comme  l'art  égyptien,  l'art  assyrien  ou 
l'art  greC;,  on  peut  affirmer  hardiment  qu'il  n'y  a  point 
d'art  phénicien.  Ainsi  que  les  nations  vouées  au  commerce 
et  à  l'industrie,  les  Phéniciens  n'ont  jamais  vu  dans  l'art 
que  l'utile  et  l'agréable  ;  ils  ne  l'ont  point  distingué  de  la 
mode.  Pendant  mille  ans,  de  l'invasion  des  Hyksôs  dans 
la  basse  Egypte  jusqu'à  la  xx"  dynastie  et  bien  plus  tard 
encore,  les  ouvriers  cananéens  allèrent  à  l'école  des  fils 
de  Mitsraïm.  Ce  n'est  point  seulement  sous  le  rapport  poli- 
tique et  religieux  que  la  Phénicie  des  Thotmès  et  des  Ram- 
sès  fut  une  province  de  l'Egypte  :  c'est  aussi  sous  celui  de 
l'art.  Les  symboles  et  les  formes  de  l'architecture  phéni- 
cienne ont  été  importés  des  bords  du  Nil  avec  le  costume  et 
les  rites  funéraires.  Quand  les  durs  conquérants  de  Ninive, 
de  Babylone  et  de  Suse  répandirent  jusqu'en  Syrie  et  en 
Asie  Mineure  la  civilisation  chaldéo-assyrienne,  Tyr  et  Si- 
don  sacrifièrent  aux  modes  asiatiques.  Dès  400,  avant 
Alexandre,  l'art  grec  a  déjà  conquis  toute  la  Phénicie.  Puis 
vient  l'époque  romaine,  et,  au  deuxième  et  au  troisième 
siècle  le  pays  se  couvre  de  monuments  conformes  au  goût 
du  temps.  Les  temples  du  Liban  en  particulier,  les  sanc- 
tuaires vénérés  d'Adonis  et  de  Baalath,  furent  tous  rebâtis 
en  style  grec  ou  gréco-romain.  Rien  ne  montre  mieux  que 
ces  éternelles  variations  du  goût  et  de  la  mode  l'absence 
complète  d'un  art  indigène.  M.  Renan  en  a  très-judicieuse- 
ment fait  la  remarque,  l'Egypte  n'adopta  jamais  les  ordres 
grecs.  Si  les  temples  et  les  monuments  des  cités  phéni- 
ciennes avaient  été  comparables  à  ceux  des  acropoles  de 
l'Hellade,  ils  auraient  résisté  à  l'envahissement  des  modes 
étrangères. 
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L'infériorité  absolue  des  Phéniciens  dans  les  choses  de 
l'art,  est  aujourd'hui  démontrée.  La  population  de  la  côte  de 
Syrie,  éminemment  douée  pour  le  commerce,  est  encore  la 
moins  artiste  du  monde.  Les  Cananéens,  à  bien  des  égards, 
sont  les  Hollandais  de  l'antiquité.  Il  semble  étrange  de  refuser 
tout  génie  propre  en  architecture  au  peuple  qui  a  peut-être 
le  plus  contribué  à  répandre  dans  toute  l'Asie  occidentale  et 
en  Grèce  les  procédés  de  l'art  de  construire.  Si  c'est  à  l'As- 
syrie, parl'intermédiaire  de  l'Asie  Mineure,  que  les  Hellènes, 
en  particulier  les  Ioniens,  doivent  les  premiers  modèles  de 
cet  art,  il  serait  injuste  d'oublier  ce  que  les  vieilles  écoles  do- 
riennes  ont  reçu  des  Phéniciens.  Et  cependant  il  est  certain 
que,  lorsque  Hiram  envoyait  des  maçons  et  des  fondeurs  à 
Jérusalem  pour  y  élever  un  temple,  c'était  là  une  entreprise 
industrielle  et  commerciale  au  moins  autant  que  politique. 
Le  fameux  temple  hébreu  fut  construit  sur  le  modèle  des 
sanctuaires  de  l'Egypte,  uniquement  parce  que  le  style  égyp- 
tien était  alors  à  la  mode,  et  que  les  ingénieurs  cananéens 
n'en  connaissaient  point  d'autre.  Leur  science  n'était  pas 
moins  un  objet  d'exportation  que  l'industrie  de  leurs  ou- 
vriers, les  belles  pierres  toutes  taillées,  les  poutres  colos- 
sales, les  colonnes  de  bronze  avec  leurs  chapiteaux,  les  bois 
précieux  et  les  plaques  de  métal.  D'ailleurs  aucun  souci  de 
la  beauté  et  de  la  durée  :  les  calculs  étroits  et  intéressés  de 
l'industrie,  la  lésinerie  sur  le  choix  des  matériaux,  le  man- 
que de  sincérité,  la  recherche  de  l'effet  et  de  l'ostentation  ; 
voilà  ce  qui  explique  que  le  peuple  qui  a  le  plus  construit 
n'a  pas  laissé  debout  un  seul  monument.  De  même  le  peu- 
ple qui  a  inventé  notre  écriture  et  l'a  «  exportée  »  dans  le 
monde  entier,  est  de  tous  celui  qui  a  le  moins  écrit  pour  la 
postérité. 

A  dire  le  vrai,  le  génie  de  l'homme  n'est  pas  tout  dans  la 
création  de  l'œuvre  d'art  ;  la  nature  des  matériaux  décide 
souvent  des  formes  et  de  la  destinée  de  l'œuvre.  «  La  des- 
tinée de  la  Grèce,  en  fait  d'art,  a  dit  M.  Renan,  était  écrite 
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dans  sa  géologie.  »  Il  en  fut  ainsi  pour  la  Phénicie  ;  le  cal- 
caire de  la  côte  de  Syrie,  composé  de  particules  très-inéga- 
lement résistantes,  d'un  aspect  rugueux  et  granuleux,  ne 
comportait  pas  les  fines  ciselures  des  marbres  de  la  Grèce. 
Aussi  ne  se  peut-il  rien  imaginer  de  plus  contraire  au  prin- 
cipe du  style  hellénique,  la  colonne,  C|ue  le  principe  même 
de  l'architecture  phénicienne,  le  roc  taillé  et  le  monolithisme. 
Les  habitations  primitives  des  Cananéens  de  Syrie  ont  été 
des  trous  naturels,  des  cavernes  plus  ou  moins  façonnées  et 
dégrossies  par  des  ouvriers  qui  tiraient  parti  des  creux  et 
des  saillies  du  rocher.  De  même,  quand  plus  tard  les  ma- 
çons de  Byblos  ou  d'Aradus  élevèrent  de  vastes  murs  aux 
assises  colossales,  les  blocs  énormes  sortaient  tout  faits  de 
la  carrière  et  s'imposaient  en  quelque  sorte  à  l'architecte  ; 
loin  de  subordonner  les  matériaux  à  l'œuvre,  c'est  l'œuvre 
qui,  conçue  sans  idéal,  se  modifiait  avec  la  pierre.  L'archi- 
tecture sur  le  roc  vif  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  en  Phé- 
nicie, à  Jérusalem,  en  Lycie,  en  Phrygie,  est  demeurée 
presque  étrangère  aux  Hellènes.  Il  en  faut  dire  autant  des 
revêtements  et  des  placages  en  bois  et  en  métal  qui  dissi- 
mulaient l'œuvre  même  de  l'architecte,  l'ordonnance,  la 
taille  et  les  joints  des  matériaux,  à  tel  point  que  la  plus 
haute  marque  de  magnificence  dans  un  édifice  était  que 
c(  la  pierre  ne  s'y  vît  nulle  part  »  (I  Rois,  6,  18). 

Il  faut  que  les  constructeurs  phéniciens  aient  mis  beau- 
coup de  négligence  ou  bien  peu  de  prévoyance  dans  leurs 
monuments  pour  qu'il  n'en  subsiste  presque  rien.  Nous 
n'avons  garde  d'oublier  que,  durant  les  époques  grecque, 
romaine,  byzantine,  musulmane,  la  population  très-dense 
de  la  .Syrie  n'a  cessé  d'y  bâtir,  c'est-à-dire  de  débiter  en 
moellons  les  gros  blocs  des  anciens  édifices,  devenus  de  vé- 
ritables carrières  ;  nous  savons  quelles  gigantesques  mu- 
railles de  pierres  les  Templiers,  les  Hospitaliers,  l'ordre 
Teutonique  en  ont  tirées  ;  nous  reconnaissons  que  le  chris- 
tianisme a  démoh  les  temples,  que  l'islamisme  a  brisé 


106  LA   PHÉNICIE 

les  statues,  et  que  la  race  actuelle,  chrétienne  ou  musul- 
mane, n'est  pas  moins  iconoclaste  d'instinct.  Enfin  nous 
constatons,  avec  tous  les  voyageurs,  les  ravages  effroyables 
des  chercheurs  de  trésors.  Malgré  tout,  nous  estimons  avec 
M.  Renan  que,  quand  même  l'art  grec  se  fût  trouvé  dans 
des  conditions  semblables,  le  génie  grec  se  décèlerait  en- 
core. Les  véritables  causes  de  cette  caducité  sont  ailleurs. 
Si  l'architecture  est  le  critérium  le  plus  sûr  de  l'honnêteté, 
du  sérieux,  du  jugement  d'une  nation,  si  l'historien  peut 
juger  les  peuples  et  les  époques  par  la  solidité  et  la  beauté 
des  édifices  qu'ils  ont  laissés,  c'est  seulement  par  le  défaut 
de  ces  qualités  chez  les  Phéniciens  qu'on  peut  s'expliquer 
le  néant  de  leur  œuvre  d'architecture.  «  Condamnation 
éternelle  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes  !  s'écrie 
M.  Renan.  Qui  n'a  vu,  il  y  a  quelques  années,  en  passant 
sur  le  Pont-Royalj  ces  honteux  murs  des  Tuileries,  formés 
de  deux  revêtements  menteurs,  dissimulant  un  ignoble 
blocage  composé  de  boue  et  de  gravois?  Et  nos  construc- 
tions du  mo3^en  âge!  quel  manque  de  soin  et  de  juge- 
ment !  Quand  on  a  la  volonté  de  bâtir  un  temple  digne 
de  la  Divinité,  comment  se  contenter  d'aussi  misérables 
matériaux?  Aucune  pierre  du  Parthénon  n'a  moins  de 
la  taille  voulue  par  sa  situation  ;  toutes,  même  celles 
qu'on  ne  voit  pas,  sont  du  marbre  le  plus  parfait.  Et  quel 
soin  dans  le  détail  !  Pour  le  gothique,  le  détail  n'a  rien 
de  précieux;  pour  l'artiste  grec,  chaque  détail  a  sa  valeur 
et  exigeait  un  ouvrier  excellent.  Ce  sont  des  merveilles  à 
leur  manière  que  les  tombeaux  musulmans  et  les  mosquées 
du  Caire  ;  le  dessin  en  est  admirable,  le  plan  sur  le  papier 
semble  tout  de  génie  ;  dix  ou  vingt  ans,  elles  ont  été  char- 
mantes, autant  qu'un  crépissage  et  un  visage  fardé  peuvent 
être  charmants  :  aujourd'hui  ce  sont  de  sales  ruines,  un 
amas  de  poutres,  de  lattes  et  de  torchis,  trahissant  les  vo- 
leries  de  l'entrepreneur,  l'esprit  superficiel  du  constructeur. 
Dans  mille  ans,  elles  n'existeront  pas  plus  qu'il  n'existera 
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une  église  gothique,  et,  dans  raille  ans,  le  Parthénon,  les 
temples  de  Pœstum,  si  on  ne  les  démolit  pas,  seront  dans 
l'état  oij  ils  sont  aujourd'hui.  En  art,  comme  en  littérature, 
comme  en  religion,  comme  en  politique,  la  maxime  a  mal- 
heur aux  vaincus  !  »  est  vraie  au  bout  de  plusieurs  siècles. 
Pour  durer,  il  faut  être  vrai  ;  ce  que  le  temps  renverse  a 
toujours  en  son  principe  quelque  chose  de  défectueux  (1),  » 

Quelque  pauvre  et  chétive  que  soit  l'archéologie  phéni- 
cienne, elle  existe  pourtant;  une  vue  d'ensemble  sur  les 
monuments  et  sur  les  objets  d'art  décrits  dans  la  Mission 
de  Phénicie^  tout  en  soumettant  à  une  sorte  de  vérification 
expérimentale  les  idées  générales  qui  précèdent,  permettra 
d'acquérir  une  notion  plus  exacte  de  ce  qu'a  été  cette 
manière  d'art,  issu  du  troglodytisme,  essentiellement  imi- 
tateur et  avant  tout  industriel. 

L'île  de  Ruad  a  livré  quelques  spécimens  curieux  de  l'art 
arvadite  antérieur  à  l'époque  grecque.  Ces  objets,  éminem- 
ment phéniciens,  sont  un  mélange  d'éléments  égyptiens  et 
assyriens  ou  persans.  On  remarque  entre  autres  deux  dalles 
d'albâtre  :  l'une  représente  un  sphinx  ailé,  coiffé  du pschent, 
sans  doute  un  roi  d'Aradus,  l'autre  deux  griffons  affrontés, 
appuyés  contre  ime  sorte  de  plante  sacrée.  D'autres  objets, 
une  statuette  naophore  égyptienne  de  l'époque  saïte  (analo- 
gue à  celle  trouvée  à  Byblos),  avec  inscription  hiéroglyphi- 
que, et  un  fragment  de  basalte  également  couvert  d'écriture 
égyptienne,  ont  été  apportés  tout  faits  des  bords  du  Nil, 
comme  le  célèbre  sarcophage  du  roi  de  Sidon  Eschmounazar; 
mais  à  l'ouest  et  au  sud  de  l'île  se  dressent  encore  les  restes 
les  plus  grandioses  et  les  plus  authentiques  de  l'ancienne 
Phénicie  ;  une  partie  du  mur  qui  ceignait  autrefois  toute 
l'île  domine  à  pic  une  eau  profonde  :  ce  sont  des  blocs  qua- 
drangulaires  de  3  mètres  de  hauteur  sur  4  ou  5  mètres 
de  long,  inégaux,  superposés  assez  irrégulièrement,  sans 

M)  Mission ,  p.  821-822. 
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ciment,  de  petites  pierres  fermant  les  vicies  et  opérant  les 
jointements.  «  L'idée  dominante  des  constructeurs  a  été 
d'utiliser  le  mieux  possible  les  beaux  blocs.  Apporté  sur 
place  de  la  carrière  voisine,  le  bloc  a  en  quelque  sorte  com- 
mandé sa  place.  On  lui  a  fait  le  lit  le  plus  avantageux  sans 
lui  demander  aucun  sacrifice  de  sa  masse,  et  l'on  a  fermé 
autour  de  lui  avec  de  moindres  matériaux.  » 

Même  principe  de  construction  à  Amrit,  ville  foncière- 
ment cananéenne,  «  trésor  des  monuments  phéniciens  ». 
L'édifice  appelé  avec  raison  par  les  gens  du  pays  EI- 
Maabed,  «  le  temple  »,  est  le  plus  ancien  et  presque  le  seul 
sanctuaire  qui  subsiste  de  la  race  sémitique.  Ni  à  Paplios, 
ni  à  Malte,  ni  à  l'ancienne  Gaulos,  on  ne  pénètre  si  bien 
dans  les  habitudes  du  culte  syro-phénicien.  Au  milieu  d'une 
vaste  cour  carrée,  évidée  dans  le  rocher,  s'élève  sur  un  cube 
de  pierre  une  sorte  de  tabernacle  ou  cella  fermée  de  trois 
côtés;  une  énorme  dalle  monolithe,  en  forme  de  toit,  fait 
saillie  sur  le  devant  et  était  probablement  soutenue  par  des 
colonnes  de  métal.  Des  banquettes  régnent  de  chaque  côté 
de  la  chambre;  divers  trous  carrés,  des  rainures,  semblent 
avoir  été  destinés  à  recevoir  soit  la  base  d'une  colonne  en 
bois,  soit  un  candélabre,  soit  une  tringle  le  long  de  laquelle 
courait  une  courtine  destinée  à  cacher  l'intérieur  du  sanc- 
tuaire et  les  objets  sacrés  qui  s'y  trouvaient  —  peut-être 
les  stèles  ou  plaques  de  métal  sur  lesquelles  étaient  écrites 
les  lois  rehgieuses,  les  tables  de  la  loi.  «  Je  suppose,  en  tout 
cas,  écrit  M.  Renan,  que  ces  sortes  de  cellœ  s'appelaient 
chez  les  Phéniciens,  de  même  que  chez  les  Hébreux,  théba, 
a  arche  »,  d'autant  plus  que  ce  mot  paraît,  ainsi  que  l'objet 
lui-même,  d'origine  égyptienne.  »  La  Kaaba  de  la  Mecque 
est  également  un  édifice  de  forme  cubique.  Les  parois  du 
rocher  qui  sert  de  base  au  Maabed  sont  rongées  au  tiers  in- 
férieur, à  la  manière  des  pierres  qui  ont  longtemps  séjourné 
dans  Teau.  Une  source  s'échappe  encore  de  l'enceinte.  On 
n'en  saurait  douter  :  cette  cour  était  un  vaste  bassin,  un  lac 
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sacré,  et  l'arche,  le  saint  des  saints,  surgissait  des  eaux. 
Depuis  Pococke,  il  n'est  plus  permis  d'hésiter  sur  l'aspect 
tout  égyptien  de  ce  temple  phénicien. 

Non  moins  égyptiens  sont  les  débris  de  deux  autres  petits 
temples  ou  naos  peu  éloignés  l'un  de  l'autre  que  M.  Renan 
a  découverts  sous  des  buissons  épais,  dans  un  marais  de 
lauriers-roses  situé  près  de  la  source  appelée  Aïn-el-Hmjât, 
«  la  Fontaine  des  serpents  » .  Ces  deux  naos,  portés  chacun 
sur  un  bloc  cubique,  posé  lui-même  sur  une  assise  en  re- 
traite, s'élevaient  au-dessus  de  l'eau  ;  des  deux  côtés  de  l'un 
et  de  l'autre  sanctuaire,  on  voit  encore  la  trace  de  petits  es- 
caliers extérieurs  conduisant  à  la  plate-forme.  L'une  des 
cellœ^  tout  à  fait  monolithe,  était  couronnée  d'une  belle  frise 
composée  d'une  série  d'urseus  (1);  à  la  voûte  étaient  scul- 
ptées deux  vastes  paires  d'ailes,  faisant  saillir  à  leur  centre, 
l'une  peut-être  la  tête  d'un  aigle,  l'autre  un  globe  entouré 
d'aspics  et  muni  d'une  queue  d'oiseau  de  proie.  Un  excellent 
dessin  de  M.  Thobois,  attaché  à  la  mission  en  qualité  d'ar- 
chitecte', présente  une  restauration  de  cet  édifice  oii  il  n'est 
entré  aucun  élément  conjectural.  M.  E.  Lockroy,  dont  le 
crayon  vigoureux  a  dessiné  aussi  pour  la  mission  plus  d'un 
site  et  plus  d'un  monument,  a  vu  en  Egypte,  à  Philse,  un 
naos  absolument  semblable. 

Amrit  possède  encore  sur  son  sol  plusieurs  pyramides 
sépulcrales  qu'on  aperçoit  au  loin  de  la  haute  mer.  Les  gens 
du  pays  appellent  ces  monnm^wi^  El  Awâmid-el-Meghâzil^ 
«  les  colonnes-fuseaux  »;  tous  s'élèvent  au-dessus  de  caveaux 
funéraires  déblayés  parla  mission,  ils  sont  placés  à  quelques 
mèlres  de  l'entrée  et  de  l'escalier  par  lequel  on  descend 
dans  les  chambres  à  fours.  La  nécropole  de  l'antique  Mara- 
thus  comptait  sans  doute  bien  d'autres  meghâzil.  M.  Renan 
y  voit  ces  horaboth^  ces  pyramides  fastueuses  qu'à  l'époque 

(1)  Cf.,  p.  366-307,  un  très-curieux  petit  objet,  vraiment  phénicien, 
de  tous  points  analogue,  trouvé  à  Saïda. 
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OÙ  le  poëme  de  Job  fut  écrit  les  riches  avaient  accoutumé  de 
faire  dresser  sur  leurs  tombes  (1).  L'un  de  ces  monuments 
consiste  en  un  soubassement  rond,  flanqué  de  quatre  lions 
d'un  grand  effet,  mais  grossièrement  sculptés,  et  d'un  cy- 
lindre surmonté  d'un  hémisphère  constituant  un  monolithe 
de  7  mètres  de  haut  ;  deux  couronnes  saiUantes,  formées  de 
grands  denticules  et  de  découpures  pyramidales  à  gradins, 
entourent  le  cylindre.  Ce  motif  très-ancien,  dont  l'usage  se 
conserva  surtout  à  Byblos  jusqu'à  la  fin  du  paganisme,  est 
imité  des  tours  crénelées  des  remparts  assyriens  :  tout  le 
monde  l'a  pu  voir  au  Louvre  dans  les  fragments  des  bas- 
rehefs  du  palais  de  Koyoundjik.  Lqs  autres  meghâzil  sont 
terminés,  non  par  une  demi-sphère,  mais  par  de  véritables 
petites  pyramides.  De  même  pour  l'énorme  mausolée  d'Amrit 
nommé  Burdj-el-Bezzâk,  «  la  tour  du  Limaçon  » ,  qui  n'est 
plus  qu'un  cube  surmonté  d'une  corniche,  construit  par 
assises  horizontales,  sans  ciment,  en  pierres  de  S  mètres  au 
moins. 

A  Byblos,  l'ancienne  Gebal  cananéenne,  M.  Renan,  guidé 
par  un  sentiment  très-sûr  de  l'emplacement  où  devaient 
avoir  été  situés  les  grands  sanctuaires  de  cette  ville,  fît 
ouvrir  une  tranchés  sur  la  colline  que  laisse  à  sa  gauche  le 
voyageur  venant  de  Beyrouth,  en  quittant  le  bord  de  la  mer 
et  en  s'avançant  vers  le  khan  de  la  petite  ville  actuelle.  Les 
fouilles  confirmèrent  au-delà  de  tout  espoir  les  prévisions  de 
l'éminent  antiquaire.  Elles  mirent  à  découvert  une  con- 
struction carrée  en  pierres  colossales,  un  chapiteau  en  dehors 
du  style  classique,  trois  dalles  d'albâtre  où  l'on  remarque 
l'ornement  à  gradins  d'origine  assyrienne,  et  surtout  un 
fragment  debas-relief  représentant  un  lion  aux  formes  d'une 
puissance  extraordinaire,  aux  muscles  saillants,  et  qu'on 
dirait  détaché  des  murailles  de  quelque  palais  de  Ninive. 
Non  loin  de  là  fut  trouvé  un  bloc  calcaire  orné  d'un  bas- 

(i)  Job.,  3,  ii.  Cf.  Histoire  générale  des  langues  sémitiques,  de 
M.  Renan,  p.  204  (4"  édit.). 
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relier  qui  a  nécessairement  décoré  un  édifice  d'une  grande 
dimension  :  on  y  voit  un  roi,  l'uraeus  dressé  sur  le  front, 
recevant  l'accolade  d'une  Isis  ou  d'une  Hathor  coiffée  du 
disque  lunaire  et  des  cornes  de  vache;  de  l'inscription  hié- 
roglyphique égyptienne  qui  accompagnait  ces  sculptures, 
un  seul  mot  est  venu  jusqu'à  nous  :  «  éternellement  ».  La 
finesse  du  contour  et  la  suprême  élégance  du  dessin  por- 
taient M.  de  Rougé  à  voir  en  ce  monument  une  œuvre  de 
l'époque  des  Saïtes. 

Le  chef  de  la  mission  n'a  jamais  hésité  sur  la  nature  de 
l'édifice  dont  on  venait  d'exhumer  ces  ruines  :  là  était  le 
grand  temple  de  la  cité  sainte,  le  sanctuaire  de  Baalath  et 
d'Adonis,  que  les  pèlerins  apercevaient  de  la  mer  et  oii  se 
passaient  les  cérémonies  et  les  spectacles  des  adonies.  Peut- 
être  la  figure  de  cet  édifice  nous  a-t-elle  été  conservée  sur 
deux  monnaies  frappées  sous  Macrin,  oii  se  lit  le  nom  de 
la  «  sainte  Byblos  ».  La  construction  en  pierres  énormes 
dont  nous  avons  parlé  aurait  été  le  socle  de  la  pyramide  re- 
présentée sur  les  monnaies,  entourée  de  colonnes,  ratta- 
chée à  une  vaste  cour  sacrée  et  à  un  temple  aux  assises 
colossales.  Ce  qui  ne  permet  plus  aucun  doute  sur  la  justesse 
de  cette  intuition,  c'est  la  découverte  qu'on  a  faite  naguère, 
devant  une  maison  dont  l'endroit  est  indiqué,  sur  la  plan- 
che XIX  de  la  Mission,  comme  présentant  des  «  vestiges  de 
constructions  anciennes  ».  Je  veux  parler  de  la  stèle  phéni- 
cienne d'Yehawmelek,  roi  de  Gebal,  et  des  deux  lions  de 
style  archaïque  trouvés  auprès  ;  cette  pierre  a  sûrement  ap- 
partenu au  grand  temple  de  la  déesse  de  Byblos.  Le  registre 
supérieur  nous  montre,  gravée  au  trait,  une  déesse  assise 
sur  un  trône,  la  longue  robe  collante,  les  cheveux  retenus 
sur  le  front  par  un  bandeau,  la  tête  coiffée  du  disque  solaire 
flanqué  de  deux  cornes  de  vache,  posé  sur  un  oiseau  à  la 
queue  déployée  sur  la  nuque  et  la  tête  dressée  sur  son  front; 
la  main  droite,  levée,  s'ouvre  pour  protéger  ou  bénir;  la 
gauche  tient  un  long  sceptre  de  papyrus.  C'est  le  costume, 
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l'attitude,  les  attributs  d'une  Isis-Hathor.  Le  style  et  le  pro- 
cédé sont  égyptiens.  Un  personnage  vêtu  comme  un  roi  de 
Perse,  le  roi  phénicien  Yehawmelek,  la  barbe  longue  et 
frisée,  la  tiare  basse  et  cylindrique,  la  longue  tunique  re- 
levée dans  la  ceinture,  ainsi  qu'aux  bas-reliefs  de  Persé- 
polis,  se  tient  debout  devant  la  déesse  et  lui  offre  une 
libation.  Le  disque  égyptien,  aux  ailes  inclinées,  surmonte 
cette  stèle;  le  globe  solaire  et  les  deux  ureeus  étaient  en 
métal  ;  on  le  reconnaît  encore  aux  traces  des  clous  et  à  l'en- 
castrement primitif.  Le  registre  inférieur,  dont  une  cassure 
ancienne  a  fait  disparaître  en  partie  les  six  dernières  lignes, 
se  compose  d'une  inscription  phénicienne  de  quinze  lignes. 
Si  ce  texte  épigraphique,  presque  aussi  célèbre  aujour- 
d'hui que  ceux  de  la  stèle  de  Méscha  et  de  l'inscription  fu- 
néraire d'Eschmounazar,  n'a  pas  été  rendu  à  la  lumière  par 
la  mission,  c'est  qu'il  était  presque  engagé  sous  une  maison 
particulière  à  laquelle  on  ne  pouvait  toucher.  En  plantant 
quelques  arbres  devant  l'entrée  de  sa  maison,  le  paysan  qui 
l'habite,  un  musulman^  découvrit  une  sorte  de  porte  :  au 
seuil  se  dressait  la  stèle  entre  deux  lions,  la  gueule  ouverte. 
Lions  et  stèle  ont  été  tirés  des  carrières  de  calcaire  qui  avoi- 
sinent  l'antique  Byblos.  De  là  les  grandes  difficultés  de 
lecture  que  présente  ce  texte  assez  fruste.  M.  le  comte  de 
Voglié,  le  premier  qui  ait  lu  les  parties  essentielles  de  l'in- 
scription, en  a  souvent  triomphé  de  la  manière  la  plus  heu- 
reuse. Depuis,  ce  texte  a  servi  aux  leçons  d'épigraphie 
sémitique  du  cours  de  M.  Renan  au  Collège  de  France; 
voici  la  traduction  du  savant  professeur  : 

«  C'est  moi,  Yehawmelek,  roi  de  Gebal,  fils  de  leharbaal,  petit- 
fils  d'Adommelek,  roi  de  Gebal,  que  la  dame  Baalath  Gebal,  la 
reine,  a  fait  (roi)  sur  Gebal. 

«  J'invoque  ma  dame  Baalath  Gebal  (car  elle  m'a  toujours 
exaucé),  et  j'offre  à  ma  dame  Baalath  Gebal  cet  autel  de  bronze 
qui  est  dans  (ratrium),  et  la  porte  d'or  qui  est  en  face  de  (l'en- 
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trée),  et  l'uraoïis  d'or  qui.  est  au  milieu  du  (pyramidioii)  placé  au- 
dessus  de  ladite  porte  d'or.  Ce  portique^  avec  ses  colonnes  et  les 
(chapiteaux)  qui  sont  sur  elles^  et  avec  sa  toiture^  c'est  aussi  moi, 
Yehawmelek,  roi  de  Gebal,  qui  l'ai  fait  pour  ma  dame  Baalatli 
Gebalj  conformément  à  l'invocation  que  je  lui  aijfaite,  car  elle  a 
écouté  ma  voix,  et  elle  m'a  fait  du  bien. 

«  Que  Baalatli  Gebal  bénisse  Yehawmelek,  roi  de  Gebal  ;  qu'elle 
le  fasse  vivre,  qu'elle  prolonge  ses  jours  et  ses  années  sur  Gebal, 
car  c'est  un  roi  juste,  et  que  la  dame  Baalath  Gebal  lui  donne 
faveur  aux  yeux  des  dieux  et  devant  le  peuple  de  cette  terre; 
et  la  faveur  du  peuple  de  cette  terre  (sera  toujours  avec  lui). 

«  Tout  homme  de  race  royale  ou  simple  particulier  qui  se  per- 
mettra de  faire  un  ouvrage  quelconque  sur  cet  autel  d'airain  et 
sur  cette  porte  d'or,  et  sur  ce  portique  oii  moi,  Yehawmelek...  et 
de  faire  cet  ouvrage  soit...  soit...  et  sur  ce  lieu-ci...  que  la  dame 
Baalath  Gebal  maudisse  cet  homme-là  et  sa  postérité.  » 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister  sur  les  mots  nouveaux,  les 
formes  grammaticales  et  les  particularités  épigraphiques 
que  présente  ce  texte.  De  toutes  les  inscriptions  phéniciennes , 
aucune  ne  se  rapproche  plus  de  l'hébreu.  Peut-être  faut-il 
y  voir  la  confirmation  d'une  hypothèse  de  Movers,  l'illustre 
auteur  des  Phéniciens^  hypothèse  adoptée  par  le  savant  géo- 
graphe Karl  Ritter,  d'après  laquelle  les  Giblites  auraient 
formé,  au  milieu  des  autres  populations  phéniciennes,  un 
petit  monde  à  part,  plus  analogue  que  le  reste  des  Cana- 
néens avecle  peuple  juif.  La  paléographie  seide  assigne  à 
cette  stèle  une  date  comprise  entre  le  sixième  et  le  qua- 
trième siècle.  Les  trois  rois  de  Byblos  dont  ce  monument 
nous  fait  connaître  les  noms  appartenaient  à  une  de  ces  pe- 
tites dynasties  locales  qui,  sous  la  suzeraineté  des  rois  de 
Perse,  comme  sous  la  domination  des  pharaons  d'Egypte 
ou  des  monarques  assyriens,  continuèrent  de  régner  sur 
l'antique  cité  phénicienne.  La  numismatique  et  surtout  la 
nature  des  sculptures  de  la  stèle,  où  les  éléments  égyptiens 
et  perses  sont  évidents,  peuvent  aider  à  résoudre  le  pro- 
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blême.  En  effet,  les  noms  des  derniers  rois  de  Byblos  con- 
servés sur  les  monnaies  sont  ceux  des  Og,  des  Azbaal,  des 
xVïnel  ;  celui-ci  ayant  été  détrôné  par  Alexandre,  les  dynastes 
de  la  stèle  de  Byblos  sontantérieurs  :  c'est  donc  à  une  époque 
encore  voisine  de  la  domination  égyptienne,  bien  que  pos- 
térieure à  la  conquête  de  Gyrus,  c'est-à-dire  dans  la  première 
moitié  du  cinquième  siècle,  qu'il  convient  de  les  placer. 

La  seconde  phrase  de  l'inscription  de  Yehawmelek  fournit 
quelques  indications  précieuses  sur  la  disposition  même  du 
grand  temple  de  la  déesse  de  Byblos.  Rapprochées  des 
figures  des  monnaies  frappées  sous  Macrin,  elles  permettent 
de  se  représenter  assez  nettement  l'économie  du  sanctuaire. 
L'édifice  dominait  la  ville  et  s'apercevait  sans  doute  de  la 
mer.  Le  sanctuaire  même  était  précédé  ou  entouré  d'une 
enceinte  sacrée,  au  milieu  de  laquelle  était  un  autel  de 
bronze  ;  on  y  avait  accès  par  une  porte  d'or  accompagnée  de 
portiques  à  colonnes;  une  petite  pyramide  s'élevait  au- 
dessus  de  la  porte  d'or.  Des  portes  d'or,  c'est-à-dire  en  bois 
doré,  briUaient  aussi  à  l'entrée  du  parvis  du  temple  d'Hié- 
rapolis,  si  bien  décrit  par  l'auteur  de  la  Déesse  syrienne. 
Le  fauve  éclat  de  l'or  resplendissait  partout,  aux  voûtes  du 
sanctuaire  comme  sur  les  symboles  et  les  vêtements  des 
dieux  ;  enfin  il  est  fait  mention  d'un  grand  autel  d'airain 
qui  s'élevait  au  dehors. 

Dans  la  région  du  Liban  au-dessus  de  Byblos  et  dans  la 
vallée  du  fleuve  Adonis,  les  monuments  qui  subsistent  sont 
de  basse  et  de  très-basse  époque  ;  tout  est  du  style  grec  et 
romain  des  premiers  siècles  de  notre  ère  ;  le  grec  et  le  latin 
sont  aussi  les  langues  épigraphiques  du  Liban.  A  Ma- 
schnaka,  une  cour  sacrée  oii  se  voient  les  débris  d'un  édi- 
cule  aux  chapiteaux  corinthiens  demeuré  inachevé  semble 
avoir  été  un  des  «  tombeaux  d'Adonis  ».  Les  sculptures 
taillées  dans  le  roc,  d'un  caractère  évidemment  rehgieux, 
de  Jrapta,  de  Maschnaka,  de  Ghineh,  sont  tout  aussi  mo- 
dernes. Celle  de  Jrapta,  sans  doute  plus  ancienne,  représente 
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un  sacrifice  :  la  beauté  des  atlitudes,  la  noble  simplicité  des 
draperies,  étonnent  et  charment  un  moment;  mais  je  ne 
sais  rien  de  moins  propre  à  entretenir  l'illusion  sur  les  vieux 
cultes  du  Liban  qu'une  Baalath  en  pleurs  dans  une  cella 
d'ordre  ionique  et  un  iVdonis  costumé  en  empereur  ro- 
main. 

A  Sidon,  comme  à  Tyr,  ce  n'est  plus  sur  le  sol,  c'est  au 
sein  de  la  terre  qu'il  faut  rechercher  quelques  vestiges  de 
leur  passé  phénicien.  Nous  ne  pouvons  insister  sur  les  petits 
objets,  scarabées,  statuettes,  amulettes,  bijoux,  presque  tous 
de  provenance  égyptienne,  exhumés  des  jardins  de  Saïda. 
De  très-bonne  heure,  avant  Alexandre  môme  (dès  400  à  peu 
près),  Sidon  s'hellénisa.  Elle  eut  des  rois  philhellènes.  Ses 
bourgeois  opulents  voulaient  reposer  après  leur  vie  dans  des 
grottes  champêtres,  aux  murs  couverts  de  fines  et  élégantes 
peintures,  retraçant,  comme  à  la  nécropole  de  Halalié,  parmi 
les  oiseaux  et  les  fleurs,  le  gracieux  mythe  de  Psyché  (1). 
Au  troisième  et  au  deuxième  siècle,  des  Sidoniens  prirent 
part  aux  concours  et  aux  jeux  de  la  Grèce.  L'un  d'eux,  Dio- 
tirae,  vainqueur  à  Némée,  avait  voulu  transmettre  à  la  pos- 
térité sa  statue  et  son  éloge  :  celui-ci  seul  a  été  retrouvé  dans 
un  jardin  de  Saïda,  gravé  en  dialecte  dorien  sur  un  beau  bloc 
de  marbre  des  îles  grecques.  M.  Egger,  qui,  par  son  pro- 
fond savoir  d'antiquaire  et  de  philologue,  a  tant  contribué 
à  la  publication  et  à  l'interprétation  des  textes  grecs  de  la 
Mission  de  Phénicie^  a  restitué  avec  M.  Miller  l'inscription 
métrique  de  Diotime  ;  on  peut  la  traduire  ainsi  : 

«  Le  jour  où  dans  les  stades  argoliques  les  braves  se  sont  dis- 
puté la  victoire  de  la  course  des  chars,  ce  jour,  Diotime,  la  terre 
plioronide  t'a  décerné  un  bel  honneur,  et  tu  as  ceint  des  cou- 
ronnes immortelles^  car,  le  premier  de  tes  compatriotes,  tu  as  rem- 
porté de  l'Hellade  dans  la  maison  des  nobles  Agénorides  la  gloire 

(1)  Mission,  p.  39o;  cf.  ce  que  M.  Renan  rapporte  dosi  jolies  cliam- 
hres  peintes  de  Néby-Yoniif's,  p.  ."ilO, 
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hippique.  La  sainte  ville  de  Thèbes  cadméide  se  réjouit  aussi  en 
voyant  sa  métropole  illustrée  par  des  victoires.  La  ville  de  Sidon 
célébrera  des  fêtes  en  l'honneur  de  ton  père  Dionysios,  parce  que 
THellade  a  fait  retentir  cette  clameur  éclatante  :  «  Ce  n'est  pas  seu- 
«lementpar  tes  navires  aux  flancs  recourbés  que  tu  excelles,  tu 
«  remportes  aussi  des  victoires  avec  les  chars  attelés.  » 

Peu  de  textes,  il  faut  le  reconnaître,  donneraient  autant 
à  réfléchir.  Ce  pastiche  de  commande,  mais  non  sans  agré- 
ment, montre  à  quel  point  était  déjà  avancé  au  troisième 
siècle  le  mélange  de  races  et  d'idées  d'oii  devait  sortir,  avec 
l'adoption  des  modes  et  des  arts  de  la  Grèce  en  Phénicie, 
le  syncrétisme  historique  et  religieux  du  livre  de  Sancho- 
niathon.  Tout  en  rappelant  fièrement  son  titre  de  métro- 
pole de  l'Hellade,  prétention  assez  justifiée,  mais  non  comme 
l'entend  Diotime,  la  Phénicie  met  désormais  sa  gloire  à  se 
rattacher  aux  traditions  grecques.  Le  sculpteur  Timocharis 
d'Éleutherna,  qui  a  signé  le  bloc  de  marbre,  paraît  s'être 
établi  à  Rhods  :  c'est  en  cette  île  sans  doute,  oîi  de  si 
bonne  heure  les  Cananéens  s'étaient  établis  avec  leurs  dieux, 
que  l'épigramme  fut  composé  par  quelque  poëte  de  profes- 
sion. Si  l'on  songe  que  les  Phéniciens  étaient  les  frères  de 
ces  Juifs  de  Jérusalem  qui  ne  comprirent  jamais  rien  à  la 
culture  hellénique  et  qui  se  détournaient  avec  horreur 
des  palestres  et  des  gymnases  grecs  du  grand  prêtre 
Jason  (i),  on  admirera  la  souplesse  du  génie  de  Canaan, 
cette  merveilleuse  puissance  d'adaptation  aux  temps  et  aux 
milieux  que  seuls  les  Israélites  exilés  et  dispersés  par  le 
monde  devaient  un  jour  surpasser. 

La  Sidon  souterraine,  je  veux  dire  l'immense  nécropole 
de  la  ville  oîi  fut  trouvé  en  1855,  dans  la  «  caverne  d'Apol- 
lon »,  A/o^Aare^  Abloim,  le  sarcophage  d'Eschmounazar, 
a  livré  quelques  beaux  monuments  funéraires.  Les  tombeaux 
sont  les  meilleurs  legs  archéologiques  laissés  par  les  Phéni- 

(1)  II  Makk..  4,  14-lo. 
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ciens.  Le  tombeau  est  la  «  maison  éternelle  »  des  peuples 
sémitiques.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  Égyptiens  qui 
parlaient  ainsi,  le  mot  se  lit  dans  un  auteur  hébreu  (1).  Les 
Cananéens  enterrèrent  d'abord  leurs  morts  dans  des  caver- 
nes naturelles;  plus  tard,  ils  creusèrent  dans  le  roc  des  ca- 
veaux rectangulaires,  à  forme  de  puits,  qui  s'ouvraient 
latéralement  sur  des  chambres  sépulcrales  :  ce  type  est  cer- 
tainement le  plus  ancien,  il  est  tout  égyptien.  Le  cadavre 
était  de  même  traité  selon  les  pratiques  des  bords  du  Nil  : 
l'usage  démettre  des  feuilles  d'or  à  toutes  les  ouvertures  du 
corps,  surtout  aux  yeux,  paraît  aussi  avoir  été  général  en 
Phénicie.  La  bouche  toujours  béante  du  puits  oii  l'on  des- 
cendait le  cadavre  est  cette  gueule  dévorante,  insatiable,  du 
schéôl,  qui  faisait  dire  aux  Hébreux  pour  signifier  la  mort  : 
«  La  bouche  du  puits  l'a  dévoré.  »  De  lourdes  dalles  recou- 
vertes de  terre  végétale  fermaient  le  puits  à  une  certaine 
hauteur.  Couché  dans  son  sarcophage,  seul  en  sa  chambre 
sépulcrale  plongeant  aux  entrailles  de  la  terre,  le  mort  re- 
posait pour  l'éternité.  Peut-être  un  édicule  s'élevait-il, 
ainsi  qu'en  Egypte,  sur  les  caveaux  à  puits  ;  les  caveaux  à 
escalier,  moins  anciens,  avaient  au-dessus,  comme  à  Amrit, 
des  pyramides  ou  meghâzil. 

Dans  la  caverne  d'Apollon,  on  rapprocha  les  curieux  frag- 
ments d'un  sarcophage  à  tête  sculptée  qui,  au  lieu  d'être, 
comme  d'ordinaire,  une  gaîne  surmontée  d'une  tête,  rap- 
pelle par  le  travail  des  bras,  des  mains  et  de  la.  draperie, 
les  procédés  de  sculpture  de  l'art  assyrien  et  de  l'art  grec 
archaïque.  Deux  sarcophages  phéniciens  trouvés  près  de 
Palerme  au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle  ressem- 
blent presque  de  tous  points  à  celui  de  Sidon  :  ils  ont 
du  moins  pu  échapper  à  la  funèbre  industrie  des  spolia- 
teurs de  sépultures,  qui  ne  fleurit  pas  moins  chez  les  chré- 
tiens actuels  de  Syrie  que  dans  la  vieille  Egypte  pharao- 

(1)  Ecclés.,  i2,  7. 
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nique.  A  la  lettre,  on  ne  retire  plus  des  nécropoles  un  sar- 
cophage qui  n'ait  été  violé  :  le  couvercle  est-il  trop  lourd, 
les  voleurs  percent  la  cuve  et  ramènent  avec  un  crochet  les 
objets  qui  s'y  trouvent  — petites  idoles  de  travail  égyptien, 
œil  symbohque,  bijoux,  mouches  d'or,  feuilles  d'or  en 
forme  de  lunettes,  etc.  Le  plus  ancien  d'entre  les  sarco- 
phages à  gaîne  et  à  tête  sculptée  exhumés  de  la  nécropole 
de  Saïda  et  rapportés  par  la  mission  est  une  vraie  momie 
de  marbre,  aux  formes  trapues  et  aplaties,  v  oîi  l'on  croit 
par  moments  voir  encore  sourire  une  bonne  figure  juive  de 
nos  jours.  » 

Aurait -0!i  là  enfin  un  monument  cananéen  d'une 
haute  antiquité?  Bien  qu'essentiellement  phéniciens,  ces 
sarcophages  anthropoïdes  sont  imités  de  l'Egypte  ;  il  con- 
vient donc,  pour  en  déterminer  la  date,  de  les  rapprocher 
de  leur  type.  Interrogé  par  M.  Renan,  M.  Mariette  a  ré- 
pondu que  ces  sarcophages  sidoniens,  y  compris  celui  d'Es- 
chmounazar,  apporté  d'Egypte  tout  taillé ,  ne  remontent 
pas  plus  haut  que  la  xxvi''  dynastie,  et  partant  sont  con- 
temporains de  la  dynastie  saïte.  Si  le  plus  archaïque  de  ces 
sarcophages  est  peut-être  de  l'an  800  ou  900  avant  notre  ère, 
les  autres  ne  sont  guère  antérieurs  au  deuxième  siècle; 
Fart  grec  avait  définitivement  triomphé  en  Syrie,  et  l'on 
s'en  aperçoit  à  la  sculpture  des  têtes  déjà  presque  en  ronde 
bosse.  Les  sarcophages  phéniciens  sont  des  copies  en  mar- 
bre des  cercueils  en  bois  des  momies  égyptiennes.  Il  faut  se 
les  représenter  également  couverts  de  peintures.  La  forme 
était  empruntée  à  l'Egypte,  la  matière  aux  îles  de  la  Grèce, 
car  le  marbre  ne  se  rencontre  pas  en  Syrie.  Point  d'inscrip- 
tions. Qui  les  aurait  été  lire  au  fond  des  puits?  Hors  de  Plié- 
nicie,  les  Phéniciens  écrivaient  volontiers  sur  les  cippes 
funéraires  qu'ils  trouvaient  en  usage  :  Athènes  et  le  Pirée 
ont  donné  jusqu'ici  plus  d'épitaphes  phéniciennes  que  tout 
le  pays  de  Canaan.  Ainsi,  même  en  sa  nécropole,  l'antique 
Sidon  a  péri  ou  se  dérobe  avec  mystère.  Aux  hommes  de 
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notre  âge,  elle  ne  livre  que  quelques  débris  des  époques 
assyrienne,  persane  et  gréco-romaine.  Déjà,  en  ces  siècles 
qui  nous  paraissent  si  lointains,  elle  avait  vécu  et  n'était 
plus  qu'un  vain  nom. 

Dans  la  plaine  de  Tyr,  le  déblayement  du  «  tombeau  d'Hi- 
ram  »,  Kabr-Hiram,  a  été  complet:  il  est  demeuré  aussi 
muet  que  les  nécropoles  tyriennes  de  Maschouk  et  d'El- 
Awwatim.  Ce  n'est  certes  pas  un  monument  phénicien  que 
la  mosaïque  dite  de  Kabr-Hiram,  œuvre  de  la  seconde  moi- 
tié du  deuxième  siècle  avant  notre  ère,  découverte  sur  l'em- 
placement d'une  petite  église  byzantine  consacrée  à  saint 
Christophe  ;  le  dessin  en  est  excellent,  les  couleurs  délicates 
et  riches,  encore  que  l'exécution  soit  défectueuse  et  gros- 
sière. Si  nous  mentionnons  ce  beau  pavé,  c'est  que  le  dal- 
lage en  mosaïque,  très-ancien  chez  les  Hébreux,  paraît  avoir 
été  un  art  d'origine  tyrienne.  Au  Oaadi-Aschour,  près  de 
l'antique  Gana,  on  voit  la  plus  importante  sculpture  sur  le 
roc  qu'il  y  ait  dans  tout  le  pays  de  Tyr  :  c'est  une  cella  si- 
tuée au-dessous  d'une  grande  caverne  taillée.  Les  person- 
nages sculptés  sont  coiffés  du  pschent  et  le  globe  ailé  do- 
mine cette  œuvre  égypto-phénicienne.  L'une  des  grottes 
voisines  du  village  métuali  de  Vastha,  outre  des  graffiti, 
quelques  lettres  phéniciennes  et  certains  signes  dont  nous 
parlerons,  contient  une  inscription  grecque  votive  du  troi- 
sième siècle  avant  notre  ère.  Le  décret  de  Diotime  n'ayant 
pas  été  gravé  en  Phénicie,  ce  texte  reste  le  plus  ancien  spé- 
cimen connu  de  lettres  grecques  tracées  en  Phénicie. 

Les  ruines  d'Oum-el-Awamid,  «  la  mère  des  colonnes  », 
avaient  éveillé  dans  l'esprit  du  chef  de  la  mission  de  grandes 
et  hardies  espérances  qui  peut-être  ne  se  sont  pas  toutes 
réalisées.  Certes,  les  débris  de  cette  Laodicée  grecque,  qui 
s'appela  sans  doute  à  l'origine  «  ville  des  Tyriens  »,  appar- 
tiennent bien  à  l'époque  achéménide  ou  à  l'époque  hellé- 
nique :  ils  sont  vierges,  en  tous  cas,  de  la  lourdeur  et  de  la 
banalité  de  l'époque  romaine.  Quand  la  Syrie  devint  pro- 


]'2Ù  LA    PHÉNICIE 

vince  romaine,  cette  ville  n'était  déjà  plus.  Les  têtes  et  quel- 
ques poitrines  ou  croupes  de  sphinx  qu'on  y  a  trouvées  rap- 
pellent à  M.  Renan  les  sphinx  de  l'allée  du  Sérapéum  de 
Memphis,  qui  sont  du  temps  de  Psammétique.  On  connaît 
désormais  la  forme  particulière  que  ces  animaux  fantas- 
tiques, désignés  sous  le  nom  de  cherub,  avaient  prise  en 
Phénicie.  La  construction  égyptienne  du  centre  de  la  ville 
paraît  à  l'auteur  le  plus  vieux  monument  d'Oum-el-A\vamid. 
Il  ne  le  tient  pas  toutefois  pour  un  témoin  de  l'époque  d'Hi- 
rara,  non  plus  que  pour  une  œuvre  postérieure  au  temps 
d" Alexandre  ;  elle  lui  paraît  contemporaine  de  la  domina- 
tion perse. 

Les  trois  inscriptions  phéniciennes  qui  furent  décou- 
vertes à  Oum-el-Awamid  sont  aujourd'hui  célèbres.  La 
première,  qui  est  de  l'an  132  avant  notre  ère,  atteste  que 
sous  les  successeurs  d'Alexandre  les  vieux  cultes  nationaux 
étaient  conservés  et  que  l'idiome  de  Canaan  était  encore 
très-pur,  sans  influence  sensible  de  l'araméen.  Voici  quelle 
serait,  selon  M.  Renan,  la  traduction  de  cette  inscription  : 
«  Au  seigneur  Baal  des  cieux.  Vœu  fait  par  Abdélim,  fils  de 
Mattan,  fils  d'Abdélim,  fils  de  Baalschamar,  dans  le  dis- 
trict de  Laodicée.  J'ai  construit  cette  porte  et  les  battants 
qui  sont  à  l'entrée  de  la  ceila  de  ma  maison  sépulcrale, 
l'an  280  du  maître  des  rois,  l'an  143  du  peuple  de  Tyr, 
pour  qu'ils  me  soient  en  souvenir  et  en  bonne  renom- 
mée, sous  les  pieds  de  mon  seigneur  Baal  des  cieux,  pour 
l'éternité.  Qu'il  me  bénisse!  »  La  seconde  inscription  est 
fort  courte  ;  la  troisième  se  lit  sur  un  segment  de  gnomon 
dédié  à  un  dieu  (1). 

Bien  qu'elle  existe,  l'épigraphie  sémitique  de  la  Phéni- 
cie n'est  guère  plus  riche,  on  le  voit,  que  l'archéologie.  Les 
monuments  publics,  les  tombeaux,  les  sarcophages  les  plus 
grandioses  de  Tyr  et  de  Sidon,  paraissent  être  restés  anépi- 

(1)  On  doit  à  M.  le  colonel  Laussedat  une  savante  restitution  de  cet 
instrument. 
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graphes  jusqu'à  l'époque  grecque  ;  cette  circonstance  peut 
môme  servir  de  critérium  à  l'antiquaire.  Les  Cananéens  et 
les  Hébreux  n'ont  beaucoup  écrit  que  sur  les  pierres  pré- 
cieuses. La  Bible  ne  mentionne  pas  une  seule  inscription, 
et,  n'étaient  les  stèles  de  Méscha  et  de  Yehawmelek,  on  eût 
pu  douter  que  l'épigraphie  fût  dans  l'usage  de  ces  peuples. 
L'inscription  et  le  sarcophage  d'Eschmounazar  demeuraient 
à  bon  droit  une  exception;  en  tous  cas,  le  tour  gauche,  pé- 
nible, fastidieux  de  ce  texte  témoignait  assez  que  les  Sido- 
niens  n'avaient  point  l'habitude  d'écrire  sur  la  pierre.  Les 
inscriptions  lapidaires  en  Phénicie  ne  datent  presque  toutes 
que  de  l'époque  romaine.  De  toute  antiquité,  les  Sémites  de 
Canaan  ont  écrit  sur  des  plaques  de  métal  ;  ainsi  le  fameux 
traité  conclu  entre  le  prince  syrien  de  Khêta  et  Ramsès  II 
avait  été  gravé  sur  une  lame  d'argent.  Aux  époques  phéni- 
cienne et  persane,  ce  fut  aussi  sur  des  plaques  de  métal 
qu'on  grava  les  traités  publics ,  les  tabularia  ou  recueils 
d'archives,  les  lois  religieuses,  les  rituels,  les  enseignements 
sacrés  et  les  tarifs  des  temples  (1).  Les  cadres  oii  étaient  pla- 
cées les  inscriptions  et  les  traces  des  moyens  employés  pour 
les  fixer  se  voient  encore,  par  exemple,  sur  les  jambages 
des  portes  des  temples.  Or,  c'est  un  axiome  en  archéologie 
que  les  inscriptions  sur  métal,  toutes  choses  égales,  ont  in- 
finiment moins  de  chances  de  durée  que  les  autres.  La  ma- 
tière sur  laqueUe  elles  sont  gravées  explique  assez  qu'on  les 
recherche  pour  les  fondre.  La  Phénicie  était  le  dernier  pays 
du  monde  qui  pût  faire  exception  à  cette  loi. 

Si  l'âme  des  vieilles  populations  de  Canaan  est  encore 
présente  sur  la  terre,  c'est  dans  les  menus  objets  d'art,  c'est 
surtout  dans  les  gigantesques  travaux  d'exploitation  indus- 
trielle et  agricole  qu'on  rencontre  de  Ruad  à  Tyr,  sur  toute 
la  côte.  Par  un  sentiment  très-élevé  de  sa  mission,  M.  Re- 
nan s'est  surtout  attaché  à  explorer  les  sites  et  les  localités 

(I)  Cf.  T  Makk.,  8,  22  ;  14,  18,  26,  48-49. 
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historiques  qui  pouvaient  livrer  quelques  débris  de  l'antique 
civilisation  phénicienne  ;  il  a  pensé  avec  raison  que  la  re- 
cherche des  petits  objets,  à  laquelle  suffit  l'industrie  privée, 
ne  saurait  être  le  but  des  grandes  fouilles  régulièrement 
entreprises  par  un  État.  Un  nombre  considérable  de  ces  pe- 
tits objets  antiques,  aujourd'hui  au  Louvre,  est  pourtant 
sorti  de  la  nécropole  de  Sidon,  lors  de  la  seconde  campagne 
de  fouilles  dirigées  par  M.  le  docteur  Gaillardot,  le  plus  in- 
fatigable, le  plus  dévoué  des  collaborateurs  de  la  mission. 
Celles  de  ces  œuvres  d'art  qui  sont  antérieures  à  l'influence 
grecque  peuvent  paraître  lourdes  et  d'un  goût  contestable  ; 
elles  sont  d'ailleurs  presque  toujours  imitées  de  l'Egypte.  Et 
cependant  on  se  souvient  avec  reconnaissance  que,  du  moins 
pour  notre  Occident,  toute  culture  industrielle  a  pour  an- 
cêtres les  tisserands,  les  céramistes,  les  verrierS;,  les  orfèvres, 
les  joailliers,  les  bijoutiers  et  les  ivoiriers  de  Tyr  et  de  Si- 
don  ;  on  se  rappelle  leur  habileté  dans  le  travail  des  métaux, 
la  fonte  des  chapiteaux  d'airain,  les  formes  élégantes  et  puis- 
santes des  vases  de  bronze  qu'ils  apportaient  en  tribut  à 
l'Egypte,  les  fines  ciselures  des  coupes  et  des  armes  qu'ils 
vendaient  aux  Grecs  de  l'époque  homérique.  Bien  qu'aux 
tombes  égyptiennes  de  la  iv"  et  de  la  v*"  dynastie  on  voie 
déjà  des  verriers  soufflant  leurs  manchons,  il  est  permis  de 
douter  qu'on  ait  jamais  égalé  la  légèreté,  la  grâce  et  les 
charmants  irisages  des  objets  de  \'erre  de  fabrique  sido- 
nienne. 

Les  innombrables  cuves  creusées  dans  le  roc  sur  toute  la 
côte,  les  silos  destinés  à  conserver  les  grains,  les  piscines, 
les  citernes,  les  pressoirs  monolithes  à  vin  et  à  huile,  les 
meules  énormes  éparses  dans  les  champs,  tout  cet  outillage 
industriel  et  agricole,  aux  proportions  colossales,  révèle  le 
génie  propre  de  la  vieille  Phénicie.  Là  seulement,  à  Ruad, 
à  Byblos,  dans  la  baie  de  Kesrouan,  à  Beyrouth  ,  à  Sarba, 
au  pays  de  Tyr,  surtout  à  Oum-el-Aâmed,  au  sein  de  ses 
teintureries,  de  ses  fermes  et  de  ses  métairies,  elle  n'est  ni 
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égyptienne,  ni  assyrienne,  ni  persane,  ni  grecque,  ni  ro- 
maine :  elle  est  la  Phénicie.  «  La  Phénicie,  a  écrit  M.  Re- 
nan, est  le  seul  pays  du  monde  oii  l'industrie  ait  laissé  des 
restes  grandioses.  Un  pressoir  y  ressemble  à  un  arc  de 
triomphe.  Les  Phéniciens  construisaient  un  pressoir ,  une 
piscine,  pour  l'éternité.  r> 

Les  images  et  les  souvenirs  bibliques  reviennent  en  foule 
à  l'esprit  devant  ces  ruines  champêtres.  On  songe  au  père 
de  famille  de  l'Évangile,  qui  planta  une  vigne,  l'environna 
d'une  haie,  y  creusa  une  cuve  à  pressoir  (1).  Avec  le  bruit  des 
meules  qui  dès  l'aurore  remplissait  les  bourgs  et  les  petites 
villes  de  la  Phénicie,  toute  industrie  a  cessé,  toute  vie  s'est 
retirée  de  ces  villages,  et  l'outil  a  duré  plus  que  l'artisan. 
N'importe,  il  n'a  point  manqué  à  sa  tâche,  le  rude  et 
sombre  ouvrier  ;  jamais  il  ne  fut  si  dur  aux  autres  qu'à  lui- 
même  ;  trapu  et  ramassé,  il  pétrissait  ou  tordait  la  matière 
en  révolte  ;  la  vaste  plaine  marine  et  les  blocs  énormes  de 
la  carrière  furent  toujours  pour  lui  une  sorte  de  chaos  qu'il 
traita  en  démiurge. 


IIL  LA  RELIGION. 

C'est  le  propre  de  toutes  les  grandes  explorations  archéo- 
logiques d'augmenter  ou  de  renouveler  notre  connaissance 
générale  de  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  telle  ou  telle 
famille  de  l'humanité.  Uniquement  occupé  en  apparence  à 
déblayer  des  nécropoles,  à  dessiner  des  bas-rehefs,  à  me- 
surer des  sarcophages  et  à  estamper  des  inscriptions,  le  sa- 
vant digne  de  ce  nom  sait  retrouver  sous  la  cendre  des  civi- 
lisations les  plus  lointaines  quelques  étincelles  du  feu  sacré, 
certains  vestiges  des  choses  saintes  à  jamais  évanouies.  Le 

(1)  Matth.,  21,  33;  Marc,  12,  1  ;  Jérém.,  2:i,  10;  Apoc,  18,  22. 
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succès  d'une  mission  archéologique  peut  même  se  mesurer 
au  nombre  ou  à  l'importance  des  découvertes  de  cette  na- 
ture. Ce  n'est  certes  point  pour  en  extraire  des  blocs  de 
pierre  sculptés  qu'on  remue  en  tout  sens  le  sein  de  la  terre  : 
c'est  pour  rendre  à  la  lumière  l'idée  humaine  qui  s'y  est 
empreinte. 

La  plus  haute  de  ces  idées,  l'idée  religieuse,  a  laissé  en 
Phénicie  des  monuments  d'une  importance  capitale.  La  foi 
et  les  symboles  de  Canaan  ont  sans  doute  souffert  plus  qu'on 
ne  saurait  dire  de  l'irrémédiable  désastre  des  antiquités  de 
ce  peuple  ;  on  en  sait  assez  cependant  pour  affirmer  que  de 
très-bonne  heure,  au  point  de  vue  religieux  comme  à  tous 
autres  égards,  la  Phénicie  fut  une  province  de  l'Egypte. 
Toutefois  il  arriva  en  ce  pays  ce  que  nous  savons  être  arrivé 
chez  les  Hébreux  :  c'est  moins  l'essence  de  la  religion  que 
sa  forme  extérieure,  souvent  tout  officielle,  l'économie  des 
sanctuaires,  les  costumes  et  les  rites  sacerdotaux,  les  menus 
objets  de  piété,  qui  ont  subi  cette  influence.  Une  réelle  affi- 
nité de  race  et  de  langue  rapprochait,  nous  l'avons  dit,  les 
habitants  de  la  vallée  du  Nil  des  Sémites  de  l'Asie  occiden- 
tale. Dès  une  époque  très-reculée,  plusieurs  divinités  sem- 
blent avoir  été  communes  aux  uns  et  aux  autres.  Ainsi  le 
dieu  révélateur  phénicien  Taaut  est  le  Thoth  égyptien  ;  ce 
dieu,  confondu  plus  tard  av.ec  Eschmoun  et  Kadmus,  paraît 
même  sur  la  plus  ancienne  des  intailles  phéniciennes  con- 
nues, sur  un  scarabée  en  agate,  peut-être  du  huitième  siècle, 
qui  a  été  décrit  par  M.  de  Vogiié  (1)  :  le  dieu  égyptien  Thoth 
à  tête  d'ibis  porte  en  sa  main  un  rouleau  de  papyrus  ;  en 
face,  le  dieu  Khons  tient  un  sceptre  à  tête  de  cucupha  ;  la 
croix  ansée  est  entre  les  deux  divinités  ;  au-dessus  le  soleil 
et  la  lune.  Le  style  des  figures  est  tout  égyptien  ;  nulle  trace 
encore  d'influence  assyrienne.  Le  mythe  d'Isis  et  d'Osiris 
fut  d'autant  plus  facilement  adopté  par  les  Phéniciens,  par 

(1)  Mélanges  d'archéologie  orientale,  p.  106. 
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ceux  de  Byblos  en  particulier,  qu'il  est  impossible  d'en  mé- 
connaître la  parenté  ,  sinon  l'identité  primordiale,  avec  ce- 
lui de  Baalath  et  d'Adonis.  Un  curieux  fragment  égyptien 
en  basalte  vert,  sorti  des  fouilles  de  Tortose ,  présente  sur 
la  base  une  inscription  hiéroglyphique  qui  fait  mention  du 
temple  de  la  déesse  Bast.  Ainsi  que  l'a  judicieusement  re- 
marqué M.  H.  Brugsch  ,  ce  ne  peut  être  par  hasard  que  ce 
fragment  a  été  trouvé  sur  le  territoire  d'Aradus.  Bast  avait 
un  temple  à  Memphis  ,  oia  les  Phéniciens  habitaient  un 
quartier  (1).  «  Il  y  a  là  un  rapport  de  cultes,  ajoute  le  sa- 
vant égyptologue,  et  l'on  a  toute  raison  de  supposer  que  la 
déesse  Astarté,  révérée  à  Aradus,  était  identique  avec  la 
déesse  Bast  du  quartier  de  Memphis  nommé  Anch-ta.  )>  Nous 
croyons  que  ce  n'est  pas  d'Astarté  qu'il  convient  de  rappro- 
cher Bast  ;  à  en  juger  par  le  caractère  sensuel  et  bienfai- 
sant de  la  déesse  égyptienne,  la  grande  divinité  d'Aradus 
était  plutôt  une  sœur  de  la  Baalath  de  Byblos. 

Le  Maabed  d'iVmrit,  le  plus  ancien  et  presque  le  seul 
temple  qui  subsiste  de  la  race  sémitique,  s'élevait  au-dessus 
d'un  lac  sacré  ainsi  que  les  deux  naos  de  la  «  fontaine  des 
Serpents  ».  L'idée  du  sanctuaire  s'élevant  au  milieu  des 
eaux  est  propre  au  groupe  des  religions  de  la  Chaldée,  de 
l'Assyrie,  de  la  Phénicie  et  du  Yémen.  Au  temple  fameux 
d'Hiérapolis  de  Syrie,  Fauteur  de  la  Déesse  syrienne  vit  la 
cella  du  dieu  qui  semblait  flotter  sur  le  lac.  Près  du  grand 
sanctuaire  de  Baalath,  à  Aphaca,  était  aussi  un  étang  sacré  : 
les  sources  qui  sortent  des  assises  du  temple  sont  encore 
tous  les  jours  entourées  d'offrandes.  Cette  coutume  nous  pa- 
raît tenir  au  dogme  sémitique  de  l'origine  des  choses  dans 
le  principe  humide  (2).  Suivant  les  vieilles  cosmogonies  de 
Babylone  et  de  la  Phénicie,  l'univers  est  sorti  des  flots  du 

(1)  «  Le  camp  des  Tp-iens  ».  Hérodote,  2,  112. 

(2)  Fr.  Lenormant,  Essai  de  commentaire  des  Fragments  cosmog. 
de  Bérose,  p.  222. 
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sombre  abîme  primordial  ;  au  sein  de  ces  eaux  s'engendrè- 
rent spontanément  les  premiers  êtres,  les  dieux  ichthyo- 
morphes,  les  animaux  monstrueux,  puis  Bel,  le  dieu  cos- 
mique, le  soleil  organisateur  du  monde,  fils  et  époux  de  sa 
mère,  la  Bilit  Tihamti  ou  «  BiliL  Mer  »  de  Babylone,  le  chaos. 
La  déesse  de  Byblos,  la  Baalath  du  Liban,  est  aussi  la  mer 
qui  reçoit  en  son  sein  les  eaux  du  fleuve  Adonis  :  ce  n'est 
pas  le  seul  trait  qui  trahit  son  affinité  avec  la  mère  des  dieux. 

En  général,  la  mythologie  cananéenne  ne  saurait  non  plus 
être  étudiée  à  part  que  les  mythologies  grecque  ou  germa- 
nique. Les  mythes  phéniciens  appartiennent  à  l'ensemble 
des  religions  euphratico-syriennes  comme  les  mythes  de 
l'Hellade  au  groupe  des  religions  aryennes.  Dans  la  nature 
comme  dans  l'histoire,  la  méthode  comparative  a  renouvelé 
toutes  les  notions  anciennes  et  substitué  à  la  catégorie  de 
Vêlre  celle  du  devenir.  Une  rehgion  n'est  pas  plus  isolée 
qu'une  plante  ou  un  animal  ;  on  ne  la  comprend  bien  qu'en 
remontant  la  série  des  formes  antérieures.  Voilà  pourquoi 
presque  toutes  les  divinités  du  panthéon  phénicien  peuvent 
être  rapprochées,  ainsi  que  de  leurs  types,  des  dieux  de  la 
Babylonie  et  de  l'Assyrie.  Autant  vaudrait  étudier  la  reli- 
gion romaine  dans  Varron  que  la  rehgion  phénicienne  dans 
Philon  de  Byblos.  Les  livres  même  relativement  anciens  des 
Hébreux,  qui,  comme  celui  de  Jérémie,  nous  parlent  des 
divinités  de  Canaan,  sont  déjà  d'une  époque  de  fusion.  De- 
puis bien  des  siècles,  Araméens,  Cananéens,  Hébreux  et  As- 
syriens' n'avaient  plus  conscience  des  origines  et  de  la  na- 
ture véritable  de  leurs  religions. 

Ces  origines,  nous  n'avons  pas  à  les  rechercher  ici  (1). 
Il  suffira  de  rappeler  qu'avec  le  système  des  nombres  et  des 
poids  et  mesures,  avec  la  division  de  l'année  et  de  la  se- 
maine, avec  le  rhythme  et  certaines  figures  poétiques,  les 
notions  de  l'arbre  de  vie,  du  déluge,  du  schéôl  et  du  péché, 

(l)  Voir  plus  hnut,  p.  6  et  suiv. 
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les  Sémites  sortis  de  Ja  Babylonie  ont  emporte  de  leur 
long  séjour  en  cette  contrée  la  plupart  de  leurs  cultes 
et  de  leurs  dieux.  L'opinion  qui  tend  aujourd'hui  à  domi- 
ner dans  la  science  considère  le  panthéon  des  Sémites  de 
l'Asie  occidentale  —  opposés  toujours  avec  raison  aux  Sé- 
mites de  l'Arabie  —  comme  fortement  pénétré  d'éléments 
mythiques  empruntés  à  une  autre  race,  longtemps  supé- 
rieure quant  aux  arts  et  à  l'industrie,  en  tout  cas  plus  an- 
cienne que  les  Sémites  en  Chaldée,  je  veux  dire  à  la  race 
accadienne  ouprotochaldéenne  non  sémitique  :  il  est  encore 
difficile  de  la  désigner  avec  une  entière  exactitude,  mais 
elle  parlait  sûrement  une  langue  agglutinative  et  avait  in- 
venté l'écriture  cunéiforme. 

Les  dieux  et  les  déesses  de  la  Phénicie  ne  présentent  pas 
la  belle  ordonnance  du  panthéon  assyrien  avec  ses  douze 
grands  dieux.  Dans  leur  migration  au  nord  et  à  l'ouest,  ces 
dieux  ont  parfois  été  essentiellement  modifiés,  voire  trans- 
formés. Astarté  a  pris  la  place  de  Sin  comme  divinité 
lunaire,  Adarmalik  est  devenu  le  Moloch  solaire  des  Ca- 
nanéens, mais  on  retrouve  dans  la  nomenclature  divine 
des  peuples  de  Syrie,  dans  les  noms  des  villes,  des  mon- 
tagnes et  des  fleuves,  El,  Anat,  Bel,  lahou  ou  lahweh,  Sin, 
Bin,  Astarté,  Adar,  Nébo,  Dagon  et  bien  d'autres  encore. 
M.  Renan  a  fort  bien  vu  que,  pour  la  Phénicie  en  par- 
ticulier, il  fahait  renoncer  à  l'idée  d'une  religion  phéni- 
cienne unique.  «  Chaque  ville,  chaque  canton^  avait  son 
culte,  qui  souvent  ne  différait  des  cultes  voisins  que  par 
les  mots  ;  mais  ces  mots  avaient  leur  importance,  nulle 
part  il  ne  fut  plus  nécessaire  qu'ici  de  redire  l'axiome  : 
nomina  numina.  »  Ainsi  que  chez  les  Hébreux,  les  noms 
divins  à  Byblos  étaient  El,  Adonaï  et  peut-être  Shaddaï.  Si 
Ton  songe  que  les  Giblites  avaient  un  temple  portatif  traîné 
par  des  bœufs  comme  l'arche  d'Israël,  et  que  «  la  ville  des 
mystères,  »  comme  s'exprime  un  document  égyptien  de 
la  xix''   dynastie,   n'était  pas  moins   une  ville  sainte  et 
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de  pèlerinage  que  Jérusalem,  on  inclinera  à  voir,  avec  Mo- 
vers,  dans  cette  famille  cananéenne,  celle  de  toutes  qui  pré- 
sente le  plus  d'affinité  avec  les  Hébreux. 

Le  Liban  est  encore  une  terre  sainte  comme  aux  jours  oh 
Sidon  était  la  reine  des  mers  :  seulement  saint  Georges, 
saint  Elie  et  le  prophète  Jonas  ont  remplacé  Baal,  Adonis  ou 
Elioun,  et  les  chapelles  chrétiennes  n'ont  plus  en  commun 
avec  les  temples  et  les  «  hauts-lieux  »  anciens  que  les  maté- 
riaux dont  elles  sont  construites  ;  mais  les  temples  maro- 
nites, bâtis  sur  l'emplacement  des  anciens,  couronnent  tou- 
jours les  sommets  ombreux  et  fleuris  de  la  montagne. 
Toujours  un  caroubier  séculaire,  souvent  un  petit  bois  de 
chênes  ou  de  lauriers,  derniers  descendants  de  l'ancien  bois 
sacré,  abritent  les  dieux  nouveaux.  A  la  dédicace  de  la  cha- 
pelle, on  reconnaît  sans  peine  le  dieu  antique  dépossédé  ; 
l'inscription  du  temple  forme  d'ordinaire  le  linteau  de  la 
porte  actuelle;  l'autel  est  le  bomos  cananéen  avec  son  in- 
scription ;  les  cippes  et  des  débris  de  sculptures  figurent 
souvent  sur  l'autel.  Tout  au  plus  les  globes  ailés  flanqués 
d'urseus  sont-ils  quelquefois  martelés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
dieu  des  bons  prêtres  maronites — lesquels  n'admettent  pas 
que  le  Liban  ait  jamais  connu  l'idolâtrie  — qui  ne  soit  tou- 
jours ce  très-haut  dont  le  nom  se  lit  à  chaque  pas  en  ce  pays. 
Aux  jours  antiques,  ce  très-haut  était  El  comme  à  Baby- 
lone,  c'était  l'Elioun  d'Arka,  Adonis  ou  Tammouz,  divinité 
solaire,  le  dieu  mari  de  sa  mère,  qui  meurt  et  ressuscite 
chaque  année  sous  les  baisers  des  femmes.  M.  Renan  a  cru 
pouvoir  distinguer  entre  Adonis  et  Tammouz  ;  il  lui  répugnait 
visiblement  d'admettre  qu'on  ait  célébré  le  Très-Haut  par  des 
orgies  qui  paraissent  aujourd'hui  monstrueuses  ;  mais  c'est 
le  cas  de  ne  point  juger  les  vieilles  religions  de  l'humanité 
avec  nos  raffinements  de  moralistes  modernes.  D'ailleurs  les 
dernières  découvertes  dans  le  domaine  de  l'assyriologie  ne 
permettent  plus  de  douter  que  Tammouz,  qui  donna  son 
nom  à  un  des  mois  du  calendrier  commun  aux  Assyro-Ba- 
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byloniens,  aux  Syriens  et  aux  Juifs,  ne  soit  le  nom  accadien 
ou  protochaldéen  d'Adonis.  La  signification  primitive  de  son 
nom  serait  «  fils  de  la  vie  »  ;  en  Ghaldée  comme  en  Syrie, 
il  était  l'époux  d'Astarté. 

Les  monuments  du  culte  d'Adonis  qui  se  retrouvent  en- 
core dans  la  vallée  du  fleuve  Adonis  sont  tous  de  très-basse 
époque.  Bien  que  l'opinion  commune  plaçât  à  Byblosle  tom- 
beau du  dieu,  il  existait  certainement  nombre  de  céno- 
taphes d'Adonis  dans  le  pays,  analogues  aux  saints-sépulcres 
artificiels  des  villes  catholiques  du  moyen  âge.  Les  sculptures 
de  Maschnaka  et  de  Ghineh  nous  le  montrent  vêtu  de  la  tu- 
nique courte  des  chasseurs  de  la  montagne,  une  lance  à  la 
main,  suivi  de  ses  chiens,  aux  prises  avec  une  bête  sauvage, 
un  ours  du  Liban,  qui  doit  le  blesser  mortellement  ;  en  face, 
une  femme  couverte  de  longs  voiles  est  assise  dans  l'atti- 
tude de  la  douleur  (1),  et  des  larmes  semblent  couler  de  ses 
yeux.  Voilà  ce  qu'était  devenu,  à  l'époque  romaine,  le  mythe 
d'Adonis  et  de  la  grande  déesse  de  Byblos.  Aujourd'hui  les 
populations  de  cette  partie  du  Liban  désignent  par  le  nom 
du  roi  Berdis  ou  Berjis  le  héros  des  sculptures  de  Ghineh  ; 
la  femme  assise  serait  la  reine-épouse  de  Berdis  :  nui  doute 
qu'on  ait  ici  le  nom  arabe  d'une  divinité  planétaire.  Près  de 
Ghineh  sont  des  ruines  du  nom  significatif  de  «  Gabaal»;  non 
loin,  des  arasements  de  constructions  antiques  s'appellent, 
dit-on,  «  Elioun  »;  vis-à-vis  de  Maschnaka,  au  Ouadi-Fedar 
est  aussi  un  Kefr-Baal.  Le  fleuve  enfin  demeure  le  plus  vivant 
témoin  des  saints  mystères  de  la  montagne.  Le  sang  du  dieu 
mourant  rougit  encore  les  eaux  du  Nahr-Ibrahim.  «  De  la 
hauteur  d'Amschit,  rapporte  M.  Renan,  au  commencement 
de  février,  je  vis  se  produire  le  phénomène  du  sang  d'Ado- 
nis. A  la  suite  de  pluies  très-fortes  et  subites,  tous  les  tor- 
rents versaient  dans  la  mer  des  flots  d'eau  rougeâtre.  »  Un 
phénomène  analogue  a  lieu  en  septembre  ou  dans  les  pre- 

(1)  C'est  l'attitude  des  femmes  pleurant  Taumiouz.  Ézéch.^  8,  14. 
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miérs  jours  d'octobre  aux  puits  du  Ras-el-Aïn,  prèsdeTyr; 
la  grande  fête  que  célèbrent  alors  les  habitants  est  un  cu- 
rieux vestige  des  adonies. 

C'est  sur  la  stèle  du  roi  de  Gebal  qu'on  a  rencontré  pour 
la  première  fois  le  nom  authentique  de  l'amante  d'Adonis, 
la  grande  déesse  de  Byblos^  Baalath.  On  ne  la  connaissait 
que  par  les  transcriptions  grecques  Baaltis,  Bèlthis,  Blatta. 
On  savait  toutefois  que  c'était  la  forme  féminine  de  Baal.  La 
Baalath  Gebal  était  l'épouse  du  dieu  de  la  cité  sainte,  Adonis 
ou  Tammouz ,  un  des  frères  divins  du  Baal  Tsour,  du  Baal 
Tsidon,  du  Baal  ïars  et  de  tant  d'autres  Baalim  que  les 
Hébreux  et  les  Cananéens  adoraient  sur  les  collines  et  sous 
les  arbres  verts.  A  Byblos,  le  couple  divin  était  Adonis  et 
Baalath,  comme  Baal  Tsidon  ou  Eschmoun  et  Astarté  ou 
Aschtar-Nâamah  à  Sidon,  EUoun  et  Berouth  à  Arka.  A  Ba- 
bylone,  c'étaient  Doûzi  (Tammouz)  et  Istar,  dans  les  villes 
phéniciennes  de  Cypre  Tammouz  ou  Adonis  et  Aschtoreth, 
à  Émèse  et  dans  la  Syrie  septentrionale  Rimmôn  et  Sa- 
lammbô. Le  Baal  de  Byblos  avait  sa  Baalath  ainsi  que  le  dieu 
El  la  déesse  Elath;  M.  Waddington  a  retrouvé  en  Syrie  les 
inscriptions  et  les  monuments  de  cette  déesse  lunaire,  dont 
la  présence  dans  la  composition  des  noms  propres  étudiés  par 
M.  de  Vogiié  à  Palmyre,  dans  le  Haouran  et  la  Nabatène, 
atteste  l'étendue  du  culte.  Rien  n'est  mieux  prouvé  que 
l'existence  de  déesses  sémitiques. Le  nom  même  de  «  déesse  » 
est  dans  les  langues  de  cette  race  très-réguhèrement  dérivé 
du  mot  dieu.  Aussi  bien  il  y  a  longtemps  que,  dans  le  pre- 
mier vers  punique  du  Pœnulus  de  Plaute,  les  déesses  figu- 
rent à  côté  des  dieux,  alonim  valonouth,  «  les  dieux  et  les 
déesses».  11  reste  toutefois  à  déterminer  leur  nature  propre, 
leur  rapport  aux  divinités  mâles  dont  elles  sont  les  parèdres. 
Sous  l'influence  de  préjugés  théologiques  peut-être  incon- 
scients, des  éruditsde  peu  dephilosophie  n'ont  point  manqué 
de  voir  en  elles  des  «  hypostases  féminines  du  dieu"  primor- 
dial »,  si  bien  que  dans  tout  couple  divin  d'un  Baal  et  d'une 
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Baalath,  comme  celui  de  Byblos,  ils  croient  avoir  découvert 
on  ne  sait  quel  w  reflet  de  l'unité  divine  primitive  ». 

Ce  langage  métaphysique,  ù  propos  des  conceptions  de  la 
race  la  moins  douée  pour  la  philosophie  qui  ait  jamais  existé, 
paraîtra  déjà  peu  heureux  aux  esprits  les  moins  prévenus. 
La  vieille  thèse  d'un  monothéisme  primordial,  succédanée 
de  celle  d'une  révélation  primitive,  compte  encore,  nous  ne 
l'ignorons  pas,  d'illustres  partisans.  Si  elle  était  fondée  sur 
la  vérité,  c'est-à-dire  sur  des  faits,  sur  l'existence  de  monu- 
ments littéraires  ou  épigraphiques  d'une  haute  antiquité, 
chez  n'importe  quelle  race  d'hommes,  nous  n'aurions  rien 
à  objecter,  car  le  monothéisme  n'est  qu'une  forme  plus  raf- 
finée du  polythéisme,  une  abstraction  d'abstractions.  Mais, 
à  le  bien  prendre,  il  n'existe  pas  un  seul  texte  vraiment 
antique  qui  témoigne  de  ce  degré  avancé  de  spéculation.  La 
linguistique  et  la  mythologie  comparées  attestent  au  con- 
traire que,  comme  il  est  naturel,  l'homme  alla  du  concret  à 
l'abstrait,  de  l'adjectif  au  substantif,  de  la  notion  des  quali- 
tés à  celle  de  l'être.  Avant  d'imaginer  en  ce  monde  ou  au 
delà  des  êtres  incorporels,  partant  doués  de  raison  et  de  vo- 
lonté, il  ne  vit  d'abord  dans  tous  les  objets  qui  frappaient 
ses  sens  étonnés  que  des  êtres  comme  lui,  capables  de  sen- 
timents et  d'action,  terribles  ou  bienfaisants,  implacables 
ou  apitoyables  par  des  dons  et  des  sacrifices,  et  ce  ne  fut 
qu'assez  tard  que  la  naïve  illusion  s'évanouit  de  son  esprit 
plus  réfléchi  —  qu'il  retira  son  âme  des  choses.  Dès  lors 
elles  lui  apparurent  ce  qu'elles  sont  ;  le  règne  de  l'observa- 
tion et  de  l'expérience  commença  ;  il  ne  vit  plus  dans  l'uni- 
vers que  des  transformations  de  substances ,  des  particules 
solides  ou  atomes  s'agrégeant  et  se  désagrégeant  sans  fin  ni 
raison,  bref,  de  la  matière  en  mouvement,  soumise  aux 
seules  lois  de  la  mécanique,  et  n'arrivant  parfois  à  une  con- 
science plus  ou  moins  obscure  que  chez  quelques  êtres  éphé- 
mères, faunes  et  flores,  d'une  imperceptible  durée  dans 
l'éternité. 
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En  face  de  l'île  de  Tyr  et  dominant  la  plaine  s'élève  le  ro- 
cher de  Maschouk,  que  l'on  a  considéré  comme  la  colline 
sacrée  de  Palétyr.  Les  eaux  du  Ras-el-Aïn  y  étaient  amenées, 
et  des  aqueducs  encore  en  partie  subsistant  les  conduisaient 
à  la  ville  insulaire.  Au  sommet  de  ce  rocher  a  pu  être  le 
temple  continental  de  Melkarth.  Il  faut  se  réjouir  qu'il  n'y 
ait  pas  eu  d'église  entre  le  temple  antique  et  le  wély  musul- 
man actuel  ;  le  mythe  antique  y  vit  encore  dans  la  con- 
science populaire.  Après  Movers  et  Ritter,  M.  Renan  estime 
qu'avec  &  ses  coupoles  et  ses  légendes,  ce  lieu  est  encore 
aujourd'hui  comme  le  centre  de  ce  qui  survit  de  la  vieille 
Tyr  païenne.  y>  Maschouk  est  une  façon  abrégée  de  dire  : 
«la  colline  de  l'amant».  Le  mythe  des  amours  de  Mel- 
karth et  d'Astarté  s'y  était  sûrement  localisé.  Dans  le  wély, 
on  montre  le  tombeau  du  prétendu  Maschouk,  qui  ne  pou- 
vait manquer  de  devenir  un  saint  musulman,  avec  le  titre  de 
néby  ou  de  cheik  :  c'est  un  coffre  de  bois  peu  ancien.  M.  Re- 
nan incline  aussi  à  croire  que  le  mythe  de  Didon,  sorte 
d'Astarté  céleste,  dont  le  nom  signifie  «  son  amante,  » 
l'amante  de  Baal,  a  ici  quelque  point  d'attache. 

Ce  n'est  pas  le  seul  mythe  cananéen  qui,  avec  les  cultes 
et  les  usages  antiques,  ait  survécu.  Toutes  les  légendes  do- 
rées de  la  Syrie  qui  ont  la  prétention  d'indiquer  où  Jonas 
fut  déposé  par  la  baleine  sont  de  vieilles  fables  relatives  à 
Persée  et  à  Andromède,  ou  viennent  de  bas-reliefs  figurant 
le  dieu  sémitique  Dagon.  Qu'on  songe  en  effet  aux  sculptures 
assyriennes  de  ce  dieu  représentant  un  homme  revêtu, 
comme  d'une  chape,  d'une  peau  de  poisson  :  il  semble  sortir 
des  vastes  flancs  et  de  la  gueule  d'un  monstre  marin.  C'est 
ainsi  que  l'imagination  naïve  des  populations  chrétiennes 
se  représentait  le  récit  biblique,  certainement  d'origine  ba- 
bylonienne. 

A  en  juger  par  les  localités  du  nom  de  Beth  Dagon 
connues  des  Hébreux,  les  sanctuaires  du  dieu  ichthyo- 
morphe  de  la   Ghaldée  étaient  fort  nombreux  en  Syrie  : 
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aujourd'hui  ces  lieux  portent  le  nom  du  prophète  Jonas, 
Néby-  Yoimès. 

Le  culte  des  poissons ,  si  ancien  et  si  populaire  en 
Syrie,  comme  chez  tous  les  Sémites  de  l'Asie  occiden- 
tale, est  encore  observé  en  maints  endroits,  particulière- 
ment dans  une  petite  mosquée  musulmane  de  Tripoli.  Telle 
borne  milliaire  est  consacrée  comme  un  bétyle  (maison 
d'El)  par  les  habitants  :  on  l'oint  d'huile  ainsi  qu'aux  temps 
d'Abraham  et  de  Jacob.  Souvent,  le  soir  venu,  on  allume 
une  lampe  aux  rameaux  supérieurs  d'un  vieil  arbre-cheik  ; 
les  longues  épines  de  ses  branches  sont  couvertes  d'étoffes 
et  de  guenilles  qu'on  y  accroche  comme  ex-voto.  Outre  le 
culte  des  poissons  et  des  végétaux,  les  noms  des  fleuves  et 
des  montagnes  sont  des  témoins  éternels  de  la  religion  na- 
turaliste des  ancêtres.  Ce  n'est  pas  seulement  le  fleuve  Ado- 
nis qui  porte  le  vocable  d'un  dieu,  mais  aussi  le  Bélus, 
l'Asclépius,  le  Damour,  le  Nahr-Zaharani.  Quant  aux  mon- 
tagnes, la  prétendue  grotte  d'Elie  sur  le  Carmel  marque 
sans  doute  le  centre  du  culte  antique  de  ce  dieu  si  célèbre 
encore  à  l'époque  romaine.  Au  petit  village  de  Halalié,  à 
Sidon,  un  Baal  de  la  montagne,  Zsù?  opstoc,  figure  sur  les 
inscriptions  des  linteaux  de  porte  de  l'église  :  à  la  suite  d'un 
rêve  et  comme  acte  de  piété,  on  lui  avait  dédié  deux  lions  ; 
ce  Baal  est  un  frère  divin  des  dieux  syriens  de  l'Hermon,  du 
Liban,  du  Carmel  et  du  Casius. 

Le  nom  ancien  qui  reparaît  peut-être  le  plus  souvent  sous 
les  noms  de  lieux  actuels  de  la  Phénicie,  le  culte  dont  les 
testiges  sont  de  beaucoup  le  moins  rares  et  le  plus  signifi- 
catifs, c'est  le  nom  (I)  et  c'est  le  culte  d'Astarté.  la  grande 
déesse  de  Sidon,  de  Tyr,  puis  de  Carthage,  la  «  reine  du 
ciel  »^  implacable  et  froide  comme  la  lune,  la  vierge  armée 
et  sinistre,  aussi  farouche  que  la  Baalath  de  Byblos,  l'As- 
chéra  de  Judée,  était  molle  et  sensuelle.  Ce  n'est  pas  que 

(1)  P.  139,  Derbaschtar,  c'est-à-dire  Deïr  Beth  Aschtar,  temple  de 
Beth  Astarté.  Cf.  p.  328,  285,  note  6,  G4i,  728. 


134  LA   PHÉNICIE 

les  deux  déesses  appartiennent,  comme  on  l'a  dit,  à  deux 
races  différentes  :  Astarlé  et  Baalath  répondent  exactement 
aux  deux  formes  bien  connues  d'Istar,  divinité  assyro-ba- 
bylonienne.  A  l'époque  oià,  grâce  aux  progrès  de  l'astrono- 
mie,les  Chaldéens  préposèrent  une  divinité  à  chaque  planète, 
Astarté  devint  la  déesse  de  Vénus  à  son  lever,  Baalath  celle 
de  Vénus  à  son  coucher. 

Les  «hauts-lieux»  d'Aschéra,  les  cavernes  d' Astarté  oîi 
avaient  lieu  les  prostitutions  sacrées,  se  voient  encore  à 
Sarba,  à  Sayyidet-el-Mantara ,  à  Moghâret-el-Magdoura, 
aux  grottes  de  la  Gasmie  et  d'Adloun,  à  Belat,  etc.  Sur  la  hau- 
teur de  Belat  gisent  les  ruines  pittoresques  d'un  temple  dé- 
dié à  quelque  Baalath,  peut-être  à  cette  déesse  céleste  dont 
M.  Renan  a  lu  le  nom  sur  un  précieux  monument,  ou  à  la 
déesse  de  Syrie  assise  sur  un  siège  orné  de  deux  lions.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  sanctuaire  de  cette  «Notre-Dame  »  est  le  plus 
bel  exemple  de  «  haut-lieu  j)  cananéen.  Le  petit-bois  de 
laurier  fleurit  encore  :  c'est  à  l'ombre  de  ces  arbres  verts 
que  les  prêtresses  de  la  bonne  déesse  dressaient  leurs  tentes 
peintes.  Près  de  Djouni,  au  village  de  Sarba,  qui  est  sûre- 
ment une  ancienne  localité  cananéenne,  existe  une  «  grotte 
de  Saint-Georges  o,  sorte  de  salle  au  niveau  de  la  mer,  où 
les  femmes  viennent  se  baigner  dans  l'espoir  de  devenir 
mères  (1).  Le  rituel  veut  qu'avant  de  s'éloigner  elles  offrent 
une  pièce  de  monnaie  à  saint  Georges.  On  peut  y  voir,  avec 
M.  Renan,  un  reste  des  anciens  tarifs  phéniciens  pour  les 
sacrifices,  ainsi  qu'un  souvenir  éloigné  du  rachat  de  la  pros- 
titution sacrée.  «Je  ne  doute  pas,  écrit  ce  savant,  que  la 
grotte  de  Saint-Georges  n'ait  abrité  les  rites  que  nous  savons 
avoir  été  pratiqués  à  Babylone,  à  Byblos,  à  Aphaca,  et  qui 
venaient  d'une  idée  répandue  chez  certaines  races  de  la 
haute  antiquité,  idée  d'aprèslaquelle  la  prostitution  à  l'étran- 

(1)  Cf.  la  caserne  appelée  en  arabe  Moghàret  el  Bzez,  «  la  caverne 
du  Sein,  »  un  peu  au  sud  de  la  stèle  égyptienne  d'Adloun,  où  les  femmes 
qui  n'ont  pas  de  lait  pour  allaiter  leurs  enfants  viennent  boire  de  l'eau. 
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ger,  loin  d'être  honteuse,  était  considérée  comme  un  acte 
religieux.  Des  traces  de  cette  idée  se  retrouvent  encore  en 
certains  pays  orientaux  et  en  Algérie.  »  A  Sayyidet-el- 
Mantara,  a  Notre-Dame  delà  Garde»,  est  une  chapelle  de  la 
Vierge  qui  fut  à  l'origine  une  grotte  cananéenne  d'Astarté. 
La  «caverne  de  la  Possédée  »,  Moghâret-el-Magdoura,  au 
vihage  de  Magdousché,  présente  sur  la  paroi  de  gauche  une 
hideuse  figure  de  femme  sculptée.  La  plus  authentique  de 
ces  cavernes  à  prostitution  se  trouve  près  de  la  Casmie  ;  on 
voit  à  l'intérieur  des  sortes  de  sièges  et  une  niche  pour  la 
statue  de  la  déesse  ;  à  l'entrée,  qu'une  porte  fermait,  on  dis- 
tingue nettement,  comme  au  temps  d'Hérodote,  ainsi  qu'à 
Byblos,  à  El  Biadh,  àAdloun,  le  naïf  symbole  du  sein  divin 
d'oîi  sont  sortis  les  hommes  et  les  dieux. 
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Pour  que  la  fiction  émeuve  et  charme,  il  faut,  si  j'ose 
dire,  qu'elle  soit  sincère.  Tels  sont  les  contes ,  vieux 
mythes  naturalistes  tombés  dans  la  conscience  populaire, 
„  les  légendes  héroïques  ou  sacrées,  les  romans  de  mœurs 
nationaux.  Notre  roman  historique  et  archéologique  est  en 
art  un  genre  faux  (1).  Pour  montrer  combien  les  œuvres 
sincères  et  vraies  dépassent  l'artifice  des  érudits,  on  vou- 
drait rappeler  le  sujet  et  la  manière  de  quelques  romans  ou 
contes  égyptiens  originaux,  tels  que  le  roman  des  Deux 
Frères,  le  conte  du  Prince  prédestiné,  le  Romaji  de  Setna 
et  V Episode  du  jardin  des  fieurs,  sans  oublier  la  belle  lé- 
gende hébraïque  de  Joseph,  de  style  égyptisant,  sinon 
égyptien . 

De  la  vallée  du  Nil^  qui  plus  qu'aucune  autre  contrée  est 
la  terre  sainte,  la  patrie  vénérable  de  la  civilisation,  on  ne 
connaît  guère  encore  que  les  inscriptions  monumentales 
gravées  sur  les  murailles  des  temples,  des  pylônes  et  des 
hypogées.  L'Egypte  des  pharaons  se  dresse  ainsi  pour  nous 


I 


(1)  Nous  croyons  l'avoir  prouvé  d'abondauce  dans  l'article  que  nous 
avons  consacré  au  roman  fameux  de  M.  Georges  Ebers,  Une  fille  de  roi 
d'Egypte  {Eine  jEgyplische  Kœnigstochler).  Voir  la  lievue  des  deux 
mondes  du  15  janvier  1875. 
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solennelle  et  formidable,  non  sans  austère  tristesse,  dans 
un  mystérieux  éloignement.  On  imagine  que  ces  peuples 
n'ont  songé  qu'à  conquérir  la  terre,  à  creuser  les  mon- 
tagnes ou  à  construire  des  pyramides  pour  assurer  à  leurs 
momies  un  repos  éternel.  C'est  par  une  illusion  du  même 
genre  qu'on  se  représente  les  Hébreux  toujours  en  prière, 
offrant  des  sacrifices  ou  chantant  des  psaumes  àlahweh,  et 
cela  quand  Amos  et  Isaïe  nous  parlent  des  chansons  à  boire 
qu'entonnaient  à  pleine  voix,  au  son  de  la  kinnor,  des 
luths  et  des  tambourins,  les  convives  couchés  sur  des  lits 
d'ivoire,  étendus  sur  des  divans,  près  des  cratères  et  des 
coupes  couronnées  de  fleurs,  —  quand  le  Cantique  des 
cantiques,  fort  galant  libretto^  atteste  chez  ce  peuple  l'exis- 
tence d'une  poésie  erotique,  —  quand  les  plus  vieux  poëmes 
ou  fragments  de  poëmes  conservés  dans  les  livres  histori- 
ques, le  chant  de  Debora,  les  dires  populaires  sur  les  tri- 
bus d'Israël,  etc.,  n'ont  aucun  caractère  religieux. 

Il  faut  en  dire  autant  de  la  grave  et  hiératique  Egypte  des 
historiens  grecs  :  à  côté  des  inscriptions  historiques  et  fu- 
néraires, et  d'une  httérature  sacrée  des  plus  riches,  on  pos- 
sède toute  une  bibliothèque  où  presque  chaque  genre  lit- 
téraire, poëme  épique,  ode,  satire,  annales,  romans,  lettres, 
amplifications  de  rhétorique,  traités  de  morale  ou  de  sciences, 
instructions  judiciaires,  rapports  de  police,  registres  de 
comptabilité,  etc.,  se  trouve  déjà  représenté.  Quand  cette 
littérature  sera  mieux  connue,  on  parlera  peut-être  du 
siècle  de  Ramsès  II,  le  Sésostris  des  Hellènes,  comme  du 
siècle  de  Périclès  ou  d'Auguste,  car  c'est  surtout  au  temps 
de  la  dix-neuvième  dynastie  qu'elle  a  fleuri  et  s'est  large- 
ment épanouie.  Les  noms  de  Pentaour,  d'Amenemapt, 
d'Hora,  sont  sortis  de  l'oubli  ;  après  Pentaour,  le  plus  cé- 
lèbre des  écrivains  de  cette  époque  est  Enna,  qui  composa 
entre  autres  le  roman  des  Deux  Frères,  œuvre  aujourd'hui 
connue  de  l'Europe  savante.  Un  égyptologue,  M.  G.  Mas- 
pero,  a  tracé  dans  une  biographie  idéale  du  scribe  Enna 
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le  portrait  du  littérateur  égyptien  au  quinzième  siècle  avant 
notre  ère  (1). 

Pour  acquérir  le  titre  et  les  fonctions  d'un  lettré,  d'un 
scribe,  dont  «  le  métier  prime  tous  les  autres  et  n'est 
primé  par  aucun,  »  il  suffisait  d'avoir  reçu  une  éduca- 
tion libérale.  Le  lils  d'un  laboureur  pouvait  aussi  bien 
que  l'enfant  d'un  prince  ou  d'un  liiérogrammate  s'éle- 
ver à  cette  dignité,  et  parvenir  ainsi  à  toutes  les  charges 
dans  l'administration  ou  dans  l'armée.  Le  fils  d'un  batelier 
du  Nil,  parti  simple  soldat,  revenait  parfois  général,  décoré 
du  collier  d'or  de  la  vaillance.  Le  régime  des  castes,  les  mo- 
numents l'attestent,  a  été  fort  exagéré  par  Hérodote  et  par 
Diodore.  En  Egypte  comme  ailleurs,  il  y  avait  des  classes, 
des  corporations,  oiiles  métiers  et  les  fonctions  étaient  plus 
ou  moins  héréditaires  ;  voilà  tout.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
chez  une  nation  aussi  fortement  organisée  que  l'Egypte,  où 
les  coutumes  des  ancêtres  dominaient  toute  la  vie  politique 
et  sociale,  si  bien  que  l'individu  comptait  à  peine,  la  hié- 
rarchie civile  et  domestique  retenait  mieux  et  plus  long- 
temps chacun  dans  sa  condition  native.  «  Sorti  du  sein  de 
sa  mère,  lit-on  dans  un  papyrus,  l'homme  se  courbe  devant 
son  supérieur  :  le  conscrit  sert  le  capitaine,  le  cadet  le  com- 
mandant, la  goujat  le  cultivateur.  » 

De  bonne  heure  on  mettait  l'enfant  en  discipline.  Tel 
papyrus  nous  a  conservé  un  trait  de  mœurs  d'une  naïveté 
touchante  qu'on  croirait  emprunté  à  nos  écoles  primaires. 
c(  Et  lorsque  j'ai  dit  :  Allons,  il  faut  le  mettre  à  l'école,  lors- 
que tu  apprenais  les  écritures,  chaque  jour  ta  mère  était 
chez  ton  maître,  apportant  les  pains  et  les  boissons  de  la 
maison.»  A  côté  des  écoles  privées,  il  y  avait  sans  doute 
de  hautes  écoles;  on  y  apprenait  les  éléments  des  lettres, 
l'écriture  égyptienne,  les  règles  de  la  grammaire  et  de  l'or- 

(1)  Hymne  au  Nil,  publié  et  traduit  d'api'ès  les  deux  textes  du  Musée 
britannique,  p.  1-17. 
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thographe,  l'art  de  cadencer  le  langage,  la  symétrie  du 
style  et  des  idées,  puis  la  géométrie,  l'arithmétique,  l'astro- 
nomie, la  médecine,  l'exégèse  des  saintes  écritures.  On 
possède  des  monuments  littéraires  et  scientifiques  qui  ne 
permettent  point  de  douter  de  la  réalité  d'une  telle  culture. 
Il  y  avait,  comme  au  moyen  âge,  une  sorte  de  trivium  et  de 
quadrivium,  un  cours  d'étude  des  sept  arts  qu'il  fallait 
avoir  parcouru  pour  être  maître  et  docteur.  Et  de  fait  rien 
ne  ressembletant  à  un  clerc  thomiste  ou  scotiste  qu'un  scribe 
bavard  et  raisonneur.  Comme  au  moyen  âge  encore,  la  dis- 
cipline corporelle  était  au  moins  aussi  forte  que  la  disci- 
pline intellectuelle  ;  le  bâton,  «ce  don  du  ciel»,  disent  les 
fellahs,  était  un  des  plus  puissants  arguments  des  maîtres. 
Arrivé  à  l'âge  d'homme,  l'étudiant  avait  «  ses  os  rompus 
comme  ceux  d'un  âne.  f>  —  «  Les  oreilles  d'un  jeune  homme 
sont  sur  son  dos,»  disaient  les  sages.  «0  scribe,  point  de 
paresse,  ou  tu  seras  battu  vertement...  Il  y  a  un  dos  chez  le 
jeune  homme  ;  il  écoute  quand  il  est  frappé  !  »  Et  ailleurs, 
à  la  fin  d'une  lettre:  «Tu  es  pour  moi  comme  un  âne  qu'on 
bâtonne  vertement  chaque  jour  ;  tu  es  pour  moi  comme  un 
nègre  stupide  qu'on  amène  en  tribut.  On  fait  nicher  le  vau- 
tour; on  apprend  à  voler  à  l'épervier.  Je  ferai  un  homme 
de  toi,  méchant  garçon,  sache -le  bien  (1).  » 

En  dépit  de  ces  sévérités,  les  scribes  avaient  volontiers 
l'esprit  vif  et  railleur,  la  verve  ironique  et  moqueuse  (2). 
Le  scribe  accroupi  du  musée  égyptien  du  Louvre,  de  la  v° 
ou  Vf  dynastie,  témoigne  de  cette  humeur  caustique.  Le 
peuple  égyptien  lui-même,  si  opprimé  par  Teffroyable  des- 
potisme des  pharaons,  si  accablé  de  tailles  et  de  corvées,  si 
souvent  roué  par  le  bâton  des  percepteurs  de  l'impôt,  ce 
peuple-là  était  gai,  industrieux,  doucerqent  résigné,  comme 
le  fellah.  A  certains  jours,  aux  grandes  panégyries,  surtout 

(1)  G.  Maspero,  Du  genre  épistolaire  chez  les  anciens  Égyptiens  de 
Vépoque  pharaonique,  p.  74-7o. 

(2)  Chaba?,  Mélanges  égyplologiques,  3«  série,  t.  II,  p,  77. 
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aux  fêtes  des  déesses  Bast  et  Hathor,  le  forgeron  éteignait 
son  four;  le  tailleur  de  pierres,  courbé  dès  le  lever  du  so- 
leil, redressait  son  échine;  le  barbier  ne  courait  pas  de 
quartier  en  quartier,  le  batelier  laissait  sa  longue  barque 
amarrée  dans  les  roseaux,  le  maçon  descendait  de  son  écha- 
faudage; le  tisserand,  amolli  comme  une  femme  par  sa  vie 
sédentaire,  sortait  de  sa  maison;  le  teinturier  laissait  ses 
haillons  et  ses  eaux  puantes,  le  blanchisseur  déposait  son 
battoir  sur  le  quai,  le  chasseur  d'oiseaux  aquatiques  accro- 
chait son  filet  à  une  poutre,  et  le  pêcheur  oubliait  les  cro- 
codiles immobiles  sous  les  touffes  de  papyrus  (1).  Tout  ce 
bon  peuple  se  livrait  alors  aux  instincts  débridés  de  la  brute 
cynique  qui  rue  et  hennit  au  cœur  de  l'homme  le  plus  dure- 
ment maté  par  la  civilisation.  Hérodote  les  a  vus  courir  par 
milliers  à  ces  fêtes  :  tous,  hommes,  femmes  et  enfants, 
soufflaient  dans  des  instruments  ou  accompagnaient  les 
chants  en  battant  des  mains,  comme  sur  les  bas-reliefs  ;  les 
barques  passaient-elles  devant  une  ville,  on  envoyait  des 
lazzis  aux  riverains.  Les  femmes  se  démènent,  crient,  dan- 
sent, se  troussent  sans  pudeur.  Après  les  sacrifices,  on  se 
donne  de  bons  coups,  en  riant  d'abord,  puis  quelques 
crânes  se  fendent  ou  éclatent  sous  le  bâton  dans  la  mêlée  : 
ce  sont  là  jeux  de  plèbe. 

Le  dieu  qui  mène  l'orgie  de  ce  peuple,  le  plus  policé 
de  la  terre,  c'est  la  liqueur  rouge  ou  blanche  de  la  vigne, 
cultivée  en  Egypte  dès  les  temps  les  plus  reculés.  Les 
scènes  d'ivresse  ne  sont  pas  très-rares  sur  les  monuments 
de  l'ancien  empire.  Les  scribes  recommandent  souvent 
à  leurs  élèves  de  s'abstenir  de  boissons  enivrantes.  Voici 
ime  piquante  peinture  de  la  vie  des  jeunes  débauchés  égyp- 
tiens :  ((  On  me  dit  que  tu  abandonnes  les  lettres,  que 

(1)  Voir  le  petit  traité  fort  ancien,  dédié  par  un  scribe  à  son  fils, 
oii  ces  métiers  sont  énumérés  avec  leurs  inconvénients  et  leurs  misères, 
dans  Masppro,  1.  I,  p.  48-73. 
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tu  cours  de  rue  en  rue,  fleurant  la  bière.  Toutes  les  fois 
qu'on  abuse  de  la  bière,  elle  fait  sortir  un  homme  de  soi- 
même;  c'est  elle  qui  met  ton  âme  en  pièces.  Tu  es  comme 
une  rame  arrachée  de  sa  place  et  qui  n'obéit  plus  d'aucun 
côté  ;  tu  es  comme  une  chapelle  sans  son  dieu,  comme  une 
maison  sans  pain  dont  le  mur  est  trouvé  vacillant  et  la 
poutre  branlante;  les  gens  se  sauvent  devant  toi,  car  tu 
leur  lances  de  la  boue  et  des  huées.  Sachant  que  le  vin  est 
une  abomination,  abstiens-toi  des  outres,  ne  mets  pas  les 
cruches  devant  ton  cœur,  ignore  les  jarres.  Instruit  à  chan- 
ter avec  accompagnement  de  flûte,  à  réciter  avec  accom- 
pagnement de  chalumeau,  à  moduler  avec  accompagnement 
de  kinnor,  à  chanter  avec  accompagnement  de  lyre,  tu  es 
assis  dans  une  chambre,  entouré  de  vieilles  dames,  et  tu  te 
mets  à  dodeliner  du  cou  ;  tu  es  assis  en  présence  de  jeunes 
filles,  oint  d'essence,  ta  guirlande  de  menthe  au  cou,  et  tu 
te  mets  à  te  battre  le  ventre,  tu  te  balances  comme  une 
oie,  tu  tombes  sur  le  ventre,  tu  te  salis  comme  un  croco- 
dile. » 

M.  Lauth,  M.  Brugsch,  bien  d'autres  encore  en  ont  fait 
la  remarque  :  aussi  loin  qu'on  remonte  dans  les  tombes  de 
l'ancien  empire,  sur  les  fins  bas-reliefs  aux  vives  couleurs 
ou  sur  les  papyrus,  partout  en  Egypte  éclatent  la  joie  et  le 
bonheur  de  vivre.  Qui  n'a  vu  au  musée  égyptien  du  Louvre, 
sur  le  palier  du  grand  escalier,  les  trois  statues  archaïques 
d'une  si  prodigieuse  antiquité,  peut-être  de  la  nf  dynastie? 
Ces  bonnes  et  dignes  figures  ne  respirent-elles  pas  la  joyeuse 
sérénité,  le  suprême  contentement  du  fonctionnaire  ou  du 
bourgeois  qui  a  conscience  d'avoir  observé  les  lois  de  l'État, 
voire  les  ordonnances  de  Tédilité?  Rien  de  plus  caractéris- 
tiqueque  la  tête  petite,  le  nez  court  et  rond,  les  joues  pleines, 
la  bouche  un  peu  épaisse  et  bienveillante  des  antiques  et 
fortunés  habitants  de  la  vallée  du  Nil.  Dès  l'ancien  em- 
pire, on  retrouve  le  corps  svelte  et  élancé  du  fellah 
moderne,  ses  larges  épaules,  ses  bras  nerveux,  ses  jambes 
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sèches,  ses  pieds  aplatis  par  l'iiabitude  de  marcher  sans 
chaussures  (I). 

Le  moyen  d'être  triste  sous  ce  ciel  bleu  d'Egypte  aux 
ardentes  pâleurs,  dans  cette  lumière  élyséenne,  douce  et 
légère  comme  une  caresse,  qui  semble  moins  faite  pour  des 
hommes  que  pour  des  ombres  heureuses  ?  L'oppression  et 
la  misère  n'y  faisaient  rien.  On  oubliait  le  poids  du  jour  à 
contempler  le  dieu  suprême,  le  soleil,  descendant  chaque 
soir  vers  l'occident  mystérieux,  sans  laisser  derrière  lui 
d'autre  trace  qu'une  lueur  rouge  rapidement  évanouie.  Grâce 
à  la  merveilleuse  transparence  de  l'air,  les  tons  verts  et  roses 
du  paysage  brillaient  comme  des  flammes  à  l'heure  incan- 
descente de  midi.  Puis  l'ombre  tombait  des  collines  liby- 
ques,  et  les  milliers  de  barques  qui  couvraient  le  Nil  s'ap- 
prochaient des  rives  plantées  de  palmiers,  de  sycomores  aux 
troncs  noueux,  de  mimosas  et  de  tamaris  au  feuihage  gra- 
cieux ;  on  écartait  les  roseaux,  on  amarrait  les  embarcations 
à  ces  pierres  dont  il  est  parlé  au  Livre  des  morts  ;  on  pre- 
nait terre  dans  les  bas  quartiers  des  villes,  dans  ces  villages 
devant  lesquels  étaient  rangés  de  lourds  bateaux  chargés  de 
meules  de  blés. 

C'est  surtout  en  Egypte  que  le  berceau  touchait  à  la 
tombe  :  on  songeait  de  bonne  heure,  et  sans  mélancolie  au- 
cune, à  la  «  demeure  éternelle  »;  on  la  voulait,  élégante  et 
de  bon  goût,  sinon,  somptueuse.  Les  gens  des  villes  avaient, 
comme  à  Thèbes,  leurs  immenses  nécropoles,  leurs  Mem- 
nonia,  oii  les  momies  des  pauvres  s'entassaient  dans  les 
hypogées  communs,  près  des  chapelles  funéraires  des  ri- 
ches (2).  Parfois  la  table  d'offrandes,  oi^i  les  enfants,  les 
frères,  portaient  à  certains  jours  les  dons  funèbres,  se  dres- 


(1)  Mariette-Bey,  Notice  des  principaux  monumenlii  du  musée  de 
Boulaq,  3«  édit.,  p.  209. 

(2)  Maspevo,   Une  enquête  judiciaire  à    Thèbes  au  temps  de   la 
Xï"  dynastie,  p.  62  sqq. 
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sait  sur  la  lisière  d'un  champ,  entre  un  bouquet  d'acacias 
et  de  dattiers  au  tronc  grêle.  Quant  aux  habitations  de  cette 
vie,  elles  étaient  légères  et  fragiles  comme  des  tentes  :  quel- 
ques briques  du  Nil,  deux  ou  trois  troncs  de  palmier  ou  de 
sycomore  à  peine  équarris,  tels  étaient  les  matériaux.  «Les 
peintures  d'hypogées,  écrit  M.  Mariette,  nous  laissent  de- 
viner ce  que  pouvait  être  une  maison  égyptienne  :  de  l'eau, 
des  arbres,  des  champs  fermés  de  murs,  des  jardins,  quel- 
ques pavillons  de  bois  ouverts  à  tous  les  vents,  les  meubles 
les  plus  indispensables.  » 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'idée  fixe  de  la  mort,  à  la  méditation 
des  choses  d'outre-tombe,  qui  ne  prît  en  Egypte  un  tour  de 
douce  et  sereine  gravité.  Quelque  séduisant  que  fût  le  mi- 
rage des  joies  élyséennes,  on  tenait  fortement'à  cette  vie, 
d'oii  l'on  ne  désirait  sortir  qu  «'à  l'âge  parfait  de  cent  dix 
ans  »;  au  Nil  céleste,  au  labourage  mystique  des  champs 
d'Aâlu,  à  la  compagnie  des  dieux  lumineux,  on  préférait 
en  somme  la  chasse  et  la  pêche  dans  les  marais  et  sur  les 
rives  du  Nil  terrestre,  la  culture  des  terres  fécondées  par  le 
limon  des  eaux,  et  la  société  de  simples  mortels  avec  les- 
quels l'Egyptien  pouvait  chanter,  boire,  railler  et  se  gaudir. 
Aux  peintures  mêmes  des  tombeaux,  sous  l'ancien  empire, 
il  badine  et  se  moque,  regarde  les  baladins.  Nul  désir  de  la 
mort  chez  ses  naïves  et  souriantes  créatures.  Le  contente- 
ment intime,  le  bonheur  de  vivre,  de  se  tenir  soi-même  en 
haute  estime,  perce  en  cette  épitaphed'un  fonctionnaire  de 
la  V*  dynastie  :  «Ayant  vu  les  choses,  je  suis  sorti  de  ce 
lieu  (le  monde),  oii  j'ai  dit  la  vérité,  oii  j'ai  fait  la  justice. 
Soyez  bons  pour  moi,  vous  qui  viendrez  après,  rendez 
témoignage  à  votre  ancêtre.  «  C'est  le  bien  qu'il  a  fait,  puis- 
ce  sions-nous  agir  de  même  en  ce  monde  !  »  qu'ainsi  disent 
ceux  qui  viendront  après  !  Jamais  je  n'ai  soulevé  de  plainte; 
jamaisje  n'ai  mis  à  mort.  0  Seigneur  du  ciel,  maître  uni- 
versel !  je  suis  qui  passe  en  paix,  pratiquant  le  dévouement, 
ami  de  son  père,  ami  de  sa  mère,  dévoué  à  quiconque  était 
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avec  lui,  la  joie  de  ses  frères,  l'amour  de  ses  serviteurs,  qui 
n'a  jamais  soulevé  de  plaintes  (1).  » 

On  retrouve  ici  un  écho  de  cette  antique  morale  égyptienne, 
morale  toute  pratique  et  sans  visées  idéales,  qui  nous  a  été 
conservée  dans  les  Maximes  de  Ptahhotep^  contenues  au 
papyrus  Prisse^  «  le  plus  ancien  livre  du  monde,  »  et  dans 
celles  du  scribe  Ani.  Après  MM.  de  Rougé,  Brugsch  et 
Maspero,  mais  en  reprenant  en  sous-œuvre  la  traduction  et 
le  commentaire  de  ce  dernier  livre,  M.  Chabas  a  étudié  avec 
sa  profonde  connaissance  de  la  langue  égyptienne  ce  pré- 
cieux recueil  de  maximes  sur  la  religion,  la  sagesse  et  le 
savoir-vivre,  adressées  par  Ani  à  son  fils  Khonshotep(2). 
En  vd.coiiidiWiV Episode  du  jardin  des  fleurs,  nous  citerons 
une  sentence  fort  piquante  du  vieux  scribe  sur  une  classe 
de  femmes  dont  parlent  presque  dans  les  mêmes  termes  les 
Proverbes  de  Salomon.  Certain  chapitre  du  Livre  des  morts^ 
dont  les  défunts  avaient  sous  leurs  bandelettes  ou  dans  la 
boîte  à  momie  un  exemplaire  plus  ou  moins  complet,  ren- 
ferme une  morale  plus  relevée ,  et  telle  ,  dirai-je  avec 
MM.  Chabas  et  Brugsch,  qu'elle  ne  le  cède  en  rien  aux  doc- 
trines chrétiennes.  Les  idées  d'amour  et  de  charité  envers 
le  prochain  apparaissent  déjà  dans  la  fameuse  apologie  ou 
confession  négative  du  défunt  devant  le  tribunal  d'Osiris  et 
le  jury  infernal.  Le  mort  ne  se  défend  pas  seulement,  entre 
autres  choses,  de  n'avoir  ni  altéré  les  mesures  de  grain,  ni 
pesé  à  faux  poids,  ni  tourmenté  la  veuve,  ni  surchargé  de 
travaux  ses  esclaves,  ni  distrait  les  offrandes  ou  les  gâteaux 
des  dieux,  ni  pris  dans  ses  filets  les  oiseaux  divins  ou  les 
poissons  sacrés  :  il  soutient  qu'il  n'a  ni  menti,  ni  commis 
l'iniquité,  qu'il  est  pur.  c<  Accordez  au  défunt  de  venir  à 

(1)  Lepsius,  Denkmœler,  t.  II,  p.  43.  Nous  donnons  la  traduction  de 
M.  Maspero,  de  même  pour  l'inscription  funéraire  de  Ta-Imhotep,  déjà 
traduite  par  Brugsch. 

(2)  Chabas,  VEgyplologie,  journal  mensuel  publié  à  Chalon-sur- 
Saône. 
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VOUS...  Il  a  semé  partout  la  joie;  ce  qu'il  a  fait,  les  hommes 
en  parlent  et  les  dieux  s'en  réjouissent.  Il  s'est  concilié  Dieu 
par  son  amour,  il  a  donné  des  pains  à  l'affamé,  de  l'eau  à 
l'altéré,  des  vêtements  au  nu,  il  a  donné  une  barque  à  qui 
était  arrêté  dans  son  voyage,  il  a  offert  des  sacrifices  aux 
dieux,  des  repas  funéraires  aux  défunts.  » 

Avec  les  siècles,  il  semble  que  la  mort  fût  devenue  moins 
facile  :  la  tristesse  et  le  doute  envahirent  certaines  âmes. 
A  l'éveil  de  la  raison,  les  joies  des  élus  s'évanouirent 
comme  un  songe.  L'amère  expérience  des  choses,  le  lent 
travail  de  la  réflexion,  l'universelle  caducité  qui  atteint  les 
dieux  eux-mêmes  avant  le  calcaire  et  le  granit  de  leurs 
sanctuaires ,  avaient  rendu  pensifs  les  lointains  descen- 
dants des  vieux  pères  de  la  race.  Ce  monde,  si  mauvais 
qu'il  fût,  paraissait  encore  préférable  au  pays  silencieux 
des  ombres.  Avec  la  foi  des  jours  antiques,  l'homme  perd 
toute  fraîcheur  d'imagination,  mais  trouve  une  grande 
douceur  en  son  désenchantement  même  :  une  poésie  nou- 
velle, intime  et  familière,  se  dégage  de  toutes  les  choses 
qu'il  avait  dédaignées,  une  vie  abondante  et  facile,  des 
sens  plus  affinés,  un  tact  plus  exquis. 

Les  affections  domestiques,  l'amitié,  l'amour,  ont  une 
étrange  puissance,  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  d'ardent, 
quand  on  ne  rêve  point  pour  ceux  qu'on  aime  une  immor- 
talité bienheureuse,  quand  on  songe  avec  anxiété,  au  sein  du 
bonheur  même,  que  chaque  battement  de  cœur  nous  rap- 
proche peu  à  peu  de  la  séparation  suprême,  quand  on  se 
prend  à  penser  tout  en  causant  et  en  riant,  que  ce  visage, 
ces  yeux,  cette  voix  qui  nous  parle,  passeront  et  se  dissi- 
peront bientôt  dans  l'éternité  comme  une  nuée  légère  sous 
l'azur  des  cieux.  Quelque  épanouie  en  sa  fleur  que  soit  la 
vie  de  l'être  cher,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  au  ver 
rongeur  qui  dévore  en  silence  le  fruit  de  l'arbre. 

Il  y  a  ainsi  au  fond  de  toutes  les  joies  de  l'existence 
quelque  chose  de  triste  et  d'austère  qui  rend  plus  âpre  la 
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volupté  d'aimer.  Je  nu  sais  rien  de  plus  touchant,  d'une 
mélancolie  plus  amère  que  ce  long  soupir  harmonieux, 
sorte  de  mélopée  grave  et  plaintive,  d'une  Égyptienne 
défunte,  Ta-lmhotep,  prêtresse  de  Memphis,  à  son  frère 
et  époux  :«  0  mon  frère,  ô  mon  ami,  ô  mon  mari,  ne  cesse 
pas  de  boire,  de  manger,  de  vider  la  coupe  de  la  joie, 
de  faire  l'amour  et  de  célébrer  des  fêtes,  suis  toujours  ton 
désir  et  ne  laisse  jamais  entrer  le  chagrin  en  ton  cœur,  si 
longtemps  que  tu  es  sur  la  terre!  Car  l'Amenti  est  le  pays 
du  sourd  sommeil  et  des  ténèbres,  une  demeure  de  deuil 
pour  ceux  qui  y  restent.  Ils  dorment  dans  leurs  formés 
incorporelles,  ils  ne  s'éveillent  pas  pour  voir  leurs  frères, 
ils  ne  reconnaissent  plus  père  et  mère,  leur  cœur  ne 
s'émeut  plus  vers-leur  femme  ni  vers  leurs  enfants.  Chacun 
se  rassasie  de  l'eau  de  vie,  moi  seule  j'ai  soif.  L'eau  vient 
h  qui  demeure  sur  la  terre;  oîi  je  suis,  l'eau  me  donne 
soif.  Je  ne  sais  plus  oiî  je  suis  depuis  que  je  suis  entrée 
dans  ce  pays  ;  je  pleure  après  l'eau  qui  a  jailli  de  là -haut  I 
— Je  pleure  après  la  brise,  au  bord  du  courant,  afin  qu'elle 
rafraîchisse  mon  cœur  en  son  chagrin,  car  ici  demeure  le 
dieu  dont  le  nom  est  Toute  Mort.  Il  appelle  tout  le  monde 
à  lui,  et  tout  le  monde  vient  se  soumettre  à  lui,  tremblant 
devant  sa  colère.  Peu  lui  importent  et  les  dieux  et  les 
hommes,  grands  et  petits  sont  égaux  pour  lui.  Chacun 
tremble  de  le  prier,  car  il  n^écoute  pas.  Personne  ne  vient 
le  louer,  car  il  n'est  pas  bienveillant  pour  qui  l'adore  :  il 
ne  regarde  aucune  offrande  qu'on  lui  tend.  » 


I 


u  II  y  avait  une  fois  deux  frères  nés  d'une  même  mère 
et  d'un  seul  père  :  Anepû  était  le  nom  de  l'aîné,  Bataû  le 
nom  du  cadet...  »  C'est  ainsi  que  commence,  à  la  manière 
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d'un  conte  de  Perrault,  le  conte  égyptien  des  Deux  Frères^ 
récit  d'il  y  a  trois  mille  ans,  composé  par  le  scribe  Enna  pour 
amuser  l'enfance  de  Séti  IL  Le  manuscrit  hiératique  sur  pa- 
pyrus qu'en  possède  le  British  Muséum  est  l'exemplaire 
même  qui  appartint  au  jeune  prince;  on  y  lit  encore  sa 
légende  :  «  le  flabellifère  à  la  gauche  du  roi,  scribe  royal, 
général  d'infanterie,  fils  aîné  du  roi,  Séti  Meri-Ptah.  ') 
Après  les  savants  essais  d'interprétation  ou  d'exégèse  de 
MM.  de  Rougé,  Goodwin,  Lepage-Renouf,  Chabas  et 
Brugsch,  M.  G.  Maspero  a  repris  la  traduction  de  ce  pré- 
cieux monument  de  la  littérature  pharaonique  du  quin- 
zième siècle  avant  notre  ère  :  nous  nous  servirons  de  sa 
version,  regardée  comme  à  peu  près  définitive,  en  notre 
analyse  sommaire. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  vient  de  rappeler  le 
nom  de  Charles  Perrault.  Le  scribe  Enna  n'a  pas  plus 
inventé  que  le  premier  commis  de  Golbert  le  conte  po- 
pulaire rédigé  par  lui  en  belle  prose  de  lettré.  Cette 
naïve  et  merveilleuse  histoire  était  sue  de  tous  les  paysans 
d'Egypte;  chacun  la  racontait  naturellement  à  sa  façon, 
avec  force  variantes,  ainsi  qu'il  convient  pour  ces  sortes  de 
petits  poëmes  ondoyants  et  divers,  véritable  littérature 
anonyme.  Le  conte  des  De.ux  Frères  n'est  pas  un  roman 
inventé  à  plaisir  :  comme  dans  Pemi-d'Ane  ou  la  Belle  au 
bois  dormant,  on  aperçoit  encore  le  phénomène  naturel,  le 
mythe  religieux,  la  légende  sacrée,  sous  la  fiction  légère  et 
transparente.  Dès  le  commencement  de  cette  étude,  on 
trouve  qu'il  n'en  va  pas  autrement  dans  la  vallée  du  Nil 
que  chez  les  différentes  familles  slave,  germanique,  cel- 
tique, etc.,  de  la  race  aryenne.  Un  conte  est  un  mythe 
transformé  dans  la  conscience  populaire  ;  le  héros  est  en- 
core ou  a  été  un  dieu,  et  ses  aventures  divines  ont  été  célé- 
brées dans  les  hymnes  religieux  d'une  ou  de  plusieurs 
nations,  avant  de  divertir  ou  de  toucher  jusqu'aux  larmes 
les  bonnes  âmes  des  petits  et  des  simples. 
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Il  y  avait  donc  une  fois  deux  frères,  Anepû  et  Bataû. 
L'aîné,  Anepû,  avait  une  maison  et  une  femme;  le  cadet 
demeurait  chez  son  frère,  tissait  les  vêtements,  conduisait 
les  bêtes  aux  champs,  labourait,  battait  le  blé  et  n'avait 
point  son  pareil  comme  fermier  sur  la  terre  d'Egypte. 
Chaque  soir,  il  ramenait  les  bœufs  à  la  ferme,  s'asseyait 
avec  la  femme  de  son  frère,  buvait,  mangeait  et  se  retirait 
dans  retable.  Le  matin,  dès  que  les  pains  étaient  cuits,  il 
les  plaçait  devant  l'aîné;  puis  il  poussait  devant  lui  les 
bœufs,  qui  lui  disaient  :  «  L'herbe  est  bonne  en  tel  en- 
droit. ))  Il  les  y  menait.  Aussi  ses  bœufs  prospérèrent  et  se 
multiplièrent  beaucoup.  Quand  survint  le  temps  du  labou- 
rage, le  frère  aîné  dit  :  «  Prenons  nos  attelages  pour  la- 
bourer, car  la  terre  est  sortie  des  eaux...  Viens  aux  champs 
avec  les  semences.  » 

Les  deux  frères  étaient  aux  champs  et  labouraient, 
fort  contents  de  leur  ouvrage,  quand  l'aîné  dépêcha  son 
cadet  en  lui  disant  :  «  Retourne  au  village  et  rapporte- 
nous-en  des -semences.  »  Le  cadet  trouva  la  femme  de  son 
frère  assise  à  se  peigner.  Il  lui  dit  :  «  Debout  1  et  donne- 
moi  des  semences,  que  je  retourne  aux  champs.  »  Elle 
lui  dit  :  ((Va,  ouvre  le  grenier,  prends  toi-même  ce 
qui  te  plaira,  de  peur  que  ma  coiffure  ne  se  défasse  en 
chemin.  »  Le  jeune  homme  prit  une  grande  jarre,  la 
chargea  de  blé  et  d'orge,  et  sortit  sous  le  faix.  La  jeune 
femme  lui  dit  :  «  Combien  de  choses  as-tu  sur  l'épaule  ?  » 
Il  lui  dit  :«  Trois  mesures  d'orge,  deux  de  blé,  en  tout  cinq 
mesures,  voilà  ce  que  j'ai  sur  mon  épaule.  —  Quelle  est 
donc  la  force  qui  est  en  toi?  fit-elle.  Or  j'ai  vu  ta  vigueur 
chaque  jour.  »  Elle  se  leva,  le  saisit  et  lui  dit  :  «  Viens, 
reposons  ensemble  une  heure  durant.  Pare-toi,  je  vais  te 
donner  de  beaux  vêtements,  a  Le  jeune  homme  entra  en 
furie  comme  une  panthère  du  Midi,  et  elle  fut  remplie  de 
crainte.  «  Mais  tu  es  pour  moi  comme  une  mère  I  mais  ton 
mari  est  pour  moi  comme  un  père  !  Il  est  mon  aîné,  et 
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c'est  lui  qui  me  fait  exister.  Oh  !  la  chose  abominable  que 
tu  m'as  dite,  ne  me  la  répète  plusl  Moi,  de  mon  côté,  je 
ne  la  répéterai  à  personne  et  je  ne  la  ferai  pas  courir  dans 
la  bouche  des  gens.  »  Il  reprit  sa  jarre  et  s'en  fut  aux 
champs. 

Cependant  la  femme  fut  effrayée  des  paroles  qu'elle  avait 
dites  ;  elle  se  mit  dans  l'état  d'une  personne  à  qui  un  mal- 
faiteur a  fait  violence,  afin  de  pouvoir  dire  le  soir  à  son 
mari  :  «  C'est  ton  frère  qui  m'a  fait  violence.  »  Le  frère 
aîné,  en  arrivant  à  sa  Auaison,  trouva  sa  femme  étendue  à 
terre,  toute  souillée,  dans  les  ténèbres;  elle  ne  lui  versa 
point  de  l'eau  sur  les  mains,  ne  plaça  point  de  lampe  devant 
lui.  cf  Qui  donc  a  parlé  avec  toi?  —  Personne,  si  ce  n'est 
ton  frère.  Lorsqu'il  vint  pour  t'apporter  des  semences,  il 
me  trouva  assise  toute  seule  et  me  dit  :  «  Viens,  reposons 
ensemble  une  heure  durant;  pare  ta  chevelure,  w  II  me 
parla  ainsi  ;  mais  moi  je  ne  l'écoutai  point.  «  Ne  suis-je  pas 
ta  mère?  et  ton  frère  aîné  n'est-il  pas  un  père  pour  toi?  » 
Voilà  ce  que  je  lui  dis.  Lui,  il  fut  saisi  de  crainte,  il  me 
battit  afin  que  je  ne  te  fisse  point  de  rapport.  Or,  s'il  vit,  je 
suis  morte.  Vois,  lorsqu'il  viendra  ce  soir,  il  me  tuera.  » 
Le  frère  aîné  devint  comme  une  panthère  du  Midi,  aiguisa 
son  couteau  et  se  tint  derrière  la  porte  de  l'étable. 

Quand  le  soleil  fut  couché,  et  que  le  cadet,  chargé  de 
toutes  les  herbes  des  champs,  ramena  son  troupeau  à  la 
maison,  la  vache  qui  marchait  en  tête,  à  l'entrée  de  l'étable, 
dit  à  son  gardien  :  «  Attention  I  ton  frère  aîné  se  tient 
devant  toi,  avec  son  couteau  pour  te  tuer.  Sauve-toi.  »  Une 
seconde  vache  lui  parla  comme  la  première.  Il  regarda  des- 
sous la  porte  de  l'étable,  vit  les  pieds  de  son  frère,  qui  se 
tenait  derrière,  le  couteau  à  la  main,  posa  son  fardeau  sur 
le  sol  et  se  mit  à  courir.  Le  frère  aîné  le  suivit.  «  0  mon 
bon  maître  1  cria  le  cadet  en  invoquant  le  dieu  Soleil,  tu 
es  celui  qui  distingue  le  faux  du  vrai  !  »  Et  voilà  que  le  So- 
leil écouta  sa  plainte  et  jeta  une  eau  pleine  de  crocodiles 
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entre  les  deux  frères  :  l'un  était  sur  une  rive,  l'autre  sur 
l'autre  rive.  «  Attends  au  matin,  dit  le  cadet.  Quand  le 
Soleil  se  lèvera,  je  plaiderai  avec  toi  devant  lui,  et  je  réta- 
blirai la  vérité,  car  désormais  je  ne  serai  plus  avec  toi,  je 
ne  me  trouverai  plus  dans  aucun  des  endroits  oii  tu  seras  : 
j'irai  à  la  vallée  du  Cèdre.  » 

Le  lendemain  matin,  lorsque  chacun  d'eux  aperçut  l'au- 
tre, le  jeune  frère  dit  à  l'aîné  :  ce  Pourquoi  es-tu  venu  après 
moi  pour  me  tuer  en  fraude,  sans  avoir  entendu  la  parole 
de  ma  bouche?  Moi,  je  suis  en  fait  ton  frère  cadet;  tu  es 
pour  moi  comme  un  père;  ta  femme  est  pour  moi  comme 
une  mère.  Ne  serait-ce  pas  qu'après  que  tu  m'eusses  en- 
voyé pour  nous  apporter  des  semences,  et  que  ta  femme 
m'eût  dit  :  Viens,  reposons  ensemble,  une  heure  durant  ; 
alors  voici  qu'elle  a  changé  cela  en  autre  chose?  »  Il  mit 
sous  les  yeux  de  l'aîné  tout  ce  qui  s'était  passé,  fit  serment 
par  Râ-Harmachis,  le  dieu  Soleil  dans  les  deux  horizons,  et 
s'écria  :  «  Etre  venu  pour  me  tuer  en  fraude,  ton  couteau 
à  la  main,  à  la  porte  de  l'étable,  en  embuscade,  c'est  une 
Hifamiel  »  Il  saisit  un  couteau  bien  affilé,  se  mutila  et  jeta 
dans  le  fleuve  l'organe  sanglant  de  la  force  mâle,  qu'un 
oxyrrhynque  dévora. 

Le  frère  aîné  s'en  affligea  beaucoup  et  se  mit  à  pleurer 
tout  haut.  Le  cadet  lui  rappelle  tout  ce  qu'il  avait  fait 
pour  lui,  il  ajoute  :  «  J^irai  à  la  vallée  du  Cèdre,  et  alors 
voici  ce  que  tu  feras  pour  moi  :  tu  viendras  prendre 
soin  de  moi  quand  tu  sauras  qu'il  m'est  arrivé  quelque 
chose.  J'enchanterai  mon  cœur,  je  le  placerai  sur  le  som- 
met de  la  fleur  du  Cèdre,  et  si  l'on  coupe  le  Cèdre  et  que 
mon  cœur  tombe  à  terre,  tu  viendras  le  chercher  ;  si  tu  fais 
sept  années  de  recherches,  ne  te  dégoûte  pas  pour  cela. 
Une  fois  que  tu  l'auras  trouvé,  tu  le  mettras  dans  un  vase 
d'eau  fraîche,  et  alors  je  reviendrai  à  la  vie...  Or  tu  sauras 
que  quelque  chose  m'est  arrivé  lorsqu'on  te  mettra  dans  la 
main  une  cruche  de  bière  et  qu'elle  donnera  de  l'écume.  » 
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Il  s'en  alla  vers  la  vallée  du  Cèdre  ;  le  frère  aîné  retourna 
dans  sa  maison,  la  main  sur  sa  tête  couverte  de  poussière  ; 
il  tua  sa  femme  et  la  jeta  aux  chiens. 

Dans  la  vallée  du  Cèdre,  Bataû  passe  ses  journées  à  chas- 
ser et  revient  chaque  soir  se  coucher  sous  l'arbre.  Comme 
il  sortait  de  la  villa  qu'il  s'était  construite,  il  rencontra  le 
cycle  des  dieux  qui  s'en  allait  régler  les  destinées  de  la 
terre  entière  (1).  a  Ah  !  Bataû,  dirent  les  dieux,  demeure- 
ras-tu toujours  seul  pour  avoir  quitté  ton  pays  devant  les  ac- 
cusations de  la  femme  d'Anepû,  ton  frère  aîné  ?  »  Leur  cœur 
en  devint  malade,  et  Râ-Harmachis  dit  à  Chnoum  :  «Al- 
lons !  fabrique  une  femme  à  Bataû,  afin  qu'il  ne  reste  plus 
seul.  »  Chnoum  lui  fit  donc  une  compagne  pour  demeurer 
avec  lui^  belle  dans  ses  membres  plus  que  toute  femme 
de  la  terre  entière,  car  tous  les  dieux  étaient  en  elle.  Su.r- 
vinrent  les  sept  Hathors,  qui  l'examinèrent  et  dirent  d'une 
seule  bouche  :  «Elle  mourra  d'une  mort  violente.  »  Bataû 
l'aima  beaucoup.  «Ne  sors  pas  de  la  maison,  lui  recom- 
manda-t-il,  de  peur  que  le  fleuve  ne  t'enlève.  Je  ne  saurais 
te  délivrer,  car  je  suis  une  femme  comme  toi,  mon  cœur  est* 
sur  le  sommet  de  la  fleur  du  Cèdre,  et  si  quelqu'un  décou- 
vrait cela,  je  me  battrais  avec  lui.  >-> 

Un  jour  qu'il  était  à  la  chasse  suivant  son  habitude,  la 
jeune  femme,  sortie  pour  se  promener  sous  le  Cèdre,  aperçut 
le  fleuve  qui  montait  derrière  elle;  elle  se  réfugia  dans  la 
maison,  mais  le  fleuve  dit  au  Cèdre  :  «  Que  je  m'empare 
d'elle  1  ))  Le  Cèdre  lui  Hvra  seulement  une  boucle  de  che- 
veux. Le  fleuve  l'emporta  en  Egypte  et  la  déposa  dans  l'en- 
droit oii  se  tenaient  les  blanchisseurs  du  pharaon  :  les  vête- 
ments du  roi  furent  bientôt  tout  pénétrés  de  l'odeur  de 
cette  boucle,  et  le  chef  des  blanchisseurs  la  porta  au  pha- 
raon. On  fit  venir  les  magiciens,  qui  dirent  :  «La  boucle 
de  cheveux  appartient  à  une  fille  de  Râ-Harmachis...  0  toi, 

(1)  Un  des  noms  les  plus  ordinaires  de  l'Egypte. 
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à  qui  la  terre  rend  hommage  I  que  des  messagers  aillent 
pour  chercher  cette  femme  vers  la  vallée  du  Cèdre,  n  Sa 
Majesté  dit  :  «  C'est  très-bien  !  »  Les  hommes  partis  vers 
la  vallée  du  Cèdre  ne  revinrent  pas,  car  Bataû  les  tua;  un 
seul  échappa  pour  faire  rapport  au  pharaon.  Des  archers 
furent  alors  envoyés  avec  des  hommes  de  char,  et  surtout 
une  femme  qui  portait  des  bijoux  précieux.  Cette  fois 
l'épouse  de  Bataû  vint  en  Egypte,  et  le  pharaon  fît  d'elle 
une  princesse  auguste.  Elle  consentit  à  révéler  la  condition 
de  son  mari,  et  dit  à  Sa  Majesté  :  «  Qu'on  coupe  le  Cèdre 
et  le  renverse  !  »  Des  archers  allèrent  avec  des  outils,  et  le 
Cèdre  fut  coupé,  ainsi  que  la  fleur  où  était  le  cœur  de  Bataû. 
Le  lendemain  de  ce  jour,  comme  Anepû,  le  frère  aîné  de 
Bataû,  entrait  dans  sa  maison  et  s'asseyait  pour  se  laver 
les  mains,  on  lui  apporta  une  cruche  de  bière  qui  se  mit  à 
écumer.  Il  prit  son  bâton  et  ses  sandales,  partit  pour  la  val- 
lée du  Cèdre  et  entra  dans  la  villa  oii  gisait  inanimé  son 
jeune  frère.  A  cette  vue,  il  pleura,  et  s'en  alla  sous  le  Cèdre 
à  la  recherche  du  cœur  de  son  frère.  Depuis  quatre  ans,  il 
cherchait  en  vain,  lorsque  Bataû  désira  venir  en  Egypte, 
et  dit  :  «J'irai  demain  matin.  »  Le  soir  de  ce  jour,  en  re- 
venant, Anepû  découvrit  un  cône  de  cèdre,  le  retourna  : 
dessous  était  le  cœur  de  son  jeune  frère  !  Il  le  plaça  dans 
une  écuellée  d'eau  fraîche.  La  nuit  venue,  lorsque  le  cœur 
eut  bu  toute  l'eau,  Bataû  tressaillit  dans  tous  ses  membres, 
regarda  fixement  son  frère  aîné,  puis  tomba  en  défaillance. 
Anepû  saisit  l'écuelle  oii  était  le  cœur  :  Bataû  but  l'eau, 
son  cœur  reprit  sa  place,  et  il  redevint  ce  qu'il  avait  été. 
Les  deux  frères  s'embrassèrent  et  se  mirent  à  causer.  «Voici, 
dit  Bataû  à  l'aîné,  je  vais  me  changer  en  un  grand  taureau 
qui  aura  toutes  les  bonnes  marques  (1).  Toi,  assieds-toi  sur 
mon  dos.  »  Ils  vont  au  lieu  oîi  se  trouve  la  femme  de  Ba- 
taû, à  la  cour  du  pharaon,  qui  entre  en  liesse  à  la  vue  du 

(1)  C'est-à-dire  en  taureau  Api». 
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taureau.  On  se  réjouit  du  miracle  dans  la  terre  entière.  Le 
frère  aîné  retourna  dans  son  bourg  avec  beaucoup  d'or  et 
d'argent  et  un  grand  nombre  de  serviteurs. 

Le  taureau  entra  au  harem  du  pharaon,  se  tint  dans  l'en- 
droit 011  se  trouvait  la  princesse,  et  lui  dit  :  «Vois,  je  vis 
en  réalité.  —  Toi,  qui  donc  es-tu  ?  fît-elle.  —  Moi,  je  suis 
Bataû  ;  tu  avais  comploté  de  faire  abattre  le  Cèdre  par  le 
pharaon  qui  occupe  ma  place  près  de  toi,  afin  que  je  ne  vé- 
cusse plus,  et,  vois,  je  vis  en  réalité,  et  j'ai  forme  de  tau- 
reau.» Puis  il  sortit  du  harem,  laissant  la  princesse  très- 
effrayée.  Sa  Majesté  étant  venue  passer  un  heureux  jour 
avec  la  favorite,  elle  lui  dit  :  «Jure-moi  :  ce  que  me  dira  la 
favorite,  je  l'exaucerai.  »  Il  l'écouta.  «Puissé-je  manger  le 
foie  du  taureau,  dit-elle,  car  il  ne  sert  de  rien.»  Ce  fut  une 
affliction  universelle  ;le  cœur  du  pharaon  en  devint  malade. 
On  célébra  une  grande  fête  en  l'honneur  du  taureau  ;  mais, 
comme  on  l'égorgeait,  il  secoua  le  cou  et  lança  deux  gouttes 
de  sang  :  il  en  naquit  deux  perséas  de  chaque  côté  de  la 
grande  porte  du  pharaon.  On  alla  le  dire  à  Sa  Majesté  ;  le 
pays  entier  se  réjouit  à  cause  d'eux  et  leur  fît  des  ofl"randes. 
Le  pharaon  sortit  de  son  alcôve  de  lapis-lazuli,  le  cou  ceint 
de  guirlandes  fleuries,  et,  monté  sur  son  char  d'airain,  il 
alla  voir  les  perséas,  s'asseoir  sous  l'un  d'eux.  La  princesse 
le  suivit  sur  son  char  à  deux  chevaux.  «Ah!  perfide,  ditTar^ 
bre  ;  je  suis  Bataû,  et  je  vis...  »  Quelques  jours  après,  la 
favorite  étant  à  la  table  du  pharaon  :  «  Jure-moi  I  fit-elle  : 
ce  que  dira  la  favorite,  je  l'exaucerai.  »  Il  l'écouta.  Elle  dit 
donc  :  «Qu'on  abatte  les  deux  perséas  et  qu'on  en  fasse  de 
bonnes  planches.  »  Sa  Majesté  envoya  des  ouvriers  habiles, 
on  coupa  les  deux  perséas  en  présence  de  la  royale  épouse, 
la  vénérable;  mais  un  copeau  s'envola,  entra  dans  la  bou- 
che de  la  princesse,  et  elle  conçut.  Quand  elle  eut  mis 
au  monde  un  enfant  mâle,  onl'alla  dire  à  Sa  Majesté,  on  fit 
venir  des  nourrices  et  des  berceuses,  et  l'on  se  réjouit  dans 
la  terre  entière.  L'enfant  fut  élevé  au  rang  de  fils  royal  de 
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Goiish  et  devint  héritier  présomptif.  Le  pharaon  s'envola 
vers  le  ciel.  Bataû  dit  :  «  Qu'on  m'amène  les  grands  conseil- 
lers de  Sa  Majesté,  que  je  leur  révèle  tous  les  faits  qui  se 
sont  passés  entre  moi  et  la  princesse.  »  On  lui  amena  sa 
femme;  il  plaida  contre  elle  devant  ses  juges,  et  l'on  fit 
exécuter  leur  sentence.  Vingt  ans  Bataû  fut  roi  d'Egypte. 
Anepû,  son  frère  aîné,  lui  succéda  le  jour  des  funérailles. 

Qu'est-ce  que  Bataû,  le  héros  de  ce  conte,  dont  l'oxyr- 
rhynque  dévore  la  dépouille  sanglante,  et  qui  renaît  sous  la 
forme  du  taureau  Apis?  Tout  le  monde  a  reconnu  Osiris. 
Au  temps  du  nouvel  empire  égyptien,  on  racontait  que  les 
restes  du  dieu  jetés  à  la  mer  dans  un  coffre  et  portés  molle- 
ment par  les  vagues  au  rivage  de  la  sainte  Byblos,  sur  une 
bruyère  en  fleur,  avaient  bientôt  été  enveloppés  et  dé- 
robés aux  yeux  par  une  végétation  luxuriante.  Le  roi  du 
pays,  admirant  la  poussée  merveilleuse  d'un  tamaris,  en 
coupa  le  tronc,  qui  contenait  le  coffre  d'Osiris,  et  en  fit  une 
colonne  pour  soutenir  le  toit  de  son  palais.  Isis  le  sut,  vint 
à  la  ville  des  mystères,  et,  assise  près  d'une  fontaine,  elle 
pleurait  son  frère  et  son  époux.  La  nuit,  devenue  hirondelle, 
elle  voltigeait  avec  des  cris  plaintifs  autour  du  pilier  de  bois. 
Elle  apparut  enfin  déesse,  enleva  cette  colonne  oia  gisait  le 
bon  Osiris,  et  gémit  amoureusement  sur  le  coffre  funèbre. 
Les  Egyptiens  de  la  xvm"  dynastie  invoquaient  l'âme  sainte 
d'Osiris,  qui  réside  dans  l'arbre  Nâr.  Sur  un  bas-relief 
sculpté  sous  un  des  rois  de  la  xxu^  dynastie,  on  voit  l'ar- 
buste au  pied  duquel  le  flot  poussa  le  coffre  d'Osiris  :  c'est 
«l'arbuste  du  coffre  »,  disent  les  hiéroglyphes  ;  le  coffre  lui- 
même  porte  cette  inscription  :  «  Arrivée  d'Osiris.  » 

Toutefois  on  ne  saurait  douter  que  les  légendes  d'autres 
jeunes  dieux  solaires  ne  fussent  venues  d'Asie,  de  la  Syrie, 
de  la  Phénicie  et  de  l'Asie  Mineure,  vers  l'époque  de  la  xvui' 
et  de  la  xix^  dynastie,  se  mêler  au  mythe  d'Osiris,  quand 
les  Tlîotmès  et  les  Rarasès  firent  la  conquête  du  monde, 
que  les   guerres  et  le  commerce  produisirent  une  péné- 
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tration  réciproque  du  génie  égyptien  et  du  génie  asiatique, 
que  les  idées  et  la  langue  des  Araméens  envahirent  toute  la 
vallée  du  Nil.  Selon  la  remarque  de  M.  Maspero,  les  raffinés 
de  Thèbes  et  de  Memphis  trouvaient  alors  autant  de  plaisir 
à  sémitiser  que  nos  élégants  h  semer  la  langue  française 
de  mots  anglais  mal  prononcés.  Les  dieux  et  les  déesses  de 
ces  Asiatiques,  dont  les  pères  avaient  régné  cinq  siècles 
dans  la  basse  Egypte,  Soutech,  Baal,  Resphou,  Bes,  Anata, 
Kedesch,  Astart,  entrèrent  au  panthéon  des  fils  de  Mits- 
raïm.  Astarté  eut  un  sanctuaire  à  Memphis  comme  à  Sidon. 
Ramsès  II,  le  Sésostris  des  Grecs^  lui  fit  construire  un  tem- 
ple en  sa  ville  éponyme  de  Ramsès^,  à  Tanis. 

De  leur  côté,  les  nations  de  l'Asie  antérieure  adoptèrent 
entre  autres  le  culte  d'Osiris  :  dans  le  dieu  le  plus  populaire 
des  bords  du  Nil,  qui  meurt  et  ressuscite  éternellement  sous 
les  larmes  et  les  baisers  des  femmes,  ils  crurent  reconnaître 
l'Adonis  de  Syrie  et  l'Atysde  Phrygie.  D'après  M.  François 
Lenormant,  ce  serait  même  avec  le  mythe  phrygien  que  le 
conte  égyptien  des  Deux  Frères  aurait  les  plus  nombreuses 
affinités. On  sait  aujourd'hui  en  effet  que  les  peuples  de  l'Asie 
Mineure  et  des  îles  de  la  Méditerranée  envahirent  plusieurs 
fois  les  plaines  du  Delta  à  la  suite  des  nations  araméennes 
ou  libyennes  coalisées  contre  les  Ramsès.  Peut-être  le  my- 
the d'Atys,  dépouillé  de  son  caractère  religieux,  a-t-il  été 
importé  en  Egypte  par  des  marchands  phéniciens.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cette  hypothèse,  et  sans  nier  la  vraisem- 
blance d'une  influence  asiatique,  elle  ne  nous  paraît  pas 
nécessaire  à  l'intelligence  du  conte  des  Deux  Frères,  qu'ex- 
plique très-bien  en  ses  principaux  traits  le  mythe  osirien. 


II 


La  légende  hébraïque  de  Joseph  n'est-elle  pas  parfois 
un  écho  du  conte  des   Deux  Frères?  Le  scribe  d'Israël 
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qui  a  composé  l'histoire  mythique  du  héros  d'Ephraïm 
connaissait-il  l'œuvre  du  scribe  Enna  et  s'en  est-il  servi 
pour  orner  son  récit  ?  Depuis  longtemps,  les  égyptologues, 
M.  Ebers  entre  autres,  se  sont  adressé  cette  question.  Une 
nous  appartient  pas  d'y  répondre.  Toutefois,  on  ne  saurait 
être  surpris  de  rencontrer  un  roman  de  plus  dans  cette 
grande  littérature  hébraïque  oii  l'on  en  compte  déjà  cinq, 
j'entends  les  livres  de  Jonas,  d'Esther,de  Tobie  et  de  Judith, 
et  le  troisième  livre  des  Makkabées  (1).  On  peut  y  joindre 
le  roman  d'Aristée. 

Qu'Israël  eût  ses  conteurs  et  ses  fabulistes ,  le  moyen 
d'en  douter?  Dans  le  pays  de  Canaan  comme  sur  les  bords 
du  Nil,  les  arbres  et  les  bêtes  ont  parlé.  Qu'on  songe  à 
l'ânesse  du  devin  Balaam  qui  voyait  l'ange  d'Iahweh, 
l'épée  nue  à  la  main,  posté  sur  le  chemin,  et  s'efforçait 
d'avertir  son  cavalier  en  lui  serrant  les  jambes  contre  le 
mur  du  sentier  des  vignes.  Elle  s'abattit  enfin  sous  Ba- 
laam, et,  rouée  de  coups,  cria  :  «  Que  t'ai-je  fait  pour 
m'avoir  battue  déjà  trois  fois?...  Ne  suis-je  pas  ton  ânesse 
que,  depuis  que  tu  existes,  tu  as  montée  jusqu'aujourd'hui?» 
Et  Balaam  aperçut  enfin  l'ange  posté  sur  le  chemin,  l'épée 
nue  à  la  main.  On  retrouverait  partout  l'idée  fondamen- 
tale de  cette  fable,  môme  dans  les  contes  des  Mille  et  une 
Nuits,  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  le  devin  Balaam,  sinon  le 
sage  Lokman,  l'auteur  supposé  des  fables  arabes  ?  L'identi- 
fication des  deux  noms  de  Balaam  et  de  Lokman,  et  partant 
des  deux  personnages,  a  été  scientifiquement  démontrée  (2). 

N'est-ce  point  par  un  apologue  qui  ne  devait  pas  être  moins 
familier  aux  enfants  de  Juda  qu'à  ceux  d'Israël  que  Joas, 
roi  d'Israël,  répondit  d'abord  à  la  déclaration  de  guerre 
d'Amatsia,  roi  de  Juda  (II  Chron.^  23,  18)  :  «  L'épine  du 
Liban  députa  vers  le  cèdre  du  Liban  pour  lui  dire  :  «  Donne 

(1)  Voir  Noeldeke,  Histoire  lilléraire  de  l^ Ancien  Testament,  p.  i03 
et  suivantes  de  notre  traduction. 
(2^  D"-  J.  Derenbourg,  Fables  de  Loqman  le  Sage.  Berlin,  1850, 
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ta  fille  à  mon  fils  pour  femme  I  »  Alors  passèrent  les  bêtes 
sauvages  du  Liban,  et  elles  écrasèrent  l'épine?» 

Mais  l'apologue  hébreu  le  plus  célèbre,  et  le  plus  digne  de 
l'être,  est  celui  de  Jôtam  [hig.,  9,  8-15)  :  «  Les  arbres  se 
réunirent  pour  oindre  un  roi  qui  régnât  sur  eux.  Et  ils  dirent 
à  l'olivier  :  «  Règne  sur  nous  1  »  Et  l'olivier  leur  dit  :«  Renon- 
cerais-je  à  mon  huile  qui  m'attire  l'estime  des  dieux  et  des 
hommes  pour  aller  me  balancer  au-dessus  des  arbres?  » 
Alors  les  arbres  dirent  au  figuier  :«  Eh  bien  !  toi,  règne  sur 
nous  !  S)  Et  le  figuier  leur  dit  :  «  Renoncerais-je  à  ma  dou- 
ceur et  à  mon  fruit  exquis  pour  aller  me  balancer  au-dessus 
des  arbres  ?  »  Alors  les  arbres  dirent  à  la  vigne  :  «  Eh  bien  ! 
toi,  règne  sur  nous  1  »  La  vigne  leur  dit  :  «  Renoncerais-je 
à  ma  liqueur  qui  réjouit  les  dieux  et  les  hommes  pour  aller 
me  balancer  au-dessus  des  arbres?»  Alors  tous  les  arbres 
dirent  au  buisson  d'épines  :  «  Eh  bien  !  toi,  règne  sur 
nous  I  »  Et  le  buisson  d'épines  dit  aux  arbres  :  «  Si  en  vé- 
rité vous  voulez  ra'oindre  pour  m'établir  roi  sur  vous,  venez 
et  abritez-vous  sous  mon  ombrage  ;  sinon  du  buisson  d'é- 
pines sortira  un  feu  qui  dévorera  les  cèdres  du  Liban.  » 

L'histoire  de  Joseph  est  dans  toutes  les  mémoires  ;  nous 
ne  la  rappellerons  pas.  Les  religions  issues  du  judaïsme,  le 
christianisme  et  l'islamisme,  ont  répandu  presque  sur  toute 
la  terre  le  nom  et  les  aventures  du  héros  hébreu.  Dès  l'en- 
fance, on  la  sait  par  cœur;  cela  dispense  d'y  songer  plus 
tard.  Cette  histoire  n'est-elle  pas  dans  la  Bible?  Or  la  Bible 
est  un  livre  ecclésiastique.  Clercs  et  laïques  ne  la  lisaient 
guère  au  moyen  âge  ;  on  ne  la  lit  pas  davantage  aujour- 
d'hui dans  les  pa^^s  catholiques.  Eh  bien  !  quelque  senti- 
ment qu'on  professe  à  l'endroit  de  ce  livre,  on  se  prive  en 
le  négligeant  d'une  des  sources  les  plus  abondantes  de  féli- 
cité spirituelle.  Ne  parlons  pas  des  croyants  :  ils  ont  déjà 
reçu  leur  récompense.  Mais  le  plaisir,  un  plaisir  sérieux  et 
élevé,  serait-il  moins  vif  pour  les  autres  ?  Qui  ne  compte 
au  nombre  de  ses  plus  heureux  moments  les  heures  consa- 
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crées  à  la  lecture  d'Hérodote?  La  littérature  historique  des 
Hébreux,  pour  ne  point  parler  de  leur  poésie,  tient  en  ré- 
serve bien  plus  de  surprises  et  de  merveilles  !  Depuis  que 
la  langue  et  les  monuments  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie  et  de 
la  Phénicie  nous  ont  livré  une  partie  de  leurs  mystères, 
les  études  bibliques  ont  été  transformées.  Les  plus  grands 
esprits,  un  Esra,  un  Philon,  un  Jérôme,  un  Luther,  n'ont 
pu  avoir  aucune  idée  exacte  des  antiquités  hébraïques.  Sur 
les  bords  du  Jourdain  comme  sur  les  rives  du  Nil  et  de 
l'Euphrate,  des  peuples  et  des  civilisations  inconnus  sont 
sortis  de  la  poudre  des  vieux  âges,  évoqués  par  la  science 
des  philologues  et  des  historiens  de  notre  siècle. 

Combien  l'histoire  de  Joseph  a  plus  d'attrait  lorsqu'on 
réclaire  des  révélations  de  l'égyptologie  !  Un  commentaire 
de  ce  genre  a  été  entrepris  par  M.  Georges  Ebers.  Toutefois, 
ce  savant  a  montré  moins  de  critique  que  de  zèle.  Depuis 
dix  ans,  d'ailleurs,  l'exégèse  biblique  a  nécessairement  pro- 
gressé. Il  n'y  a  plus  que  les  personnes  inattentives  à  ce  qui 
se  passe  dans  la  science  pour  prendre  la  Bible  en  bloc,  sans 
égard  à  l'âge  et  à  la  nature  des  divers  documents  qui  la 
constituent.  Auquel  de  ces  documents  appartient  la  légende 
de  Joseph?  On  admet  aujourd'hui  qu'un  scribe  hébreu  a 
rédigé  la  Genèse  et  les  autres  livres  du  Pentateuque,  en 
juxtaposant,  souvent  à  la  manière  d'une  mosaïque,  des  ré- 
cits dérivés  de  deux  grandes  sources,  le  livre  des  origines  (1) 
et  un  autre  document  fort  étendu,  réductible  lui-même  à 
deux  éléments.  Pour  qui  peut  se  donner  le  plaisir  d'isoler 
par  l'analyse  les  principes  de  cette  admirable  synthèse,  rien 
n'est  plus  légitime  que  de  telles  distinctions,  ordinaires 
d'ailleurs  dans  l'historiographie  sémitique.  Ainsi,  pour  ne 
rien  dire  ici  des  raisons  de  pure  philologie,  le  document 
non  homogène  procède  tout  autrement  dans  le  récit  que  le 
livre  des  origines  :  celui-là  raconte  beaucoup  plus  que 

{\)  Le  plus  ancien  document  élohiste  rlu  Pentaleuque. 
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celui-ci;  la  légende  héroïque  et  naïve  tient  plus  de  place 
dans  le  premier,  les  visées  théoriques,  l'image  idéale  du 
royaume  et  du  culte  Israélite  avec  Jérusalem  pour  centre 
dominent  dans  le  second. 

Pour  l'écrivain  du  royaume  du  Nord ,  l'Ephraïmite , 
qui  a  si  bien  raconté  la  légende  de  Joseph,  toute  l'his- 
toire antémosaïque  gravite  autour  de  ce  nom  lumineux  ; 
l'aïeule  d'Ephraïm  et  de  Manassé,  Rachel,  est  la  femme 
préférée  de  Jacob.  Selon  l'auteur  du  livre  des  origines, 
c'aurait  été  Léa,  la  mère  de  Juda.  L'un  célèbre  Sichem, 
la  vieille  capitale  de  la  tribu  de  Joseph  ;  l'autre  exalte 
Ebron,  l'antique  ville  de  Juda.  De  Juda  et  d'Ephraïm, 
des  royaumes  ennemis  de  David  et  de  Jéroboam,  ont 
rayonné  deux  cycles  légendaires  dont  Abraham  et  Jacob 
sont  les  héros.  Au  fond,  il  n'y  a  rien  de  plus  que  la  lutte 
des  sanctuaires  de  Jérusalem  et  de  Beth-El  (1).  Un  moment 
unis  sous  le  sceptre  d'airain  de  David,  les  cantons  fédérés 
d'Israël  n'attendirent  point  la  mort  de  Salomon  pour  sortir 
d'une  monarchie  insolente  et  fastueuse,  si  contraire  aux  in- 
stincts du  Sémite.  Dès  lors,  au  patriarche  en  faveur  à  Jérusa- 
lem et  dans  la  maison  de  David  on  opposa  un  autre  patriar- 
che honoré  à  Beth-El  et  dans  les  tribus  du  Nord  :  Abraham 
et  Jacob  personnifièrent  ces  tendances  pohtiques. 

On  ne  croit  plus,  en  effet,  que  les  légendes  des  patriarches 
remontent  très-haut  dans  le  temps.  La  prodigieuse  anti- 
quité des  monuments  authentiques  de  la  vaUée  du  Nil  a 
ruiné  pour  toujours  les  idées  traditionnelles  sur  l'ancien- 
neté de  la  Bible  et  des  Beni-Israël.  La  littérature  hébraïque 
est  presque  moderne,  comparée,  je  ne  dis  pas  aux  pyra- 
mides, mais  à  tel  livre  égyptien  en  papyrus  venu  jusqu'à 
nous,  par  exemple  aux  Maximes  de  Ptahhotep.  Selon  les 
données  tout  arbitraires  de  la  chronologie  bibhque  elle- 

(1)  A.  Bernstein,  Ursprung  der  Sagen  von  Abraham,  Isaak  und 
Jacob.  Berlin,  1871,  p.  32. 
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môme,  Abraham  et  Jacob  sont  contemporains  de  la  domi- 
nation des  Hyksos  dans  la  basse  Egypte.  Mais  on  pense 
bien  que  ce  n'est  pas  un  petit  clieik  sémite,  un  nomade 
pauvre  et  souvent  afTamé,  errant  des  plaines  de  la  Mésopo- 
tamie au  désert  de  Syrie,  qui  a  pu  revendiquer  pour  sa  pos- 
térité «  tout  le  pays  depuis  le  fleuve  d'Egypte  jusqu'au  grand 
fleuve,  le  fleuve  Phratl  »  De  tels  textes  portent  avec  eux 
leur  date.  Ce  n'est  qu'au  siècle  de  David,  au  temps  des 
guerres  glorieuses  contre  Aram,  alors  que  Salomon  épou- 
sait la  fille  d'un  pharaon,  qu'un  scribe  de  Jérusalem  a  pu 
concevoir  et  exprimer  de  telles  espérances  :  la  légende 
d'Abraham  est  postérieure  à  la  royauté  de  Juda.  La  légende 
de  Jacob  et  de  ses  fils,  les  pères  mythiques  des  tribus,  a 
visiblement  été  composée  pour  rendre  populaire  la  royauté 
de  Jéroboam  en  glorifiant  le  patriarche  de  Beth-El.  Ces  for- 
mations légendaires,  œuvres  du  patriotisme  des  deux  grands 
centres  religieux  et  politiques  des  Hébreux,  demeurèrent 
longtemps  locales.  Tel  prophète  ne  parle  ni  d'Abraham  ni 
de  Jacob  ;  tel  autre,  qui  sait  leur  nom,  semble  ignorer 
Isaak.  Jérémie,  le  premier,  se  représenta  les  trois  patriar- 
ches comme  les  ancêtres  de  la  grande  famille  israélite  :  les 
luttes  séculaires  de  Juda  et  d'Éphraïm,  de  la  race  de  David 
et  de  la  race  de  Jacob,  n'avaient  plus  d'écho  dans  l'âme  du 
prophète. 

L'histoire  de  Joseph,  rédigée  par  quelques  écrivains 
éphraïmites  d'un  talent  supérieur  à  l'art  du  scribe  Enna, 
n'était  qu'une  des  légendes  populaires  du  royaume  d'Israël. 
On  a  remarqué  que  les  prophètes  ne  font  aucune  allusion  à 
cette  histoire,  ce  qui  serait  fort  étonnant,  s'ils  y  avaient  vu 
autre  chose  qu'une  fable  flatteuse  pour  la  vanité  d'Ephraïm. 
On  ne  saurait  nous  demander  plus  de  foi  qu'Isaïe  n'en  a 
montré  sur  ce  point.  A  la  distance  des  événements  merveil- 
leux qu'ils  racontent,  dans  un  pays  si  différent,  étrangers 
d'ailleurs  à  la  langue  et  à  la  civilisation  des  bords  du  Nil, 
que  pouvaient  faire  les  conteurs  Israélites?  Recueillir  des 

i\ 
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traditions,  composer  un  récit  d'une  édifiante  moralité,  de 
tous  points  agréable  à  leurs  compatriotes.  C'est  ce  qu'ils 
firent,  mais  à  la  manière  des  écrivains  de  leur  race,  en  se 
contentant  parfois  de  juxtaposer  sans  les  fondre  des  docu- 
ments qui  se  contredisent.  Nous  avons  ainsi  un  double  ré- 
cit de  l'événement  capital  de  la  vie  de  Joseph  :  d'une  part, 
c'est  suivant  le  conseil  de  Ruben  qu'il  est  jeté  dans  une  ci- 
terne, enlevé  par  des  marchands  madianites  venant  de  Ga- 
laad,  emmené  en  Egypte  et  vendu  à  Potiphar,  eunuque  du 
pharaon  et  maître  de  la  prison  d'Etat  ;  d'autre  part,  c'est 
selon  le  conseil  de  Juda  que  le  fils  bien-aimé  de  Jacob  est 
vendu  pour  vingt  sicles  d'argent  à  des  Ismaélites,  qui  le  re- 
vendent à  un  Egyptien,  nullement  maître  de  la  maison  de 
force,  dont  la  femme  essaye  de  le  corrompre.  Enfin,  d'après 
-une  autre  version,  celle  d'Artapanos,  conservée  dans  Eu- 
sèbe  (1),  Joseph  devine  les  desseins  de  ses  frères  et  se  fait 
lui-même  conduire  en  Egypte  par  des  Arabes  du  voisinage. 
Mais  n'insistons  pas  sur  ces  délicats  problèmes  d'exégèse  : 
mieux  vaut  relever  les  traits  de  mœurs  égyptiennes  plus  ou 
moins  authentiques  de  cette  dramatique  légende. 

De  tout  temps,  les  Egyptiens  ont  tenu  en  une  singulière 
estime  les  services  des  esclaves  sémites.  Bien  des  siècles 
avant  Aristophane,  comme  l'a  écrit  M.  Ghabas,  les  papyrus 
de  l'âge  des  Ramsès  mentionnent  le  classique  «  Syrien)). 
Ce  n'était  point  seulement  d'aromates  et  de  baume  qu'étaient 
chargées  les  caravanes  qui  traversaient  la  Palestine  pour  se 
rendre  en  Egypte;  elles  importaient  aussi,  pour  les  bazars 
de  Memphis  ou  de  Thèbes,  des  esclaves  de  choix,  des  su- 
jets rares  et  de  haut  goût,  véritables  objets  de  luxe.  Dans 
les  rues  populeuses  des  villes,  des  Syriens  et  des  nègres 
couraient  devant  les  chars  des  riches  bourgeois  vêtus  de  lin, 
une  canne  d'or  ou  un  fouet  à  la  main,  guidant  eux-mêmes 
leurs  attelages  de  chevaux.  Joseph  administra  les  domaines 

(1)  Prœpar.  cvang.,  IX,  23. 
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de  Potiphar,  ?;on  maître,  comme  le  scribo  Enna  ceux  de 
Qagabou.  Ce  n'était  pas  une  sinécure  que  l'administration 
d'une  grande  maison  chez  le  peuple  le  plus  paperassier  de 
la  terre.  Partout  où  il  y  a  du  blé  à  mesurer,  des  métaux  h 
peser,  des  têtes  de  bétail  h  compter,  des  travaux  de  con- 
struction ou  de  culture  à  faire  exécuter,  on  est  sûr,  en 
Egypte,  de  rencontrer  un  intendant  appuyé  sur  un  bâton 
ou  accroupi,  une  feuille  de  papyrus  à  la  main,  la  tablette  de 
scribe  sous  le  bras. 

Le  nom  de  Potiphar  ou  Pitiphra,  «  don  du  soleil  »,  était 
vulgaire  en  ce  pays.  Ce  personnage  paraît  avoir  été  chargé 
de  la  police  du  palais,  et  partant  des  exécutions  capitales, 
ainsi  qu'il  arrive  en  Orient.  Les  conteurs  d'Éphraïra,  plus 
familiarisés  avec  les  mœurs  de  la  cour  d'Assyrie  qu'avec 
celles  de  la  cour  d'Egypte,  ont  fait  des  «eunuques»  de  tous 
■les  hauts  fonctionnaires  qui  approchent  de  la  personne 
royale,  du  chef  des  gardes  comme  du  maître  échanson  et  du 
maître  panetier.  A  l'instar  des  monarques  de  Babylone, 
les  rois  de  Juda  et  d'Israël  avaient  aussi  des  eunuques  à 
leur  cour.  C'étaient  parfois  des  chambellans,  des  comman- 
dants militaires,  qui,  comme  ceux  des  bas-reliefs  assyriens, 
se  tenaient  aux  côtés  du  roi,  à  cheval  ou  sur  des  chars  de 
guerre,  aux  cérémonies  religieuses  ou  dans  les  combats. 
Mais  ici,  en  Egypte,  hébraïsants  et  égyptologues  reconnais- 
sent que  le  nom  d'  «  eunuque  »  ne  désigne  qu'un  grand 
officier  du  palais.  Sur  une  stèle  égyptienne  du  Louvre,  on 
lit  des  titres  équivalents  h  ceux  qui,  en  hébreu,  sont  don- 
nés à  ces  fonctionnaires.  Le  chef  des  boulangers  y  figure  à 
côté  du  chef  des  échansons. 

Bien  que  les  simples  particuliers,  comme  les  pharaons, 
eussent  de  véritables  harems,  les  monuments  ne  parlent 
point  d'eunuques.  Nous  ne  pouvons  voir,  avec  M.  Ebers, 
des  êtres  de  cette  espèce  dans  un  tombeau  de  Beni- 
Hassan.  Avec  le  papyrus  judiciaire  de  Turin  ,  si  bien 
étudié  par  M.  Théodule  Deveria,  et  les  bas-reliefs  du  pa- 
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lais  de  Medinet-Abou ,  qu'habitait  ordinairement  Rara- 
sès  m,  premier  roi  de  la  xx'  dynastie,  on  peut  très- 
bien  se  représenter  le  harem  d'un  pharaon  :  de  jeunes 
filles  nues ,  des  fleurs  dans  les  cheveux ,  agitent  des 
chasse-mouches  ou  présentent  des  fruits  au  roi.  Ramsès, 
l'uraeus  au  front,  la  poitrine  et  les  bras  chargés  de  brace- 
lets, a  de  longues  sandales  asiatiques  à  pointe  relevée  ;  il 
est  assis  et  paraît  d'une  taille  et  d'une  beauté  surhumaines. 
Ici,  il  passe  son  bras  gauche  au  cou  d'une  jeune  fille,  lui 
caresse  le  menton,  lui  présente  des  fruits  ;  là,  il  pousse  les 
pions  sur  un  échiquier,  et  la  femme  au  corps  svelte  et  pur 
qui  joue  avec  lui,  debout  et  sans  voile,  fait  respirer  à  son 
seigneur  le  parfum  d'une  fleur.  Cette  scène  a  fourni  à  la 
verve  satirique  d'un  scribe  le  sujet  d'une  excellente  carica- 
ture contenue  dans  un  papyrus  du  British  Muséum  :  le  roi 
y  est  figuré  en  lion,  les  femmes  du  harem  en  gazelles  ;  un  . 
troupeau  d'oies,  conduit  par  des  chiens  et  des  chats,  désigne 
clairement  les  nombreux  enfants  du  pharaon,  les  valets, 
les  précepteurs.  Un  échiquier,  sur  une  table  basse,  est  entre 
le  lion  et  la  gazelle  assis  sur  des  tabourets  ;  l'un  et  l'autre  a 
quatre  pièces  sur  l'échiquier  et  en  tient  une  cinquième 
dans  sa  patte. 

Que  l'épouse  de  Potiphar  ait  souvent  rencontré  Joseph, 
l'intendant  des  domaines  de  son  mari,  qu'elle  ait  jeté  les 
yeux  sur  cet  esclave  à  la  taille  souple  et  élancée,  beau 
comme  sa  mère  Rachel,  et  que,  séduite  par  la  grâce  mor- 
bide du  jeune  Hébreu,  elle  lui  ait  tenu  le  même  langage 
que  la  femme  d'Anepû  à  Bataû,  rien  de  plus  vraisembla- 
ble, de  plus  conforme  à  ce  que  nous  a  déjà  montré  le  ro- 
man des  Deux  Frères.  «Repose  avec  moi  I  »  dit  la  femme. 
Joseph  bondit,  lui  aussi,  comme  une  panthère  du  Midi,  et 
s'écrie  :  «  Vois  1  mon  maître  ne  me  demande  compte  de 
rien  dans  la  maison,  et  toutes  ses  affaires,  il  les  a  remises 
en  mes  mains  ;  il  n'est  pas  plus  grand  que  moi  dans  cette 
maison,  et  il  ne  m'a  rien  défendu,  sinon  toi,  parce  que  tu 
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es  sa  femme,  et  comment  puis-je  commettre  un  si  grand 
mal?»  Il  veut  fuir,  elle  le  saisit,  lui  jette  ses  bras  au  cou 
comme  a  fait  la  femme  du  fellah.  Joseph  s'est  échappé  aban- 
donnant sa  robe  —  cette  fameuse  robe  qui  a  déjà  causé  la 
jalousie  de  ses  frères,  l'a  fait  vendre  comme  esclave  et  fait 
passer  pour  mort.  L'Égyptienne  tremble  de  colère,  d'effroi 
aussi,  à  la  pensée  que  son  mari  peut  tout  apprendre  ;  elle 
feint  d'avoir  été  victime  de  la  violence  de  «  l'Hébreu  » ,  ap- 
pelle ses  gens,  montre  les  vêtemens  de  l'esclave.  Même 
scène  quand  Potiphar  revient  à  la  maison. 

L'Égyptien  ne  tue  pas  son  esclave  :  en  raison  de  la  nature 
du  crime,  il  avait  légalement  le  droit  de  lui  imposer  le  sa- 
crifice sanglant  que  Bataû  s'inflige  lui-même  sur  la  rive  du 
fleuve  rempli  de  crocodiles  ;  à  tout  le  moins  pouvait-il  lui 
faire  donner  mille  coups  de  bâton  pour  adultère  (Diod.,  I, 
78).  Mais  les  esclaves  n'étaient  guère  traités  plus  durement 
en  Egypte  que  chez  les  Hébreux.  Dans  les  inscriptions  des 
hypogées,  les  défunts  se  vantent  souvent  d'avoir  traité  les 
esclaves  comme  les  maîtres.  Puis,  même  en  Egypte,  terre 
classique  de  la  bastonnade,  les  exécuteurs  seraient  morts  à 
la  peine,  s'il  eût  fallu  bâtonner  tous  les  gens  convaincus 
d'adultère.  Il  est  peu  de  pays  oii  les  femmes  soient  accusées 
d'avoir  si  souvent  violé  la  foi  conjugale.  Qui  n'a  lu  dans 
Hérodote  (II,  Hl)  la  piquante  légende  de  ce  pharaon,  fils 
de  Sésostris,  devenu  aveugle  pour  avoir  lancé  une  javeline 
contre  le  Nil?  Sa  guérison,  annoncée  par  l'oracle,  dépen- 
dait tout  à  fait  de  la  rencontre  d'une  épouse  fidèle;  il  com- 
mença naturellement  par  la  sienne,  mais  il  n'y  vit  pas  da- 
vantage ;  il  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  une  multitude 
d'autres.  A  la  fin,  il  les  rassembla  toutes  dans  une  ville, 
hormis  celle  qui  lui  avait  rendu  la  vue,  et  les  brûla  vives. 
Ce  n'est  qu'un  conte  ;  mais,  rapproché  de  certain  verset 
relatif  à  l'adultère  dans  le  Livre  des  morts,  il  est  significatif. 
Dans  le  plus  ancien  livre  du  monde,  le  papyrus  Prisse,  la 
femme  est  appelée  «  un  amas  de  toute  sorte  d'iniquités, 
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un  sac  de  toute  espèce  de  ruses  et  de  mensonges.  »  Au 
papyrus  magique  Harris  (1),  la  femme  est  énumérée  parmi 
les  animaux  qui  se  nourrissent  de  chair  et  s'abreuvent 
de  sang,  tigres,  léopards,  lionnes.  On  le  voit,  le  Livre  des 
Proverbes'hQhv&n\  et  V Ecclésiastique  étaient  dépassés  avant 
même  que  de  naître. 

11  ne  faudrait  pas  croire  que  les  Égyptiennes  fussent  re- 
léguées dans  rom]3re  d'un  harem  comme  les  femmes  tur- 
ques ;  elles  allaient  et  venaient  par  la  ville  ou  aux  champs, 
sans  voile,  assistaient  aux  festins  et  aux  concerts  avec  les 
hommes;  bref,  elles  étaient  presque  aussi  libres  que  le  sont 
les  femmes  des  peuples  de  l'Europe  moderne.  Associée  à  la 
dignité  de  son  mari  pendant  la  vie,  l'épouse  légitime  est 
assise  à  ses  côtés  sur  les  monuments  funéraires.  Dès  l'an- 
cien empire,  la  femme  a  dans  la  famille  et  dans  la  société 
une  sorte  de  prééminence  :  elle  a  le  titre  de  <(  maîtresse  de 
maison»,  transmet  à  ses  enfants  les  droits  quelle  tient  de  sa 
naissance,  et,  dans  certaines  généalogies,  les  fils  portent  le 
nom  de  la  mère  à  l'exclusion  de  celui  du  père.  Sous  la  ii^  dy- 
nastie, le  roi  Baï-Neterou  reconnaît  aux  femmes  le  droit 
de  succession  au  trône  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  les  fils, 
ce  sont  les  filles  du  pharaon  qui  régnent  sur  la  haute  et  la 
basse  Egypte,  qui  jouissent  des  honneurs  des  fils  du  soleil 
et  sont  divinisées  après  leur  mort.  Tous  les  fondateurs  de 
dynasties  nouvelles,  les  grands  prêtres  d'Ammon,  les  prin- 
ces saïtes,  n'ont  rien  de  plus  à  cœur  que  de  s'allier  à  des 
princesses  royales,  car  c'était  le  sang  même  des  dieux  qui 
coulait  dans  leurs  veines.  Afin  de  légitimer  la  domination 
de  Cambyse,  la  légende  lui  donna  pour  mère  une  fille 
d'Apriès. 

Toutefois,  pour  être  honorée  dans  la  société,  vénérée 
dans  la  famille,  l'Egyptienne  n'en  était  pas  moins  femme  ; 

(1)  Voyez  la  nouvelle  traduction  qu'en  a  donnée  M.  Chabas,  après  sa 
publication  de  1860,  dans  ses  Mélanges  égyplologiques,  S"  série,  t.  II. 
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la  grande  liberté  que  lui  laissaient  les  mœurs  l'induisait 
souvent  à  pécher,  la  livrait  sans  défense,  molle  à  la  tenta- 
tion. Les  charmantes  peintures  des  hypogées  témoignent 
de  leur  goût  pour  la  parure,  pour  toutes  les  élégances  raffi- 
nées qui  font  de  la  Vie  une  fête.  La  femme  d'Anepû  elle- 
même,  une  paysanne,  ne  passait-elle  pas  les  longues  heu- 
res de  la  matinée  à  se  peigner?  C'était  bien  autre  chose 
chez  les  riches  matrones  de  Thèbes  et  de  Memphis,  quand 
les  esclaves  entraient  dans  le  gynécée  les  mains  chargées 
de  fines  tuniques  brodées  aux  couleurs  éclatantes,  de  boî- 
tes à  parfums,  d'écrins  remplis  de  colliers  et  de  bracelets, 
de  miroirs  de  bronze  et  de  précieux  cotfrets  aux  hiérogly- 
phes, nous  dirions  aux  armes  de  la  maîtresse  de  maison  (1). 
Étendue  dans  un  fauteuil  d'ébène  incrusté  d'ivoire,  elle  se 
fait  accommoder  et  habiller  par  ses  femmes  :  l'une  tord  ses 
noirs  cheveux  en  tresses  fines  et  nombreuses,  non  sans 
ajouter  quelques  fausses  nattes  ;  une  autre  couvre  ses  bras, 
ses  chevilles  et  sa  poitrine  d'anneaux,  de  pierreries  et  d'a- 
mulettes ;  elle  essaye  quelques  bagues  d'or  à  chatons  gra- 
vés, choisit  les  pendants  d'oreilles  qu'elle  portera  dans  la 
journée,  et,  tandis  qu'on  ouvre  les  étuis  à  collyre,  qu'on 
délaye  dans  les  cuillers  de  toilette  les  divers  ingrédients  em- 
ployés à  teindre  les  ongles,  les  sourcils  et  les  cils,  elle  écoute 
vaguement,  caressée  par  le  souffle  des  chasse-mouches,  une 
douce  musique  de  luths,  de  harpes  et  de  flûtes. 

La  rapide  élévation  de  Joseph  sous  un  roi  de  sa  race,  sous 
un  Hyksos,  sa  science  merveilleuse  d'interprète  des  songes, 
les  honneurs  dont  jouit  à  la  cour  et  dans  la  a  terre  entière» 
le  fils  aimé  de  Jacob,  tout  cela  est  bien  imaginé  et,  comme 
on  dit,  dans  la  couleur  du  sujet.  Ces  Hyksos,  si  maltraités 
par  Manéthon,  ont  enfin  obtenu,  eux  aussi,  une  sorte  de 
réhabilitation  tardive.  Les  historiens  pour  qui  les  annales 

(1)  Champollion,  il/onu?n.,  t.  ITI,  pi.  397;  Prisse  d'Aveiiiies,  ij/oîiu- 
ments  éyypliens,  fil.  Hk 


168  CONTES    ET    ROMANS 

de  l'humanité  ne  sont  qu'un  thème  à  déclamations  senti- 
mentales auront  désormais  à  oublier  dix  bonnes  pages  de 
leur  répertoire.  Knobel  avait  déjà  noté,  en  son  célèbre 
commentaire  sur  la  Genèse,  que  le  scribe  égyptien  devait 
avoir  exagéré  la  rudesse  et  la  brutalité  des  envahisseurs  ; 
Mariette  et  Brugsch  n'y  contredisent  point.  Pour  barbares, 
ils  l'étaient,  ces  durs  conquérants  dans  lesquels  M.  Brugsch 
voit  des  «  cheiks  d'Arabes  pasteurs  », /«a/^-s«s2f.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  les  accuser  sans  preuves  d'avoir  dé- 
truit, brûlé,  ravagé  les  monuments  indigènes  ;  ils  ont  laissé 
tomber  en  ruines  les  temples  des  dieux  étrangers,  ils  ne 
les  ont  pas  renversés.  Les  pharaons  vainqueurs  ont  au 
contraire  martelé  les  cartouches,  brisé  les  statues,  anéanti 
les  édifices  des  Hyksos,  L'époque  assignée  par  les  traditions 
d'Éphraïm  à  la  venue  de  Joseph  et  de  sa  famille  sur  les 
bords  du  Nil  tombe  au  temps  du  roi  pasteur  Noub,  vers 
1750  avant  notre  ère.  Le  roi  Apopi,  sous  lequel  il  aurait 
administré  l'Egypte,  est  sans  doute  peu  antérieur  au 
grand  roi  Amosis,  le  pharaon  victorieux  de  la  xviif  dynas- 
tie. Or,  il  est  remarquable  que  les  Hyksos  Noub  et  Apopi 
portent  sur  les  monuments  des  noms  et  des  titres  égyptiens. 
Comme  les  barbares  qui  envahirent  l'empire  romain, 
comme  les  rois  mérovingiens  et  carolingiens,  les  princes 
sémites  s'étaient  peu  à  peu  laissé  pénétrer  par  la  vieille  civi- 
lisation des  vaincus  ;  à  leur  cour  d'Avaris,  ils  avaient  cer- 
tainement des  savants,  des  lettrés,  des  artistes  égyptiens.. 
Ainsi  Gharlemagne  s'entourait  dans  son  palais  d'Aix-la- 
Chapelle  de  clercs  venus  d'Irlande  et  d'Italie. 

Les  devins  et  les  interprètes  de  songes  comme  Joseph 
faisaient  infailliblement  fortune  en  un  pays  oii  la  plus  haute 
science,  je  n'ose  dire  la  seule,  était  la  magie.  Le  roi  hyksos 
consulte  les  sages  et  les  hiérogrammates  sur  ses  rêves,  ainsi 
que  le  pharaon  du  conte  des  Deux  Frères  sur  la  boucle  de 
cheveux  ravie  par  le  Nil  à  la  femme  de  Bataû.  Un  devin 
devait  tout  savoir,  il  devait  aussi  tout  pouvoir.  On  accordait 


DE    l'ancienne    EGYPTE.  169 

à  ses  invocations  et  incantations  la  vertu  de  rendre  la  santé 
aux  malades,  c'est-à-dire  de  chasser  les  démons.  Une  stèle 
provenant  de  Thèbes,  conservée  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale, traduite  et  commentée  par  M.  Birch  et  par  M.  de 
Rougo,  raconte  une  curieuse  histoire  d'exorcisme. 

Un  prince  asiatique  de  Bachtan,  dont  Ramsès  XII  avait 
épousé  la  fille  vers  le  milieu  du  douzième  siècle,  implore  du 
pharaon  un  devin  d'Egypte  pour  guérir  la  jeune  sœur  de  la 
reine.  Le  pharaon  était  occupé  à  chanter  dans  un  temple  les 
louanges  de  son  père  Amoun-Ra,  quand  on  lui  annonça  l'en- 
voyé asiatique.  «Je  viens  vers  toi,  roi  suprême,  ô  mon  sei- 
gneur! pour  Bint-Reschit,  la  jeune  sœur  de  la  reine  Nefe- 
rou-Ra.  Un  mal  a  pénétré  en  elle;  que  Ta  Majesté  veuille 
envoyer  un  homme  connaissant  la  science  pour  l'examiner.  » 
Le  roi  dit  alors  :  «  Qu'on  fasse  venir  le  collège  des  hiérogram- 
mates,  les  docteurs  des  mystères.  »  L'un  d'eux  partit  pour 
Bachtan  ;  il  trouva  Bint-Reschit  possédée  d'un  esprit,  mais  il 
se  reconnut  impuissant  à  l'expulser.  Au  bout  de  onze  ans, 
nouvelle  ambassade  du  prince  de  Mésopotamie  ;  c'est  un  dieu 
qui  cette  fois  est  demandé  pour  combattre  l'esprit.  Ramsès  se 
présenta  devant  le  dieu  Ghons  :  «  Mon  bon  seigneur,  je  re- 
viens pour  t'iraplorer  en  faveur  de  la  fille  du  prince  de  Bach- 
tan. »  Le  dieu  à  tête  d'épervier,  coiffé  du  disque  lunaire, 
partit  dans  son  grand  naos ,  escorté  d'hommes  de  guerre  à 
cheval.  Le  voyage  dura  un  an  et  cinq  mois.  «  Voici  que  le 
dieu  vint  à  la  demeure  de  Bint-Reschit,  dit  la  stèle  ;  lui  ayant 
communiqué  sa  vertu,  elle  fut  soulagée  à  l'instant.  L'esprit 
qui  demeurait  en  elle  dit  en  présence  de  Chons  :  «  Sois  le 
bienvenu,  grand  dieu  qui  expulses  les  rebelles...  Je  suis  ton 
esclave...  Je  m'en  retournerai  vers  les  lieux  d'oij  je  suis 
venu...  Que  Ta  Majesté  veuille  ordonner  qu'une  fête  soit  cé- 
lébrée en  mon  honneur  par  le  prince  de  Bachtan.  »  Le  dieu 
Ghôns  daigna  dire  à  son  prophète  :  «  Il  faut  que  le  prince  de 
Bachtan  apporte  une  riche  offrande  à  cet  esprit.  »  Des  pré- 
sents furent  offerts  à  l'esprit  par  le  père  de  la  princesse, 


170  CONTES    ET    ROMANS 

après  quoi  l'esprit  s'en  alla  paisiblement  où  il  voulut.  Mais 
le  roi  se  dit  bientôt  tout  bas  :  «  Il  faudrait  que  ce  dieu  Ghons 
pût  rester  à  Bachtan  ;  je  ne  le  laisserai  point  retourner  en 
Egypte.  »  Le  dieu  était  depuis  trois  ans  et  neuf  mois  en 
Mésopotamie  lorsque  le  prince,  reposant  sur  son  lit,  eut  un 
songe  :  il  vit  Ghons  quitter  son  naos,  et,  sous  la  forme  d'un 
épervier  d'or,  prendre  son  vol  vers  l'Egypte.  A  son  réveil, 
il  fut  pris  d'un  mal  subit  ;  il  dit  alors  au  prêtre  de  Ghons  : 
«  Le  dieu  veut  nous  quitter,  retourner  en  Egypte  ;  faites 
partir  son  char.  »  Le  dieu,  comblé  de  présents,  rentra  heu- 
reusement à  Thèbes  dans  la  trente-troisième  année  de 
Ram  ses  XIL 

La  domination  de  son  grand  ancêtre  Sésostris  sur  la 
terre  entière  avait  aussi  été  annoncée  dans  un  rêve  par 
le  dieu  Ptah.  Sans  parler  du  songe  fameux  de  Sethon, 
prêtre  de  Ptah,  si  bien  raconté  par  Hérodote  (II,  141),  on 
lit  encore  dans  une  inscription  hiéroglyphique  de  Karnak, 
où  sont  relatés  les  exploits  de  Menephtah  F''  contre  les  en- 
vahisseurs venus  de  la  Méditerranée,  que  ce  pharaon  aper- 
çut en  songe  comme  une  statue  de  Ptah  :  elle  se  dressa  de- 
vant lui  et  l'empêcha  d'avancer ,  de  marcher  avec  ses 
armées  (1).  De  même,  dans  la  stèle  du  songe,  découverte 
parmi  les  ruines  de  Napata,  l'ancienne  capitale  du  royaume 
éthiopien,  et  qui  a  fourni  à  M.  Maspero  le  sujet  d'un  cu- 
rieux mémoire,  le  pharaon  Nouât  Maïamoun,  l'année  de  son 
élévation  au  trône  d'Egypte  et  d'Ethiopie,  voit  en  songe,  la 
nuit,  deux  serpents,  l'un  à  sa  gauche,  l'autre  à  sa  droite.  Il 
s'éveille  et  ne  les  trouve  pas.  a  Qu'on  m'explique  cela  sur- 
le-champ,  »  fait-il,  comme  le  roihyksos  de  la  légende  de  Jo- 
seph. On  lui  répondit  :  «  Tu  possèdes  le  pays  du  midi,  sou- 
mets le  pays  du  nord  ;  que  les  diadèmes  des  deux  régions 
brillent  sur  ta  tête,  afin  que  tu  aies  tout  la  pays  dans  sa  lon- 
gueur et  dans  sa  largeur.  » 

(Ij  Chribas,  Éludes  sur  l'antiquité  historique,  p.  214,  2"  édit. 
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N'est-ce  pas  ainsi  que  Joseph  interprète  les  songes  du 
maître  ochanson  et  du  maître  panetier ,  emprisonnés  avec 
lui  dans  la  tour,  puis  ceux  du  pharaon  ?  Les  sept  jeunes 
vaches  qui  sortent  du  Nil  et  paissent  dans  les  marécages  ont 
été  rapprochées  par  M.  Ebers  des  sept  Hathors,  figurées  sous 
la  forme  de  vaches  en  un  chapitre  du  Livre  des  morts.  Ces 
déesses  assistent  ù  la  naissance  de  la  femme  de  Bataû  ainsi 
qu'à  celle  du  prince  prédestiné  ;  comme  les  parques  et  les 
fées,  elles  prédisent  ce  qui  sera  dans  l'avenir.  Aussi  bic^i  les 
songes  de  Joseph  semblent  appartenir  à  un  cycle  de  la  litté- 
rature d'Israël.  Les  dieux  visitent  en  rêve  Jacob  ot  Laban. 
Le  songe  dans  lequel  il  semble  à  Joseph  que  le  soleil,  la 
lune  et  onze  étoiles  se  prosternent  devant  lui  est  une  fiction 
astronomique  née  de  la  connaissance  du  zodiaque  asiatique  : 
Joseph  est  la  douzième  étoile  ;  les  choses  du  ciel  et  de  la 
terre  obéissent  à  celui  qui  devait  êti'e  a  le  sauveur  du 
monde.  »  Une  version  de  la  légende  conservée  dans  Jus- 
tin (36,  2)  présente  surtout  Joseph  comme~savant  dans  les 
ce  arts  magiques  »  ;  elle  fait  de  lui  le  fondateur  de  l'oni- 
romantie. 

Quand  l'esclave  hébreu  de  Potiphar  sortit  de  la  tour  pour 
paraître  devant  le  pharaon,  on  le  fit  quitter  la  schenti,  sorte 
de  pagne  bridée  sur  les  hanches  que  portaient  les  gens  de 
cette  condition  ;  on  le  rasa  et  on  lui  mit  de  blancs  vêtements 
de  lin.  Après  la  cérémonie  de  l'investiture  du  collier  d'or, 
scène  souvent  figurée  sur  les  monuments,  Joseph  devint 
comme  un  des  samerou  qui  étaient  les  yeux,  les  oreilles,  la 
bouche  des  pharaons.  Il  monta  sur  le  second  char  royal,  et 
Ton  criait  devant  lui  :  Ahrek  !  «  tête  basse  !  »  Il  avait  reçu 
le  nom  égyptien  de  Tsephnt-p-ankn,  «  abondance  de  la 
vie  »  :  nous  donnons  d'abord  l'interprétation  de  M.  Cha- 
bas.  M.  Brugsch  lit  Zaphnat-paneach,  «  le  gouverneur  du 
district  de  la  ville  de  la  vie  »,  pays  situé  près  de  Tanis,  oii 
Joseph  et  les  Beni-Israël  habitèrent.  M.  Mariette  enfin  tra- 
duit :  c<  l'approvisionneur  du  monde  ».  Le  fils  de   Jacob 
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épouse  la  fille  d'un  prêtre  d'On  du  Nord,  ou  Héliopolis,  ap- 
pelé aussi  Potiphar  :  la  jeune  fille  a  nom  Asnath,  c'est- 
à-dire,  suivant  M.  Chabas,  «  le  siège  de  Neith  »,  la  grande 
déesse  de  Sais. 

Que  Joseph  ait  rendu  son  seigneur  et  maître  proprié- 
taire de  toutes  les  terres  d'Egypte,  c'est  un  conte  mer- 
veilleux qui  n'a  pu  éclore  que  dans  l'imagination  d'un 
Ephraïmite.  Artapanos  prétendait  même  qu'avant  Joseph 
le  sol  de  la  vallée  du  Nil  n'avait  jamais  été  partagé,  que 
d'immenses  domaines  étaient  en  friche,  que  les  plus  faibles 
subissaient  la  violence  des  plus  forts  :  les  Egyptiens  lui  au- 
raient surtout  été  reconnaissants  d'avoir  inventé  les  «  me- 
sures »  et  les  bornes  indiquant  la  limite  des  champs.  Est-il 
besoin  de  rappeler  que  les  Egyptiens  de  toutes  les  époques 
connues  étaient  propriétaires  de  leurs  biens  et  payaient  les 
impôts  en  nature  (la  monnaie  étant  inconnue),  perçus  par 
des  scribes  escortés  de  recors  armés  du  classique  bâton  ? 
ce  Ne  t'es-tu  pas  retracé  la  condition  du  cultivateur?  écrit 
Amenemapt  à  Pentaour.  Le  scribe  de  la  douane  est  sur  le 
quai  à  recueillir  la  dîme  des  moissons  ;  les  gardiens  des 
ports  avec  leurs  bâtons,  les  nègres  avec  leurs  lattes  de  pal- 
mier crient  :  «  Gà,  des  grains  1  »  S'il  n'y  en  a  pas,  ils  le 
jettent  à  terre  tout  de  son  long  ;  lié,  traîné  au  canal,  il  y  est 
plongé  la  tête  la  première.  Tandis  que  sa  femme  est  enchaî- 
née devant  lui  et  que  ses  enfants  sont  garrottés,  ses  voisins 
les  abandonnent  et  se  sauvent  pour  veiller  à  leurs  récoltes.  » 

D'ailleurs,  et  quoique  l'Egypte  ait  toujours  été  le  grenier 
de  l'Asie  occidentale,  si  bien  que  tel  pharaon  témoigne 
d'avoir  envoyé  des  grains  aux  Cananéens  (1),  les  famines 
y  étaient  fréquentes  :  l'abondance  ou  la  disette  dépendait 
de  la  hauteur  des  eaux  du  Nil  pendant  les  mois  de  la  crue  (2). 

(1)  Chabas,  Éludes  sur  l'antiquité  historique,  p.  194  et  213. 

(2)  Dus  bilingue  Décret  von  Canopus,  herausgeg.  von  R.  Lepsius 
(Berlin),  lig.  13-20  du  texte  grec,  7-10  du  texte  égyptien. 
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Aussi  les  fonctionnaires  égyptiens  se  vantent-ils  souvent 
dans  leurs  épitaphes  d'avoir  prévenu  les  famines  ou  du  moins 
secouru  les  victimes  du  fléau.  Nous  citerons  seulement  en 
ce  genre  une  bien  curieuse  inscription  funéraire  d'El-Kab 
traduite  par  M.  Brugsch  ;  on  y  fait  mention  d'une  famine 
qui  arriva  précisément  vers  l'époque  oîi  la  légende  place  Jo- 
seph, vers  la  fin  de  la  xvii"  dynastie.  Baba ,  le  maître  du 
tombeau,  fut  peut-être  le  père  d'Ahmès,  chef  des  nauto- 
niers,  contemporain  d'Amosis  et  de  ses  successeurs  jusqu'à 
Thotmès  111.  Voici  le  texte  gravé  sur  la  muraille  :  «  J'ai  été 
d'un  cœur  doux,  sans  colère,  les  dieux  m'ont  accordé  la 
prospérité  sur  la  terre,  mes  concitoyens  m'ont  souhaité  la 
santé  et  la  vie  dans  la  ville  de  Kab.  J'ai  appliqué  la  punition 
aux  malfaiteurs.  Des  enfants  étaient  à  moi,  dans  ma  ville, 
pendant  mes  jours,  car  j'ai  procréé,  grands  et  petits,  cin- 
quante-deux enfants.  Il  y  avait  autant  de  lits,  autant  de 
chaises,  autant  de  tables  pour  eux,  le  nombre  du  blé  et  du 
froment  était  de  cent  vingt  boisseaux,  le  lait  était  tiré  de 
trois  vaches,  de  cinquante-deux  chèvres  et  de  huit  ânesses  ; 
le  parfum  consommé  a  été  d'un  hiii  et  l'huile  de  deux  bou- 
teilles. Si  quelqu'un  s'oppose,  en  prétendant  que  c'est  une 
plaisanterie  ce  que  je  dis,  j'invoque  le  dieu  Mont  pour  témoi- 
gner que  j'ai  dit  la  vérité.  J'ai  préparé  tout  cela  dans  ma 
maison.  J'ai  donné  du  lait  caillé  dans  des  cruches  et  de 
la  bière  dans  la  cave  en  plus  du  hin  que  suffisants.  J'ai  ra- 
massé du  blé,  aimant  le  bon  dieu,  j'ai  été  attentif  à  l'époque 
de  la  semaille.  Etant  une  famine  survenue  pendant  beau- 
coup d'annéeS;,  j'ai  donné  du  blé  à  la  ville  pendant  chaque 
famine,  j) 


III 


Le  conte  du  Prince  prédestiné,  découvert  récemment  sur 
un  papyrus  hiératique  du  British  Muséum  et  traduit  par 
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M.  Goodwin,  est  de  la  même  époque  que  le  conte  des  Deux 
Frères  :  c'est  encore  une  œuvre  de  la  xix®  dynastie.  Le 
scribe  qui  l'a  rédigé,  quinze  siècles  avant  notre  ère,  est  in- 
connu. D'ailleurs,  autant  qu'il  est  permis  d'en  juger  par  le 
fragment  venu   jusqu'à   nous,    ce   conte   fantastique   n'a 
presque  rien  de  littéraire  dans  la  forme.  Le  style  est  celui 
d'un  livre  de  la  première  enfance.  Les  petits  Egyptiens 
apprenaient  sans  doute  de  la  bouche  de  leurs  nourrices  et 
de  leurs  berceuses  les  merveilleuses  aventures  du  Prince 
prédestiné.  Qu'on  songe  à  Riquet  à  la  Houppe  ou  k  la  Belle 
au  bois  dormant.  Les  sept  fées  ne  manquent  même  point 
au  berceau  de  notre  prince.  La  scène  se  passe  tantôt  en 
Egypte,  tantôt  en  Mésopotamie,  oii  nous  a  déjà  transportés 
la  stèle  dite  de  Bachtan,  à  la  suite  du  dieu  thébain  à  tête 
d'épervier.  Grâce  à  la  politique  constante  des  pharaons,  qui, 
depuis  l'expulsion  des  Hyksos,  fut  de  soumettre  les  peuples 
de  la  Syrie  et  de  la  vallée  du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  les 
guerres  séculaires  des  Thotmès  et  des  Ramsès  tournèrent 
l'imagination  populaire  vers  ces  lointaines  contrées  d'oii  l'on 
rapportait  de  l'or,  de  l'argent,  du  lapis-lazuli,  du  cuivre,  des 
bois  précieux  et  odoriférants.  Du  dix-septième  au  quator- 
zième siècle  avant  notre  ère,  les  roitelets  de  Chaldée  et  d'As- 
syrie qui  se  disputaient  l'empire  de  la  Mésopotamie,  les 
princes  de  Babylone  et  de  Ninive,  payèrent  tribut  et  rendi- 
rent hommage  aux  pharaons.  Ramsès  XII  lui-môme,  alors 
que  la  décadence  de  l'Egypte  était  irrévocable,  quand  l'em- 
pire du  monde  va  passer  pour  des  siècles  au  grand  empire 
d'Assyrie,  visite  encore  en  suzerain  les  rives  de  l'Euphrate 
et  épouse  la  fille  d'un  chef  asiatique.  On  serait  tenté  de  croire 
que  l'histoire  de  ce  pharaon  est  faite  tout  exprès  pour  servir 
de  commentaire  à  un  conte  d'enfant.  Voici  l'analyse  de  ce 
naïf  récit  : 

Il  y  avait  une  fois  un  roi  qui  n'avait  point  de  fils.  Il  pria 
les  dieux,  et  ils  l'écoutèrent  :  la  reine  accoucha  et  mit  au 
monde  un  enfant  mâle.  Quand  les  sept  Hathors  arrivèrent 
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pour  saluer  sa  naissance,  elles  prédiient  qu'il  périrait  par 
un  crocodile,  par  un  serpent  ou  par  un  chien.  Les  gens 
qui  étaient  autour  de  l'enfant  ouïrent  cela,  et  ils  allèrent 
raconter  ces  choses  au  roi.  Sa  Majesté  fut  très-affligée.  Par 
son  ordre,  l'enfant  fut  enfermé  dans  une  maison  des 
champs,  pourvue  d'officiers  du  roi  et  de  toute  sorte  de 
bonnes  choses.  Quand  il  fut  devenu  grand,  l'enfant  monta 
sur  la  terrasse  de  la  maison,  et  il  vit  un  chien  qui  suivait 
un  homme  allant  son  chemin.  Il  dit  à  son  intendant  : 
«  Qu'est-ce  là?  »  L'intendant  répondit  :  «  C'est  un  chien.  « 
L'enfant  lui  dit  :  «  Qu'on  m'en  donne  un  !  «  L'intendant 
alla  et  répéta  ces  choses  au  roi.  Sa  Majesté  dit  :  «  Amenez- 
lui  un  chien  qui  coure  devant  lui.  »  On  obéit.  Quelque 
temps  après,  l'enfant  étant  devenu  comme  un  prince  dans 
tous  ses  membres,  il  envoya  dire  à  son  père  :  «  Pourquoi 
resté-je  seul  enfermé?  je  suis  prédestiné...  Que  les  dieux 
fassent  à  leur  volonté,  w  On  le  munit  de  toute  sorte  d'armes 
pour  le  préserver.  «  Va  maintenant  oii  tu  veux,  »  lui  dit  Sa 
Majesté.  Il  alla,  et  le  chien  avec  lui.  Il  alla  dans  les  con- 
trées oîi  il  voulut;  il  arriva  au  pays  du  prince  de  Mésopo- 
tamie. 

Le  prince  de  Mésopotamie  n'avait  qu'une  fille  unique  ;  il 
l'avait  mise  dans  une  tour  dont  la  fenêtre  était  élevée  de 
beaucoup  de  coudées  au-dessus  du  sol.  Des  messagers  allè- 
rent dire,  au  nom  du  prince,  à  tous  les  fils  de  princes  du 
pays  de  Syrie  :  ce  Qui  atteindra  la  fenêtre  oii  est  ma  fille,  il 
l'épousera.  »  Quelque  temps  après,  le  fils  du  roi  d'Egypte 
arriva;  il  fut  reçu,  on  le  baigna,  on  lui  donna  du  fourrage 
pour  son  cheval  et  toute  sorte  de  bonnes  choses  pour  lui. 
En  conversant,  on  lui  dit  :  «  D'oij  viens-tu,  bon  jeune 
homme?  »  Il  répondit  :  «  Je  suis  le  fils  d'un  des  chevaliers 
du  pays  d'Egypte;  ma  mère  est  morte,  et  mon  père  a  pris 
une  autre  femme,  une  belle-mère;  elle  me  hait,  et  je  fuis 
de  devant  elle.  »  Il  se  tut;  on  l'embrassa.  Il  dit  aux  jeunes 
princes  de  Mésopotamie  :  «  Que  dois-je  faire?  »  Ils  lui  par- 
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lèrent  de  la  fille  du  roi  et  de  la  fenêtre  de  la  tour.  Quelque 
temps  après  il  leur  dit  :  «  Or  çà,  moi  aussi,  j'y  monterai 
comme  l'oiseau.  »  Quand  les  princes  s'efforçaient  chaque 
jour  d'escalader  la  fenêtre,  le  jeune  homme  les  regardait 
de  loin.  La  servante  de  la  fille  du  prince  de  Mésopotamie 
était  sur  la  tour.  Il  grimpa  enfin  avec  les  autres  princes  et 
atteignit  la  fenêtre  de  la  princesse.  Elle  le  baisa,  l'embrassa 
dans  tous  ses  membres.  Quelques-uns  vinrent  pour  féliciter 
le  père,  ce  Un  homme,  lui  annonça-t-on,  a  escaladé  la  fe- 
nêtre de  ta  fille.  —  De  quel  prince  est-il  fils?  —  C'est  le 
fils  d'un  chevalier  qui  s'est  enfui  du  pays  d'Egypte,  loin 
d'une  belle-mère.  »  Le  prince  de  Mésopotamie  fut  excessi- 
vement en  colère.  «  Gomment  donnerais-je  ma  fille  à  un 
fugitif  égyptien?  s'écria-t-il.  Qu'il  s'en  retourne  1  »  On  alla 
dire  au  jeune  homme  :  «  Retourne  là  d'oîi  tu  es  venu  !  » 
Mais  la  jeune  fille  s'attacha  à  lui  de  toutes  ses  forces  et  fit 
un  serment,  disant  :  «  Par  le  nom  du  soleil,  Horus,  si  on 
me  l'arrache,  je  ne  mangerai  ni  ne  boirai  de  ma  \ie.  »  Elle 
fut  sur  le  point  de  mourir.  Un  messager  vint  répéter  à  son 
père  tout  ce  qu'elle  avait  dit;  le  prince  envoya  des  émis- 
saires pour  faire  périr  le  jeune  homme.  La  jeune  fille  dit  : 
«  Par  le  soleil,  s'il  meurt,  je  mourrai  sur  l'heure.  »  On 
vint  dire  ces  choses  au  père.  Le  prince  de  Mésopotamie  fit 
alors  venir  le  jeune  homme,  il  l'embrassa  et  le  baisa  dans 
tous  ses  membres  ;  il  l'appela  son  fils  et  lui  donna  sa  fille 
avec  un  beau  domaine. 

Quelque  temps  après,  le  jeune  homme  dit  à  sa  femme  : 
«  Je  suis  prédestiné  à  périr  par  un  crocodile,  par  un  ser- 
pent ou  par  un  chien.  —  Prenez  des  précautions,  lui  dit- 
elle.  —  Pour  cela,  répliqua-t-il,  je  ne  veux  pas  qu'on  abatte 
mon  chien.  »  Puis  il  alla  dans  le  pays  d'Egypte  pour 
prendre  des  oiseaux.  Un  crocodile  sacré  se  trouva  dans  le 
village,  à  la  porte  de  sa  maison  ;  mais  un  géant  était  aussi 
là  qui  ne  le  laissa  pas  sortir.  Quelque  temps  après,  le  jeune 
homme  faisait  un  heureux  jour  en  sa  maison;  la  nuit  ve- 
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nue,  il  se  coucha  sur  sa  natte,  et  le  sommeil  dompta  ses 
membres.  Un  serpent  sortit  d'un  trou  pour  mordre  le 
prince  :  sa  femme  était  près  de  lui,  éveillée.  Les  serviteurs 
présentèrent  une  liqueur  enivrante  au  serpent,  il  en  but, 
et  tomba  insensible.  La  princesse  le  tua  et  le  jeta  dans  son 
bain.  Alors  on  réveilla  le  prince,  et  il  apprit  ce  qui  était 
arrivé.  «  Vois,  lui  dit-elle,  ton  dieu  t'a  gardé  d'un  de  tes 
sorts.  »  Il  se  mit  à  faire  un  sacriiice  au  dieu,  à  l'adorer  et 
à  l'exalter  chaque  jour.  Il  sortit  bientôt  pour  se  promener, 
à  quelque  distance  de  la  maison,  suivi  de  son  chien.  Le 
chien  ayant  saisi  la  tête  de  quelque  animal,  il  accourut, 
approcha  de  la  mer.  Le  chien  se  tenait  près  du  crocodile.  Il 
le  conduisit  oii  était  le  géant...  Le  crocodile  dit  au  prince  : 
«  Je  suis  ta  destinée,  je  suis  venu  après  toi...  » 

Le  fragment  s'arrête  ici.  On  n'é  happe  point  à  sa  des- 
tinée. De  quelle  mort  périt  l'infortuné  prince?  Il  avait  été 
préservé  de  la  morsure  du  serpent,  il  fuira  aussi,  sans  nul 
doute,  les  embûches  du  crocodile  ;  il  périra  donc  par  son 
chien,  ce  bon  et  fidèle  animal  qui  l'avait  amusé  aux  jours 
de  son  enfance,  qui  l'a  suivi  en  Mésopotamie,  et  dont  il  n'a 
jamais  voulu  se  séparer.  Ainsi  s'accomplira  la  prédiction 
des  sept  Hathors. 


IV 


L'Episode  dit  jardin  des  fleurs,  tel  est  le  titre  donné  par 
M.  Chabas  à  un  fragment  d'une  autre  œuvre  littéraire  con- 
temporaine des  Ramsès.  C'est  sur  un  des  papyrus  du  musée 
de  Turin,  publiés  par  MM.  Pleyte  et  Rossi,  que  le  savant 
et  infatigable  interprète  des  textes  hiéroglyphiques  et  hié- 
ratiques de  l'Egypte  a  découvert  ce  troisième  petit  poëme 
égyptien  en  prose.  Notre  analyse  reposera  tout  entière  sur  la 
traduction  de  M.  Chabas.  Toutefois  la  différence  est  grande 
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entre  les  écrits  précédents  et  celui-ci  :  la  mythologie  com- 
parée n'a  plus  rien  à  revendiquer  dans  le  domaine  oh  nous 
entrons;  ce  n'est  ni  d'une  légende,  ni  d'un  conte,  ni  d'une 
fable,  ni  d'un  proverbe,  qu'il  s'agit,  c'est  d'un  roman  de 
mœurs  nationales. 

Le  héros,  un  prince  allié  à  la  famille  royale,  un  haoïiti 
ou  général  d'armée,  était  peut-être  un  de  ces  rudes 
chefs  de  guerre  revenus  à  Thèbes  ou  à  Memphis  enri- 
chis du  butin  de  Goush  et  du  pillage  des  cités  asiati- 
ques. Les  longues  caravanes  chargées  de  poudre  d'or,  de 
plumes  d'autruche,  de  dents  d'éléphant,  d'armes  rares 
et  de  vases  précieux,  étaient  pour  ces  victorieux  l'origine 
de  rapides  fortunes,  d'une  opulence  fastueuse  et  magni- 
fique. Il  paraît  bien  que  quelques-uns  s'oubliaient,  comme 
notre  prince,  à  la  poursuite  des  illusions  d'amour  et  des 
molles  rêveries  voluptueuses.  Il  y  avait  certainement  en 
Egypte,  comme  au  pays  de  Canaan ,  des  femmes  voilées 
assises  aux  carrefours  des  chemins  ;  mais  ce  qui  convenait 
à  un  homme  simple,  h  un  patriarche  hébreu,  à  Juda,  lequel 
donnait  un  chevreau  de  son  troupeau  et  laissait  en  gage 
son  sceau  et  son  bâton,  eût  paru  trop  agreste  à  un  Égyp- 
tien de  mœurs  plus  raffinées.  Ce  n'est  pas  que  plus  tard  on 
n'ait  rencontré  dans  les  villes  d'Israël  comme  dans  celles 
de  la  vallée  du  Nil  des  charmeuses  redoutables,  aux  grands 
yeux  sombres  et  doux,  des  filles  aux  lèvres  rouges  de  désir, 
attirantes  et  perfides  comme  les  eaux  profondes  :  <<  Étant 
à  la  fenêtre  de  ma  maison,  je  regardais  à  travers,  mes  ja- 
lousies, et  je  vis  parmi  les  inconsidérés,  je  remarquai  entre 
les  fils  un  jeune  homme  sans  raison.  Il  passait  dans  la  rue 
près  de  l'angle  oiï  elle  se  tenait,  et  il  prenait  le  chemin  de 
sa  demeure  ;  c'était  au  crépuscule,  au  déclin  du  jour,  quand 
la  nuit  est  noire.  Et  voici,  une  femme  vint  au-devant  de  lui, 
parée  comme  une  courtisane,  le  cœur  décidé;  elle  était 
bruyante  et  sans  frein;  ses  pieds  ne  se  tenaient  point  dans 
sa  maison;  tantôt  dans  la  rue,  tantôt  sur  les  places,  elle 
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était  aux  aguets  à  chaque  coin.  Et  elle  le  saisit  et  le  baisa, 
et  d'un  air  effronté  lui  dit  :  «  Je  devais  un  sacrifice  d'action 
«  de  grâces,  aujourd'hui  j'ai  acquitté  mon  vœu.  C'est  pour- 
«  quoi  je  suis  sortie  au-devant  de  toi,  et  je  t'ai  trouvé.  Sur 
((  mon  lit  j'ai  étendu  des  couvertures,  des  tapis  diaprés  de 
«lin  d'Egypte;  j'ai  répandu  sur  ma  couche  la  myrrhe, 
((  l'aloès  et  le  cinnamome.  Viens,  enivrons-nous  d'amour 
«jusqu'au  matin,  rassasions-nous  de  caresses  !  Car  le  mari 
«  n'est  pas  au  logis,  il  voyage  au  loin;  il  a  pris  avec  lui  la 
«  bourse  contenant  l'argent;  il  revient  à  la  maison  au  jour 
«  de  la  pleine  lune  (1).  »  De  celte  page  magnifique  d'un 
La  Bruyère  hébreu,  il  convient  de  rapprocher  une  des 
maximes  égyptiennes  du  scribe  Ani,  la  huitième,  si  bien 
traduite  par  M.  Chabas  :  a  Garde-toi  de  la  femme  du  de- 
hors, inconnue  dans  sa  Vûle]  ne  la  fréquente  pas  :  elle 
est  semblable  à  toutes  ses  pareilles  ;  n'aie  point  de  com- 
merce avec  elle,  c'est  une  eau  profonde,  et  les  détours  en 
sont  inconnus.  Une  femme  dont  le  mari  est  éloigné  te  remet 
des  écrits,  t'appelle  chaque  jour;  si  elle  n'a  pas  de  témoins, 
elle  se  tient  debout,  jetant  son  filet,  et  cela  peut  devenir 
un  crime  digne  de  mort  quand  le  bruit  s'en  répand,  même 
lorsqu'elle  n'a  pas  accompli  son  dessein  en  réalité.  L'homme 
commet  toute  sorte  de  crimes  pour  cela  seul.  » 

Je  ne  sais  si  le  héros  de  V Épisode  du  jardin  des  /leurs  a 
commis  des  crimes,  ce  n'est  guère  probable  ;  mais  ce  fut, 
à  n'en  point  douter,  une  ou  plusieurs  de  ces  aimées  qui  le 
tinrent  douze  longs  mois  sous  le  charme.  Aussi  bien  peut- 
être  se  montra-t-il  avisé  en  préférant  au  mirage  lointain 
des  campagnes  élyséennes  d'outre-tomhe  un  aussi  beau 
paradis  terrestre  que  celui-ci  :  «  Elle  me  conduisit  ma  main 
dans  sa  main.  Nous  allâmes  dans  son  jardin  pour  causer. 
Elle  me  fit  goûter  d'un  miel  excellent.  Ses  joncs  étaient 
verdoyants,  ses  arbrisseaux  couverts  de  fleurs  ;  il  y  avait 

(I)  Proverbes  de  Salomon,  7,  fi  spqq. 
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des  groseilles  et  des  cerises  plus  rouges  que  le  rubis  ;  ses 
perséas  en  maturité  ressemblaient  à  du  bronze.  »  C'est  sous 
ces  frais  ombrages,  peuplés  de  songes  voluptueux,  que 
l'attire  une  messagère  d'amour.  «  Viens  !  lui  avait-elle  dit 
en  le  rencontrant,  viens  demeurer  un  jour  dans  la  chambre 
d'une  de  mes  jeunes  filles.  »  Arrivée  devant  quelque  villa 
peinte,  elle  dit  à  une  aimée  en  lui  montrant  le  prince  : 
«  Les  nobles  hommes  sont  joyeux,  ravis  à  ta  vue  ',  laisse-les 
venir  à  ta  demeure  portant  leurs  précieux  joyaux.  Ecoute  ! 
ils  viennent  avec  leurs  richesses  ;  ils  apportent  de  la  bière 
pour  toutes  tes  compagnes,  toute  espèce  de  pains  pour  les 
repas,  des  gâteaux  frais  de  la  veille  et  du  jour,  et  tous  les 
excellents  fruits  des  parties  joyeuses.  Viens  1  fais  un  jour 
de  bonheur.  »  Trois  jours  durant,  le  prince  et  l'aimée 
reposent  sous  les  fleurs  ;  la  bière  coule  à  flots  dans  les 
coupes  d'or,  et  l'Égyptienne  reproduit  au  naturel,  avec  une 
naïve  vérité,  les  scènes  d'ivresse  qu'on  voit  aux  peintures 
des  hypogées. 

Alors  la  messagère  d'amour,  s'adressant  au  prince  : 
«  Fais-lui  présent  d'un  collier  de  lapis  avec  des  lis  et  des 
tulipes;  apporte  les  fleurs  de  l'allégresse,  des  liqueurs, 
des  parfums.  Qu'il  y  en  ait  pour  toutes  les  compagnes  ! 
Fais  un  jour  de  bonheur  !  »  Le  prince  écarte  le  feuillage 
et  sort  enfin  de  son  lit  de  verdure.  Son  amie  porte  à  sa 
bouche  une  figue  de  sycomore  ;  un  esclave  occupé  au  jar- 
dinage lui  vient  murmurer  à  l'oreille  :  «  Attention  I  c'est 
le  frère  de  la  régente  ;  tu  es  donc  comparable  à  l'auguste 
princesse  !  S'il  n'y  a  pas  de  serviteurs,  moi,  je  serai  le  do- 
mestique qui  servira  celui  que  tu  as  captivé.  «  Elle  se  fait 
porter  dans  un  pavillon  et  remplit  encore  de  vin  de  palmier 
la  coupe  du  prince.  «Elle  ne  m'offrit  pas,  dit-il,  un  fade 
breuvage  à  boire  ;  ce  ne  fut  pas  de  l'eau  qu'on  puise  à  la 
rivière  que  j'emplis  mes  entrailles.  Par  ma  viel  ô  ma  bien- 
aimée,  attire-moi  près  de  toi.  La  figue  de  sycomore  que  ta 
bouche  a  goûtée,  laisse-moi  la  manger.  » 
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Il  vécut  ainsi  douze  mois,  heureux  et  content  d'être, 
parmi  les  femmes,  les  fleurs  et  les  oiseaux,  sans  songer  à 
dénouer  les  bras  souples  et  nerveux  de  l'aimée  suspendus  à 
son  cou  :  c'était  là  un  collier  qui  valait  bien  peut-être  le 
collier  d'or  de  la  vaillance  qu'il  portait  sans  doute.  Mais  il 
n'est  point  de  félicité  durable  ;  le  bonheur  même  importune 
à  la  longue,  et  la  joie  finit  par  peser  au  cœur  des  volup- 
tueux. Le  prince  se  serait  aperçu  qu'on  le  trompait,  et  de 
dépit  il  aurait  chargé  le  dieu  Toum  du  soin  de  le  venger.  Il 
est  regrettable  que  notre  fragment  s'arrête  ici.  Le  chef  mi- 
litaire n'a  pu  se  croire  aimé  comme  un  berger  par  sa  ber- 
gère !  D'oiî  peut  bien  venir  son  courroux?  Si  ce  n'est  qu'un 
prétexte  pour  redevenir  libre,  à  la  bonne  heure  !  En  amour 
comme  en  toute  chose,  un  grain  de  scepticisme  au  moins 
est  nécessaire.  Le  seul  moyen  de  n'être  pas  dupe,  c'est  de 
ne  se  livrer  jamais,  de  conserver  le  droit  de  sourire,  d'é- 
couter la  musique  des  paroles  sans  trop  prendre  garde  à 
leur  sens.  Mais  la  philosophie  d'Horace  ne  paraît  pas  avoir 
été  celle  des  Égyptiens  de  l'époque  pharaonique. 

Un  autre  roman  du  même  genre,  recueilli  sur  les  papyrus 
hiératiques  du  musée  de  Boulaq,  est  venu  jusqu'à  nous  en 
trop  mauvais  état  pour  qu'on  en  puisse  suivre  les  péripéties. 
Les  dix-sept  débris  de  papyrus,  sans  liaison  apparente,  qui 
les  constituent,  ont  du  moins  permis  à  M.  Ghabas  d'en  dé- 
couvrir la  nature.  C'est  grâce  à  l'obligeance  de  ce  savant, 
qui  a  bien  voulu  nous  communiquer  un  essai  de  traduction 
inédite,  que  nous  pouvons  voir  qu'il  s'agit  de  «  filet  jeté  »  , 
comme  dans  la  huitième  maxime  du  scribe  Ani,  et  d'Egyp- 
tien emmené  par  quelque  messagère  d'amour,  ainsi  que 
dans  le  roman  précédent.  L'homme  suit  la  charmeuse  et  vit 
au  miheu  de  gens  couronnés  de  fleurs,  étendus  sur  des  lits. 
Entre  autres  détails  que  la  mutilation  du  texte  nous  empê- 
che d'entendre,  tels  que  vêtements  emportés,  comme  dans 
l'histoire  de  Joseph  peut-être,  serments,  etc.,  on  relève 
l'expression  déjà  toute  romantique  de  «  bonheur  irréali- 
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sable.»  De  nombreux  dialogues  étaient  remplis  de  plaintes, 
d'aveux,  de  ressouvenirs  amers  ou  joyeux  du  passé,  le  tout 
mêlé  d'histoires  de  vols  et  de  gens  roués  de  coups,  la  terre 
classique  de  la  bastonnade  ayant  été  aussi  celle  des  voleurs. 
0  C'était  certainement,  écrit  M.  Chabas,  le  roman  le  plus 
accidenté  de  tous  ceux  que  l'on  connaît  parmi  les  débris  de 
l'antique  littérature  égyptienne.  » 


Il  reste  à  parler  d'une  cinquième  et  dernière  œuvre  d'ima- 
gination, d'un  monument  littéraire  à  tous  égards  considé- 
rable, et  dont  l'importance  égale  presque  celle  du  conte  des 
Deux  Frères.  Le  Ronmn  de  Setna  est  encore  un  roman  de 
mœurs  nationales.  Transcrit  au  deuxième  ou  au  troisième 
siècle  avant  notre  ère,  ce  papyrus  démotique,  aujourd'hui  au 
musée  de  Boulaq,  fut  trouvé  à  Thèbes,  avec  quelques  autres 
manuscrits,  dans  une  boîte  en  bois  retirée  du  tombeau  d'un 
moine  copte  :  c'était  évidemment  la  petite  bibliothèque  de 
cet  Egyptien.  Bien  que  séparé  par  un  millier  d'années  du 
conte  des  Deux  Frères,  le  langage  et  les  habitudes  du  style 
se  retrouvent  presque  les  mômes  dans  le  Roman  de  Selna. 
M.  Brugsch,  qui  n'a  pas  de  rival  dans  la  science  des  textes 
démotiques,  témoigne  que  la  grammaire  n'a  pas  subi  les 
moindres  changements.  Nous  suivrons  l'interprétation  ma- 
gistrale qu'il  a  donnée  de  cette  œuvre.  On  ignore  le  nom  de 
l'auteur.  Selon  l'habitude  des  scribes  égyptiens,  le  titre  du 
livre  est  à  la  fin,  comme  VexpHcit  de  nos  manuscrits  du 
moyen  âge  :  «  Ceci  est  la  fin  du  manuscrit  qui  traite  du 
roman  de  Setna-Chamus,  et  de  Ptahneferka  et  d'Ahura  sa 
femme  et  de  Merhu  son  fils  ;  on  a  écrit  ceci  l'an  35,  le... 
jour  du  mois  de  tybi.  »  C'est  de  l'an  33  de  quelque  Ptolé- 
mée  qu'il  s'agit. 
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Ces  noms  ne  sont  pas  inconnus  :  Setna-Cliaraus  est  par 
deux  fois  appelé  «  le  fils  du  roi  Usermât  y>.  Or  Userraât 
est  l'abrégé  du  nom  officiel  de  Ramsès  II,  le  Sésostris 
des  Grecs,  dans  les  listes  royales  ;  le  prince  Charnus  était 
un  des  fils  de  ce  pharaon  :  les  monuments,  surtout  ceux 
de  Memphis,  font  souvent  mention  de  lui.  Ptahneferka 
et  Ahura,  frère  et  sœur  mariés  ensemble,  sont  les  enfants 
d'un  vieux  roi  Mernebptah.  La  scène  du  roman  est  tantôt 
à  Memphis,  capitale  de  la  basse  Egypte,  tantôt  h  Coptos 
dans  la  haute  Egypte.  Tous  ces  personnages  sont  des 
morts,  desmomies  véritables,  qui,aufondde  leurs  hypogées, 
se  racontent  ce  qu'ils  ont  fait  lorsqu'ils  étaient  sur  la  terre. 
Toutefois,  en  dépit  de  leurs  bandelettes  et  des  lourds  cou- 
vercles de  granit  et  de  basalte  des  sarcophages,  ces  défunts 
quittent  volontiers  leurs  tombeaux  pour  se  mêler  à  la  so- 
ciété des  vivants.  Je  ne  connais  pas  de  livre  plus  essentiel- 
lement égyptien.  Quoique  l'un  des  morts  joue  à  l'autre  des 
tours  assez  comiques  et  triche  même  au  jeu,  on  se  sent  à  la 
longue  pénétré  de  je  ne  sais  quelle  odeur  de  sépulcre  et 
d'embaumement.  L'Egypte  hiératique  et  superstitieuse  des 
basses  époques,  obsédée  d'hallucinations  mystiques  et  de 
rêves  terribles,  l'Egypte  affaiblie  et  comme  minée  par  la 
fièvre  des  spéculations  surnaturelles,  des  pratiques  théur- 
giques  et  des  opérations  magiques,  revit  tout  entière  dans 
ces  fragments  de  papyrus.  Ce  n'est  plus  l'Egypte  de  l'ancien 
empire,  heureuse  et  souriante  sous  son  ciel  bleu,  couverte 
d'épis  mûrs  et  de  villes  populeuses  :  c'est  Kemi,  «le  noir 
pays»,  au  sens  oii  l'aurait  entendu  l'esprit  subtil  et  faux 
d'un  lamblique,  la  terre  des  morts  et  des  épouvantements. 
Cette  fantaisie  funéraire  est  d'un  bien  autre  effet  sur  des 
âmes  modernes,  nourries  de  Shakspeare,  que  le  conte  des 
Dei(x  Freines.  L'inaltérable  douceur  de  ces  Egyptiens  est  la 
chose  du  monde  la  plus  poignante  :  ils  passent  comme 
dans  un  rêve,  silencieux  et  souriant  d'un  étrange  sourire, 
l'œil  rempli  de  clartés  mystérieuses. 
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Les  deux  premières  pages  du  papyrus  n'ont  pas  été  re- 
trouvées. Ahura,  sœur  et  épouse  de  Ptahneferka,  raconte 
au  prince  Setna  l'histoire  de  son  mariage  et  les  événements 
qui  l'ont  suivi. 

L'heure  vint  de  commencer  les  réjouissances  devant  le 
roi.  Voici  qu'on  alla  me  chercher.  J'étais  très-parée.  Le  roi 
ne  me  dit-il  pas  :  «  Ahura,  ce  n'est  pas  toi  qui  les  as  envoyés 
près  de  moi  pour  dire  :  Je  voudrais  me  marier  avec  le  fils 
d'un  grand  personnage?»  Je  lui  dis  :  «Je  voudrais  me  ma- 
rier avec  le  fils  d'un  chef  de  troupes.  Il  voudrait  se  marier 
avec  la  fille  d'un  autre  chef  de  troupes,  comme  c'est  l'usage 
dans  notre  famille  depuis  longtemps.  »  Je  ris.  Le  roi  rit. 
Alors  le  roi  ordonna  au  majordome  :  «  Que  l'on  conduise 
Ahura  à  la  maison  de  Ptahneferka  pendant  la  nuit  et  qu'on 
y  apporte  toute  espèce  de  bonnes  choses.  »  On  fit  mon  ma- 
riage dans  la  maison  de  Ptahneferka  ;  on  m'apporta  des  ca- 
deaux en  argent,  en  or  et  en  habits  debyssus.  Ptahneferka 
fît  un  heureux  jour  avec  moi.  Le  temps  de  mes  mens- 
trues arriva;  je  n'avais  pas  de  menstrues.  On  le  rapporta 
au  roi;  il  en  fut  très-content  :  il  me  fit  apporter  de  très- 
beaux  cadeaux  en  argent,  en  or  et  en  habits  de  byssus.  Le 
temps  de  mon  accouchement  arriva,  et  je  mis  au  monde  ce 
fils  qui  est  devant  toi  et  qu'on  nomma  du  nom  de  Merhu. 
On  le  fit  inscrire  dans  le  registre  de  la  maison  des  hiéro- 
grammates. 

Ptahneferka,  mon  frère,  restait  sur  la  terre  ;  étant  allé  à  la 
nécropole  de  Memphis,il  lut  les  écritures  qui  sont  dans  les 
tombeaux  des  rois  et  les  stèles  en  caractères  hiéroglyphiques, 
car  il  était  très-savant;  il  ahait  au  temple  faire  sa  prière,  et 
lisait  les  inscriptions  des  chapelles  des  dieux  lorsqu'il  rencon- 
tra un  prêtre. Le  prêtre  rit.  «Pourquoi  te  ris-tu  de  moi  ?  »  lui 
demanda  Ptahneferka.  «  Si  tu  désires  lire  un  écrit,  fit  le  prê- 
tre, viens  avec  moi.  Je  te  conduirai  à  l'endroit  oij  se  trouve 
le  livre  que  le  dieu  Thoth  a  écrit  de  sa  main.  Deux  pages  de 
•  l'écrit,  si  tu  les  récites,  lu  pourras  charmer  le  ciel,  la  terre, 
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l'abîme,  les  montagnes,  les  mers.  Tu  connaîtras  ce  qui  se 
rapporte  aux  oiseaux  du  ciel  et  aux  reptiles,  et  tout  ce  qu'on 
en  dit.  Tu  verras  les  poissons  de  l'eau,  et  la  force  divine  les 
fera  monter  à  la  surface.  Si  tu  récites  la  seconde  page,  il 
arrivera  que,  si  tu  es  dans  l'Amenti,  tu  pourras  reprendre 
la  forme  que  tu  avais  sur  la  terre.  Tu  verras  le  dieu  Râ  (le 
soleil) qui  s'élève  au  ciel,  et  le  cycle  de  ses  neuf  dieux,  et  la 
lune  dans  sa  forme  à  son  lever.  —  Ce  que  tu  me  deman- 
deras, je  te  le  donnerai  ;  envoie-moi  à  l'endroit  oij  se  trouve 
le  livre.  »  Le  prêtre  répondit  :  «Je  le  ferai,  à  la  condition  que 
tu  me  donnes  cent  pièces  d'argent  pour  mon  ensevelisse- 
ment. »  Ptahneferka  appela  un  jeune  serviteur,  il  fit  donner 
cent  pièces  d'argent.  Alors  le  prêtre  dit  à  Ptahneferka  :  «Le 
livre  se  trouve  au  milieu  du  fleuve  de  Goptos,  dans  une 
caisse  de  fer  ;  dans  la  caisse  de  fer  est  une  caisse  d'airain, 
dans  la  caisse  d'airain  une  caisse  de  bronze,  dans  la  caisse 
de  bronze  une  caisse  d'ivoire  et  d'ébène,  dans  la  caisse  d'i- 
voire et  d'ébène  une  caisse  d'argent,  dans  la  caisse  d'argent 
une  caisse  d'or,  et  le  livre  est  dans  celle-ci.  Dans  la  caisse 
011  est  le  livre,  il  y  a  un  serpent,  un  scorpion  et  toute  es- 
pèce de  reptiles.  »  Ptahneferka  sortit  du  temple.  «  Que  je  re- 
tienne, pensa-t-il,  toutes  les  paroles  qu'il  a  dites.  J'irai  à 
Goptos,  j'apporterai  ce  livre.  »  Ptahneferka  n'écouta  aucune 
parole,  et  devant  le  roi  répéta  tout  ce  que  lui  avait  dit  le 
prêtre  :  «  Que  désires-tu?»  demanda  le  roi.  «  Qu'on  me 
donne  une  barque  royale  avec  tout  son  équipage;  qu'on 
me  permette  de  conduire  Ahura  et  Merhu,  son  jeune  en- 
fant, vers  le  sud  avec  moi.  Je  rapporterai  ce  livre;  je  ne 
m'arrêterai  pas.  n 

Nous  montâmes  au  port  sur  la  barque  royale,  nous  na- 
viguâmes, nous  arrivâmes  à  Goptos.  Voici  que  les  prêtres 
de  la  déesse  Isis  de  Goptos  et  le  grand  prêtre  d'Isis  des- 
cendirent devant  nous.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  se  présenter 
devant  Ptahneferka  ;  leurs  femmes  descendirent  devant 
moi.  Nous  entrâmes  dans  le  temple  d'Isis  et  d'Harpocrate. 
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Ptahneferka  fit  apporter  un  bœuf,  une  oie  et  du  vin  pour 
faire  un  holocauste  et  une  libation  devant  Isis  de  Coptos 
et  Harpocrate.  Nous  fûmes  conduits  dans  une  très-belle 
maison  ;  Ptahneferka  y  resta  quatre  jours  ;  il  fit  un  heureux 
jour  avec  les  prêtres  d'Isis  de  Coptos  ;  les  femmes  des  prêtres 
d'Isis  firent  un  heureux  jour  avec  moi,  devant  moi.  Arriva 
le  matin  du  cinquième  jour  :  Ptahneferka  donna  l'ordre  au 
grand  prêtre  de  rassembler  ses  ouvriers;  il  leur  récita  l'é- 
crit, les  fit  vivre,  leur  donna  le  souffle.  11  les  fît  descendre 
du  côté  de  la  mer,  vers  le  port.  Je  m'approchai  jusqu'à  la 
face  du  fleuve  de  Coptos,  car  je  voulais  savoir  ce  qui  était 
dedans.  Il  dit:  a  Ouvriers,  travaillez  pour  moi  jusqu'à  l'en- 
droit où  se  trouve  le  livre.  »  Ils  travaillaient  nuit  et  jour. 
On  rencontra  le  serpent,  le  scorpion  et  tous  les  reptiles. 
Ptahneferka  récita  l'écrit  à  la  rencontre  du  serpent,  du  scor- 
pion et  de  tous  les  autres  reptiles,  mais  il  ne  put  les  faire 
sortir.  Il  saisit  le  petit  serpent  qui  était  dans  la  caisse  :  avec 
un  couteau,  il  le  tua;  le  serpent  ressuscita  ;  avec  un  sabre, 
il  le  tua  encore  ;  le  serpent  ressuscita  ;  il  le  tua  une  troi- 
sième fois,  plaça  du  sable  entre  les  deux  tronçons  :  le  ser- 
pent ne  ressuscita  pas.  Il  ouvrit  la  caisse  de  fer  et  trouva  de- 
dans une  caisse  d'airain,  puis  une  caisse  de  bronze, d'ivoire 
et  d'ébène,  d'argent  et  enfin  d'or  :  le  livre  y  était. 

Ptahneferka  récita  une  page  de  l'écrit  :  il  charma  le  ciel,  la 
terre,  l'abîme,  les  montagnes,  les  mers;  il  connut  ce  qui  se 
rapportait  aux  oiseaux  du  ciel  et  aux  poissons  de  l'eau  et  aux 
quadrupèdes  de  la  montagne.  Il  récita  une  autre  page  de 
l'écrit  :  il  vit  le  soleil  se  levant  au  ciel  et  le  cycle  de  ses 
neufs  dieux,  et  la  lune  qui  se  levait  et  les  étoiles  dans  leurs 
formes.  La  force  divine  fit  monter  les  poissons  au-dessus 
de  l'eau.  Je  dis  à  Ptahneferka  :  «  Il  faut  absolument  que  je 
voie  ce  livre.  »  Il  mit  le  livre  dans  ma  main  ;  j'en  récitai 
une  page,  je  charmai  à  mon  tour.  Ptahneferka,  mon  frère 
aîné,  était  un  bon  écrivain  et  un  homme  très-savant  :  il 
apporta  un  morceau  de  papyrus  neuf,  il  copia  chaque  mot 
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qui  se  trouvait  sur  le  rouleau  devant  lui  ;  il  le  fit  ensuite 
dissoudre  dans  de  l'eau;  quand  il  le  vit  dissous,  il  le  but.  Il 
sut  tout  ce  qu'il  renfermait. 

Nous  remontâmes  ensuite  au  port,  nous  naviguâmes,  nous 
arrivâmes  au  nord  de  Goptos,  à  la  rencontre  subite  du  dieu 
Thotb,  qui  sut  tout  ce  qui  s'était  passé  quant  à  Ptalme- 
ferka  au  sujet  du  livre.  Tliolh  ne  tarda  pas,  il  en  fit  com- 
munication à  Râ,  disant  :  «  Sache  que  ma  loi  et  ma  science 
sont  avec  Ptahneferka,  fils  du  roi  Mernebptah.  Il  est  allé 
dans  ma  grande  demeure  ;  il  les  a  volés;  il  a  pris  ma  caisse  ; 
il  a  pris  ma  garde,  qui  la  surveillait.  »  Râ  lui  dit  :  «  Il  est 
abandonné  à  toi  avec  tous  les  siens.  »  Une  heure  passa. 
Merhu,  le  jeune  enfant,  sortit  de  dessous  l'ombre  de  la 
barque  royale;  il  tomba  dans  l'eau,  invoquant  Râ,  appelant 
tout  le  monde  resté  sur  le  port.  Ptahneferka  lui  récita 
l'écrit  :  la  force  divine  le  poussa  \ers  la  surface  de  l'eau.  Il 
le  fit  parler  devant  lui  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé,  et 
aussi  de  ce  que  Thoth  avait  dit  à  Râ.  Nous  retournâmes  â 
Goptos  avec  lui, nous  le  conduisîmes  à  la  bonne  demeure(l) 
et  nous  fîmes  des  rites  pour  lui  ;  nous  l'embaumâmes 
comme  il  convenait  à  la  grandeur  d'un  haut  personnage, 
nous  l'enterrâmes  dans  une  caisse  en  la  nécropole  de  Goptos. 

Ptahneferka,  mon  frère,  dit  :  «  Embarquons-nous  et  ne 
tardons,  de  peur  que  le  roi  n'apprenne  tout  ce  qui  s'est 
passé,  et  que  son  cœur  ne  devienne  triste  à  cause  de  cela.  » 
Nous  remontâmes  au  port,  nous  nous  embarquâmes  :  arrivé 
à  l'endroit  de  la  chute  qu'avait  faite  Merhu,  le  jeune  enfant, 
dans  le  fleuve,  je  sortis  de  dessous  l'ombre  de  la  barque 
royale,  je  tombai  dans  l'eau,  invoquant  Râ,  appelant  tout 
le  monde  resté  sur  le  port.  Ptahneferka  récita  l'écrit  sur 
moi  :  la  force  divine  me  poussa  vers  la  surface  de  l'eau.  Il 
me  fit  parler  devant  lui  de  tout  ce  qui  m'était  arrivé.  Il 
retourna  à  Goptos  avec  moi,  me  fit  conduire  à  la  bonne 

(1)  Au  touitiuau. 
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demeure,  fit  des  rites  pour  moi,  et  me  fit  embaumer 
comme  il  convenait  à  la  grandeur  d'un  très-haut  person- 
nage. Il  me  fit  enterrer  dans  la  tombe  où  était  Merhu,  le 
jeune  enfant. 

Ptahneferka  monta  au  port,  s'embarqua  ;  arrivé  à  l'en- 
droit de  notre  chute  dans  le  fleuve,  il  parla  avec  lui-même, 
disant  :  «  Dois-je  aller  à  Goptos  pour  que  je  m'unisse  avec 
eux?  Si  je  vais  à  Memphis,  le  roi  me  demandera  ses  enfants. 
Que  lui  dirai-je?  Je  ne  peux  pas  lui  parler  ainsi  :  J'ai  con- 
duit tes  enfants  à  la  Thébaïde  ;  je  les  ai  tués  et  je  suis  vi- 
vant 1  Si  je  vais  à  Memphis,  vivrai-je  encore?»  Il  fit  ap- 
porter des  bandelettes  de  lin  pour  en  faire  une  ceinture  ; 
il  en  enveloppa  le  livre  et  le  mit  sur  ses  flancs.  Ptahneferka 
sortit  de  dessous  l'ombre  de  la  barque  royale,  tomba  dans 
le  fleuve,  invoquant  Râ,  appelant  tout  le  monde  resté  sur 
le  port.  On  dit  :  «  Un  grand  malheur,  un  malheur  affreux  ! 
Ne  va-t-il  pas  revenir,  le  bon  scribe,  qui  n'a  pas  son  pa- 
reil? »  On  fit  naviguer  la  barque  royale  sans  que  personne 
connût  l'endroit  oîi  était  Ptahneferka.  On  arriva  à  Mem- 
phis. Le  roi  descendit  au-devant  de  la  barque  royale,  vêtu 
d'un  costume  de  lin,  et  les  gardes,  qui  tous  avaient  pris 
des  vêtements  de  lin_,  et  les  prêtres  de  Ptah  avec  leur  grand 
prêtre,  et  tous  les  officiers  du  palais.  Ptahneferka  occupait 
l'intérieur  de  la  barque  royale  ;  il  avait  le  livre  à  ses  flancs. 
Le  roi  dit  :  «  Qu'on  enlève  ce  livre  de  ses  flancs.  »  Les  offi- 
ciers du  palais  et  les  prêtres  de  Ptah  avec  leur  grand  prêtre 
dirent  devant  le  roi  :  «  Notre  grand  maître  et  roi,  auquel 
soit  donnée  la  durée  de  Râ  I  Ptahneferka  était  un  bon 
scribe  et  un  homme  très-savant.  »  Le  roi  le  fit  conduire  à 
la  bonne  demeure  jusqu'au  seizième  jour,  le  fit  orner  jus- 
qu'au trente-cinquième,  embaumer  jusqu'au  soixante- 
dixième  jour.  On  l'enterra  dans  sa  tombe. 

Ici  finit  le  récit  de  la  dame  Ahura  ;  elle  ajoute  seulement, 
pour  dissuader  le  prince  Setna,  qui  brûlait  de  posséder  le 
livre  sacré  du  dieu  Thoth  : 
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«  J'ai  passé  par  ces  malheurs  à  cause  de  ce  livre  dont  tu 
dis  :  ce  Qu'on  me  le  donne  !  »  Ne  m'en  parle  pas,  car  à  cause 
de  lui  nous  avons  perdu  la  durée  de  notre  vie  sur  la  terre. 
—  Ahura,  répond  Setna,  qu'on  me  donne  ce  livre  pour  que 
je  le  voie,  sinon  je  le  saisirai  de  force  I  »  Alors  Ptahneferka 
se  dressant  sur  sa  couche  funéraire:  «  N'es-tu  pas  Setna, 
auquel  cette  femme  a  raconté  toute  l'histoire  malheureuse? 
Garde-toi  de  prendre  ce  livre.  Gomment  pourrais-tu  le  te- 
nir à  cause  de  la  force  de  son  excellent  contenu?  » 

Setna  insiste  et  propose  de  jouer  le  livre  en  une  partie 
composée  de  cinquante-deux  points  (1).  On  joue.  Ptahne- 
ferka triche  et  est  néanmoins  battu.  Le  prince  s'empare  du 
livre,  il  va  sortir  du  tombeau  et  reprendre  la  forme  qu'il 
avait  sur  la  terre. 

Setna  appelle  alors  son  frère,  qui  était  auprès  de  lui. 
«  Ne  tarde  pas,  lui  dit-il,  va  sur  la  terre,  tu  raconteras  au 
roi  tout  ce  qui  s'est  passé  ;  apporte  les  talismans  de  Ptah 
appartenant  à  mon  père  et  mes  livres  magiques.  »  Le  frère 
du  prince  alla  sur  la  terre  et  raconta  tout.  Le  roi  lui  dit  de 
prendre  les  talismans  de  Ptah  et  les  livres  magiques  ;  il  re- 
descendit dans  le  tombeau  et  appliqua  les  talismans  au 
corps  de  Setna.  Le  prince,  muni  du  livre  de  Thotli,  sortit 
du  tombeau,  et  la  lumière  marcha  devant  lui,  et  l'obscurité 
marcha  derrière  lui.  Ahura  pleura  après  lui,  disant  :  «Gloire 
à  toi,  roi  de  l'humanité  I  gloire  à  toi,  roi  de  la  lumière  !..  -o 
Ptahneferka  dit  à  Ahura  :  «  Que  ton  cœur  ne  soit  pas  triste  I 
Je  ferai  qu'il  rapporte  ce  livre  :  un  couteau  et  un  bâton  se- 
ront dans  sa  main,  et  un  brasier  de  feu  sur  ta  tête.  »  Setna 
alla  devant  le  roi  ;  il  lui  raconta  qu'il  possédait  le  livre.  Le 
roi  dit  :  «  Ce  livre  est  pris  du  tombeau  de  Ptahneferka  ;  sois 
un  homme  prudent.  Il  sera  un  couteau  et  un  bâton  dans  ta 
main,  un  brasier  de  feu  sur  ta  tête.  »   Setna  l'entendit, 

(1)  On  jouait  dans  l'Amenti  des  Égyptiens.  Voyez  les  vignettes  de 
quelques  exemplaires  du  Livre  des  morts  au  chapitre  xvii  ;  cf.  Hérod., 
II,  122. 
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mais  ce  n'était  nullement  le  dessein  de  Setna  de  se  séparer 
du  livre;  il  le  lisait  en  présence  de  tout  le  monde. 

Un  jour  que  Setna  se  promenait  devant  le  temple  de 
Ptah,  il  aperçut  une  très-belle  femme  :  il  y  avait  beaucoup 
d'or  sur  elle,  et  cinquante-deux  jeunes  filles  marchaient 
derrière  elle.  Dès  l'heure  que  Setna  la  vit,  il  ne  sut  plus 
l'endroit  du  monde  où  il  se  trouvait.  11  appela  son  jeune 
serviteur.  «  Va,  cherche  h  savoir  qui  est  cette  femme.  »  Le 
jeune  serviteur  appela  la  jeune  servante  qui  marchait  der- 
rière la  femme,  cf  Qui  est  cette  femme?  demanda-t-il.  — 
C'est  Tabubu,  la  fille  du  prêtre  de  la  déesse  Bast,  la  dame 
du  quartier  Anch-ta  (de  Memphis),  qui  entre  au  temple 
pour  faire  sa  prière  devant  Ptah,  le  grand  dieu.»  Le  jeune 
page  retourna  vers  Setna,  lui  rapporta  tout  ce  qu'il  avait 
appris.  «Va  dire  à  cette  fille  :  C'est  Setna-Chamus,  le  fils 
du  roi  Usermât,  qui  m'envoie,  disant  :  «  Je  te  donnerai 
dix  pièces  d'argent  pour  que  je  passe  une  heure  avec  toi  ; 
sinon,  on  t'avertit  qu'on  usera  de  violence.  »  Le  jeune  page 
retourna,  appela  la  jeune  servante  et  causa  avec  elle.  Elle 
parut  confuse  de  ses  paroles,  comme  si  c'était  honteux,  ce 
qu'il  avait  dit.  Mais  Tabubu  s'adressant  au  jeune  homme  : 
«  Gesse  de  parler  à  cette  sotte  fille.  Viens  et  parle  avec  moi. 
Répète  à  Setna  ce  que  je  dis  :  Moi  je  suis  sage,  je  ne  suis 
pas  une  personne  vile  ;  si  tu  désires  faire  ta  volonté,  viens 
au  temple  de  Bast,  à  la  maison  ;  tout  y  est  préparé  ;  tu 
feras  tout  ce  que  tu  voudras  de  moi.  Personne  au  monde 
ne  le  saura.  Je  n'en  dirai  rien  dans  la  rue.  »  Le  jeune 
page  alla  tout  répéter  à  Setna. 

Setna  fit  conduire  une  barque  pour  lui,  s'embarqua 
au  port  et  se  rendit  au  temple  de  Bast.  Il  marcha  jus- 
qu'à ce  qu'il  vît  une  maison  bien  construite  ;  il  y  avait 
une  muraille  de  même  grandeur  et  un  jardin  au  milieu. 
«A  qui  est  cette  maison?  demanda  Setna.  —  C'est  la 
maison  de  Tabubu,  »  lui  fut -il  répondu.  Setna  entra 
dans  l'enclos  pour  se  placer  en  face  de  la  salle  du  jar- 
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din.  On  avertit  Tabubii  :  elle  descendit,  saisit  la  main 
de  Setna  et  lui  dit  :  «  La  magnificence  de  la  maison  du 
prêtre  de  Bast,  dame  d'Anch-ta,  oii  tu  es  entré,  c'est  une 
bien  belle  chose.  Monte  en  haut  avec  moi  1  »  Setna  monta 
par  le  perron  de  la  maison.  La  salle  était  ornée  de  vrai 
lapis-lazuli  et  de  vraies  turquoises  ;  il  y  avait  des  lits  nom- 
breux drapés  d'étoffe  de  fin  lin.  Beaucoup  de  coupes  d'or 
étaient  disposées  sur  un  buffet,  et  chaque  coupe  était  rem- 
plie de  vin.  On  les  plaça  dans  la  main  de  Setna.  Elle  lui 
dit  :  «  Qu'il  te  plaise  manger  !  »  Il  lui  dit  :  «  Ce  n'est  pas 
cela  que  je  demande.  »  On  lui  présenta  du  pain  cuit  et  on 
apporta  de  l'huile,  selon  les  usages  de  la  nourriture  royale, 
devant  lui. 

Setna  fit  un  heureux  jour  avec  Tabubu,  mais  il 
ne  vit  pas  encore  son  visage.  Alors  il  lui  dit  :  «  Finis- 
sons, allons  à  l'intérieur  !  »  Elle  lui  dit  :  «  Moi,  je  suis 
sage,  je  ne  suis  pas  une  personne  vile;  si  tu  désires 
faire  ce  que  tu  veux  avec  moi,  il  faut  me  céder  par 
contrat  tous  tes  biens.  »  Setna  dit  :  «  Qu'on  amène  le 
scribe  I  »  Il  fit  faire  en  sa  faveur  un  contrat  de  cession  pour 
tous  ses  biens.  Une  heure  se  passa  ;  on  vint  dire  à  Setna  : 
«  Tes  enfants  sont  en  bas.  —  Qu'on  les  fasse  monter  !  »  fît- 
il.  Tabubu  se  leva  ;  elle  s'habilla  d'un  habit  de  lin  ;  Setna 
vit  tous  ses  membres  à  travers  l'étoffe,  et  son  amour  gran- 
dit encore.  Il  dit  à  Tabubu  :  «  Finissons,  allons  à  l'inté- 
rieur. —  Moi,  je  suis  sage,  je  ne  suis  pas  une  personne 
vile  ;  si  tu  désires  faire  ce  que  tu  veux  avec  moi,  fais  signer 
tes  enfants  au-dessous  de  mon  contrat  pour  qu'ils  ne  con- 
testent pas  tes  biens  à  mes  enfants.  »  Les  enfants  entrèrent, 
signèrent  au-dessous  de  l'écrit.  Setna  repris  alors  :  «  Finis- 
sons, allons  à  l'intérieur.  —  Moi,  je  suis  sage,  je  ne  suis 
pas  une  personne  vile  ;  si  tu  désires  faire  ce  que  tu  veux 
avec  moi,  fais  tuer  tes  enfants  pour  qu'ils  ne  disputent  pas 
un  jour  avec  les  miens.»  Setna  dit:  «Qu'on  fasse  cette 
méchante  action.  «  Devant  lui,  elle  fit  tuer  ses  enfants,  les 
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fît  jeter  en  bas  par  la  fenêtre,  devant  les  chiens  et  les  chats, 
qui  mangèrent  leur  chair.  Setna  les  entendit  en  buvant 
avec  Tabubu.  «Finissons,  allons  à  l'intérieur!  Tout  ce 
que  tu  m'as  dit,  je  l'ai  fait.  —  Entre  dans  cette  salle.  »  Il 
entra  dans  la  salle,  se  coucha  sur  un  lit  d'ivoire  et  d'ébène, 
et  étendit  la  main  vers  Tabubu. 

Ici  un  passage  fort  difficile  à  entendre  dont  M.  Brugsch 
donne  la  transcription  hiéroglyphique.  Setna  a  été  le  jouet 
d'une  illusion  terrible,  née  sans  doute  de  l'ivresse. 

Une  heure  se  passe.  A  son  réveil,  Setna  aperçoit  un  génie 
de  grande  taille  ;  il  se  voit  nu,  n'ose  par  pudeur  se  lever. 
Le  génie  lui  dit  :  «Setna,  dans  quel  état  es-tu?  —  C'est 
Ptahneferka,  répond  le  prince,  qui  m'a  fait  tout  cela. —  Va, 
lui  dit  le  génie,  à  Memphis;  tes  enfants  te  demandent.  — 
Mon  grand  maître,  à  qui  soit  accordée  la  durée  du  soleil  ! 
comment  pourrais-je  aller  à  Memphis,  n'ayant  pas  d'ha- 
bits?» On  fit  donner  des  habits  à  Setna,  qui  alla  et  em- 
brassa ses  enfants  à  Memphis.  «  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
l'ivresse,  demanda  le  roi,  qui  t'a  fait  faire  tout  cela  ?  »  Setna 
raconta  tout.  «  Setna,  je  t'avais  dit  de  ne  pas  enlever  ce 
livre  de  l'endroit  oîi  tu  l'as  pris  ;  tu  m'as  désobéi.  Q^i'on 
m'apporte  ce  livre  de  Ptahneferka  î  Un  couteau  et  un  bâton 
doivent  être  en  ta  main,  un  brasier  de  feu  sur  ta  tête.  » 

Le  prince  sortit  de  la  présence  du  roi.  Il  redescendit  dans 
le  tombeau  où  se  trouvait  Ptahneferka.  Ahura  lui  dit  : 
«Setna,  que  Ptah,  le  grand  dieu,  te  conserve  1  »  Ptahne- 
ferka rit,  disant  :  «C'est  l'histoire  que  je  t'avais  prédite.  » 
Setna  en  convint  et  dit  :  «  Ptahneferka,  n'est-ce  pas  une 
mauvaise  histoire?»  Ptahneferka  répondit:  «  Setna,  tu  l'as 
fait  connaître  en  disant  :  «  Ahura  et  Merhu,  son  fils,  se  trou- 
vent à  Goptos,  en  un  tombeau,  a  Rends-toi  donc  à  Goptos.  » 
Setna  remonta  de  la  tombe,  il  se  présenta  devant  le  roi  et 
lui  répéta  les  paroles  de  Ptahneferka.  Le  roi  dit  :  «  Setna, 
pars  pour  Goptos  afin  de  retrouver  Ahura  et  Merhu,  son  fils. a 
Il  monta  vers  le  port,  s'embarqua  dans  la  barque  royale  et 


DK  t.'angienne  égyptr.  193 

parvint  à  Coptos.  Les  prêtres  et  le  grand  prêtre  d'Isis  de 
Goptos  descendirent  au-devant  de  lui  et  saisirent  sa  main 
pour  le  saluer  à  son  arrivée.  Il  se  rendit  au  temple  d'Isis  de 
(Coptos  et  d'Harpocrate,  et  fit  apporter  une  oie  et  du  vin 
pour  un  holocauste  et  une  libation  ;  puis  il  prit  le  chemin 
de  la  nécropole  avec  les  prêtres  d'Isis.  Durant  trois  jours  et 
trois  nuits,  ils  cherchèrent  dans  tous  les  tombeaux  de  la 
nécropole,  examinèrent  les  stèles  et  lurent  les  écritures 
hiéroglyphiques  :  les  sépultures  d'Ahura  et  de  Merhu,  son 
lils,  restèrent  inconnues.  Ptahneferka  savait  qu'ils  ne  les 
trouveraient  point.  Ils  se  montra  à  eux  sous  la  figure  d'un 
vieillard  très-âgé.  Il  marcha  au-devant  de  Setna,quiluidit  : 
«  Tu  as  l'air  d'un  homme  très-âgé  ;  ne  connais-tu  pas  les 
sépultures  d'Ahura  et  de  son  fils  Merhu?  »  Le  vieillard  dit  à 
Setna  :  «  Le  père  du  père  de  mon  père  a  dit  au  père  de  mon 
père,  et  le  père  de  mon  père  a  dit  à  mon  père  ainsi  :  Les 
sépultures  d'Ahura  et  de  Merhu  se  trouvent  en  un  coin  du 
territoire  sud  du  lieu  appelé  Pe-he-Malo.  »  Le  prince  dit  au 
vieillard  :  «  Fais  fouiller  le  Pe-he-Mato.  »  «  Qu'on  me  donne 
une  garantie,  répliqua  le  vieillard,  afin  qu'on  ne  me  fasse 
aucun  mal,  si  l'on  ne  trouve  pas  là  les  sépultures  d'Ahura 
et  de  Merhu,  son  fils.  »  On  perça  l'endroit  du  Pe-he-Mato,  et 
on  trouva  les  sépultures.  Setna  fit  reconstruire  les  lieux 
comme  ils  étaient  auparavant.  Ptahneferka  se  fit  recon- 
naître à  Setna  pour  celui  qui  avait  retrouvé  les  sépultures 
d'Ahura  et  de  Merhu,  son  fils.  Le  prince  descendit  au  port, 
il  s'embarqua,  parvint  à  Memphis,  et  le  roi  s'avança  pour 
le  recevoir. 

Notre  étude  des  contes  et  romans  nationaux  de  l'ancienne 
Egypte,  conservés  sur  des  papyrus  authentiques  des  musées 
de  Londres,  de  Boulaq  et  de  Turin,  est  terminée.  De  nou- 
velles découvertes  augmenteront  encore  sans  nul  doute  ce 
chapitre  de  littérature  antique.  Nous  n'avons  rien  dit  du 
conte  fameux  de  Rhampsinite  :  outre  qu'il  se  trouve  dans  un 
texte  grec  classique,  de  bons  juges  ne  le  croient  pas  d  ori- 
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gine  égyptienne.  Les  vignettes  du  xvii"  chapitre  de  cer- 
tains exemplaires  au  Livre  des  morts^  oîi  le  défunt  est  assis 
devant  un  damier,  peuvent  en  quelque  sorte  servir  d'illus- 
trations, M.  Birch  l'a  montré,  àla  légende  très-vraisembla- 
blement égyptienne  de  la  descente  aux  enfers  de  ce  pha- 
raon et  de  son  jeu  avec  Isis.  Ces  contes,  ces  légendes,  ces 
romans  de  moeurs  nationales,  peuvent  être  diversement 
appréciés  quant  à  leur  valeur  esthétique.  Des  considérations 
de  ce  genre,  qui  seules  avaient  le  don  d'intéresser  l'ancienne 
critique,  nous  touchent  très-peu  aujourd'hui  :  nous  n'in- 
stituerons aucun  parallèle  littéraire  entre  le  scribe  Enna  et 
le  bon  La  Fontaine.  Ce  qui  nous  attire  vers  dételles  œuvres, 
naïves  et  spontanées  à  l'origine  comme  tout  ce  qui  sort  du 
sein  de  la  nature,  c'est  qu'elles  sont  d'inappréciables  docu- 
ments historiques.  Dans  ces  vieux  mythes  divins  trans- 
formés en  contes  et  en  légendes  par  l'imagination  popu- 
laire, dans  révolution  séculaire  des  sentiments  et  des  idées 
d'une  race,  dans  le  développement  des  croyances,  des  mœurs 
et  de  la  vie  nationale,  la  mythologie,  la  psychologie  et  l'ar- 
chéologie comparées  recueillent  une  multitude  de  faits  et 
d'observations  authentiques,  germes  féconds  d'un  prodi- 
gieux passé,  qui,  doucement  sollicités  par  quelque  génie 
sympathique,  se  reprendront  un  jour  à  s'agiter  confusément, 
à  palpiter,  à  ressusciter  dans  la  conscience  humaine,  et  fe- 
ront passer  dans  nos  âmes  quelque  chose  de  l'âme  de  la 
vieille  Egypte. 


L'ASIE   MINEURE 

D'APRÈS  LES  NOUVELLES  DÉCOUVERTES  ARCHÉOLOGIQUES 


Les  arts,  les  religions  et  l'histoire  do  l'Asie  Mineure  dé- 
rivant en  dernière  analyse  des  races  diverses  qui  s'y  sont 
rencontrées  et  mêlées,  il  convient  de  commencer  cette 
étude  par  quelques  considérations  d'ethnographie  générale. 
L'éclosion  du  beau  et  du  divin  dans  l'espèce  humaine  est 
une  création  de  l'esprit  de  l'homm.e  ;  mais  l'homme  n'est 
pas  quelque  chose  d'abstrait  et  de  vague,  une  sorte  de 
genre  absolu  dont  toutes  les  espèces  reproduisent  un  même 
type.  Les  trois  grandes  races  historiques,  les  Touraniens, 
les  Sémites  et  les  Aryens,  ne  se  ressemblent  guère  :  de  là  la 
nécessité  de  signaler  rapidement  la  part  qui  revient  à  cha- 
cune d'elles  dans  l'œuvre  commune  de  la  civilisation  de  la 
péninsule.  L'importance  de  cette  étude  paraîtra  sans  doute 
évidente  lorsqu'on  verra  que  l'Asie  Mineure  à  transmis  aux 
Grecs  tous  les  éléments  asiatiques  de  cette  culture  d  oîi  est 
sortie  la  civilisation  de  Rome  et  celle  du  monde  moderne. 


I 


Les  religions,  les  arts  et  l'histoire  générale  de  l'Asie  Mi- 
neure forment  une  des  provinces  les  moins  connues  dans  le 
domaine  des  sciences  histariques.  Longtemps  encore  l'œu- 
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vre  de  la  critique  consistera  à  recueillir  les  faits,  à  les 
classer,  à  les  ordonner  en  systèmes  de  plus  en  plus  com- 
préhensifs  et  de  moins  en  moins  éphémères.  Point  de  pro- 
blème plus  complexe  que  celui  des  origines  ethniques  des 
nations  diverses  qui  ont  passé  dans  cette  contrée  d'Asie, 
sans  laisser  parfois  d'autre  trace  qu'un  vain  nom,  bientôt 
effacé  de  la  mémoire  des  hommes.  Presque  toutes  les  races 
humaines  se  sont  rencontrées  et  souvent  mêlées  en  des  pro- 
portions inconnues  au  pied  du  Taurus,  sur  les  hauts  pla- 
taux  de  ce  promontoire,  dans  les  plaines  fertiles  qu'arrosent 
ses  grands  fleuves,  sur  ses  rivages  en  vue  de  Chypre  et  de 
Rhodes,  de  Ghios,  de  Samos,  et  du  chœur  des  îles  de  la  mer 
Egée,  dont  les  marins  pénétraient  par  l'Hellespont  et  le  Bos- 
phore de  Thrace  dans  les  froides  et  tristes  régions  du  Pont- 
Euxin.  Le  langage,  qui  est  avec  la  religion  le  plus  sûr  docu- 
ment pour  établir  la  généalogie  d'un  peuple,  n'est  pas  ici 
un  critérium  infaillible.  Les  conquêtes  et  les  transportations 
en  masse  qui  les  suivaient  souvent  dans  le  système  assyrien 
ont  certainement  modifié  la  langue  et  les  cultes  de  plus  d'une 
nation. 

Les  populations  du  Pont  et  de  la  Gappadoce,  à  l'est  de 
l'Halys,  ont  été  touraniennes  avant  que  d'être  sémitiques 
comme  celles  des  côtes  méridionales  de  l'Asie  Mineure,  je 
veux  dire  de  la  Gilicie,  de  la  Pamphylie,  et,  en  partie  au 
moins,  de  la  Lycie,  de  la  Karie,  de  Ghypre  et  de  la  Grète. 
Les  Mysiens,les  Lydiens  et  les  Kariens,  qui  paraissent  être 
d'origines  si  diverses,  sacrifiaient  en  commun  au  même 
sanctuaire,  à  Mylasa  :  les  habitants  de  Gaunus,  qui  par- 
laient pourtant  la  langue  karienne,  mais  descendaient  d'une 
autre  race,  en  étaient  exclus.  A  l'ouest  de  l'Halys,  on  s'ac- 
corde à  voir  des  Aryens,  proches  parents  des  Thraces  d'Eu- 
rope, dans  les  Phrygiens,  les  Mysiens,  les  Bithyniens  et  les 
Paphlagoniens  ;  mais  comment  exphquer,  au  milieu  de  ces 
nations  de.  race  indo-européenne,  la  présence  en  très-forte 
proportion  d'éléments  sémitiques  dont  témoignent  l'histoire, 
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la  religion,  l'art  et  la  civilisation  de  la  Lydie,  avec  sa  dy- 
nastie assyrienne?  Si,  comme  Platon  l'avait  entrevu,  comme 
l'attestent  les  mots  phrygiens  conservés  dans  les  grammai- 
riens grecs,  et  surtout  l'inscription  du  tombeau  de  Prym- 
nessos,  oii  l'on  a  lu  le  nom  d'un  roi  Midas,  contemporain 
d'Alyattes,  si  la  langue  des  Phrygiens  était  après  celle  des 
anciens  Italiens  la  plus  rapprochée  du  grec,  l'idiome  des 
Lyciens  paraît  en  être  beaucoup  plus  éloigné,  bien  qu'on  n'en 
puisse  méconnaître  le  caractère  aryen. Le  grand  peuple  des 
Lyciens,  dont  l'importance  historique  ne  le  cède  peut-être 
pas  à  celle  de  la  Phrygie  et  de  la  Lydie,  avait  été  précédé 
dans  les  montagnes  et  dans  la  vallée  du  Xanthos  par  une 
population  araméenne,  les  Solymes.  L'ignorance  relative 
oîi  l'on  est  de  la  langue  de  tous  ces  peuples  qui  n'ont  pas 
parlé  un  idiome  sémitique,  la  rareté  des  monuments  venus 
jusqu'à  nous,  le  petit  nombre  des  inscriptions,  épaississent 
comme  à  plaisir  les  lourdes  ténèbres  qui  pèsent  depuis  vingt 
siècles  et  plus  sur  cette  étrange  contrée,  véritable  vallée  de 
Josaphat,  oîi  le  voyageur  foule  les  cendres  des  morts  in- 
connus et,  sur  la  montagne  ou  dans  la  plaine,  ne  rencontre 
que  des  tombeaux. 

Bien  que  le  jour  de  la  résurrection  paraisse  encore  fort 
.  éloigné  pour  ces  antiques  nations,  il  y  a  plaisir  à  suivre  en 
ce  pays  des  morts  des  guides  aussi  sûrs  que  MM.  Perrot, 
Guillaume  et  Delbet  (1).  Grâce  à  ce  dernier  explorateur,  on 
connaît  enfin  pour  la  première  fois,  dans  leur  rude  vérité, 
les  panathénées  barbares  qui  se  déroulent  aux  flancs  des 
rochers  de  la  Ptérie,  dans  ce  district  de  la  Gappadoce  oîi  se 
heurtèrent  les  armées  de  Grésus  et  de  Gyrus.  M.  Guillaume, 
l'auteur  de  l'admirable  restauration  idéale  du  temple  de 

'  (1)  Exploration  archéologique  delà  Galalie  et  de  la  Bilhynie, d'une 
partie  de  la  Mijsie,  de  la  Phrygie,  de  la  Cappadoce  et  du  Pont,  par 
M.  George  Perrot,  M.  Edmond  Guillaume,  architecte  du  oouvernement, 
ancien  pensionnaire  de  rAcadémie  de  France  à  Rome,  et  M.  Jules 
Delbet,  docteur  en  médecine,  2  vol.  in-folio  (texte  et  atlas). 
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Rome  et  d'Auguste,  à  Ancyre,  en  Galatie,  a  été  loué  avec 
une  compétence  incontestable  par  M.  Beulé.  M.  Georges 
Perrot,  l'historien  des  Galates,  était  le  chef  de  la  mission. 
Les  bonnes  études  lui  doivent,  outre  des  découvertes  d'une 
grande  importance  pour  l'histoire  de  l'art  et  des  religions 
antiques,  faites  en  Phrygie  et  surtout  en  Cappadoce,  la  co- 
pie la  plus  complète  de  l'inscription  fameuse  sous  le  nom  de 
Testament  cT Auguste,  gravée  en  latin  et  en  grec  sur  les 
parois  du  temple  d'Ancyre  (I).  Les  cent  soixante-trois  in- 
scriptions découvertes  ou  recopiées  par  l'érudit  français 
dans  son  exploration  ajoutent  encore  à  ses  titres  sérieux 
dans  le  domaine  de  l'épigraphie.  En  France,  après  Le  Bas  et 
M.  Waddington,  —  car  ïexier  ne  fut  guère  qu'un  voya- 
geur actif  et  intelligent,  —  nul  n'a  plus  fait  que  M.  Georges 
Perrot  pour  la  connaissance  des  contrées,  des  monuments 
et  des  antiquités  de  l'Asie  Mineure. 

Les  humanistes  de  l'ancienne  école,  trop  exclusivement 
préoccupés  des  Grecs  et  des  Romains,  n'atteignaient  qu'une 
couche  tout  à  fait  superficielle  de  l'antiquité.  Bien  des  siè- 
cles avant  que  Rome  et  la  Grèce,  avant  que  les  Mèdes  et  les 
Perses,  la  Syrie,  la  Phénicie  et  la  Judée,  l'Assyrie  et  la 
Babylonie,  pour  ne  rien  dire  de  la  Chine  et  de  l'Inde,  en- 
trassent dans  l'histoire  du  monde,  un  peuple  de  la  vallée  du 
Nil  avait  déjà  développé,  dans  les  arts  et  dans  les  connais- 
sances pratiques  de  la  vie,  une  activité  qui  non-seulement 
lui  assura  pendant  des  siècles  l'empire  d'une  vaste  partie 
de  la  terre,  mais  lui  permit  d'exercer,  jusque  dans  les 
âges  les  plus  reculés,  une  influence  considérable  sur  la 
marche  de  la  civilisation  générale  (2). 

(1)  On  connaît  l'édition  magistrale,  accompagnée  d'un  commentaire, 
qu'a  donnée  de  ce  texte  bilingue  M.  Mommsen,  à  qui  M.  Perrot  avait 
communiqué  sa  copie. 

(2)  Ceux  qui  admettent  que  la  culture  des  peuples  de  l'antiquité  clas- 
sique n'est,  comme  celle  des  nations  modernes,  qu'un  fait  complexe 
l'ésultant  d'un  nonibre  inûni  de  petits  faits  de  toute  nature,  dont  la  plu- 
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Ce  n'est  pas  le  lieu  de  rechercher  quelle  a  pu  être  l'action 
directe  de  l'iiîgypte  sur  les  peuples  de  la  vallée  du  Tigre  et  de 
l'Euphrate,  et  partant,  d'une  manière  indirecte,  sur  la  civili- 
sation de  l'Asie  Mineure,  pendant  les  cinq  siècles,  du  dix- 
septième  au  douzième,  qu'a  duré  la  domination  des  Pharaons 
en  Mésopotamie.  Si,  dès  la  xx«  dynastie,  l'autorité  des  rois 
d'Egypte  n'y  fut  plus  guère  que  nominale,  surtout  à  Babylone, 
il  n'en  fut  pas  ainsi  de  ceux  delà  xvni^  et  de  la  xix"  dynastie. 
Les  derniers  princes  de  l'ancien  empire  de  Ghaldée  ont  su  de 
quel  poids  pesait  sur  la  nuque  d'un  vassal  la  sandale  d'un 
Thotmès  I"  et  d'un  Thotmès  III.  Quelque  original  qu'ait 
été  le  développement  postérieur  de  l'art  assyrien,  il  est  in- 
contestable que,  pendant  la  période  assez  longue  dont  nous 
parlons,  le  contact  d'un  art  et  d'une  civilisation  supérieurs 
n'a  pas  dû  rester  infécond.  Si  la  magnifique  floraison  de 
l'art  et  de  la  civilisation  des  Assyriens  a  ses  racines  les  plus 
profondes  dans  l'antique  Ghaldée,  l'Egypte  a  eu  pourtant 
son  heure  d'influence.  On  le  voit  bien,  entre  autres  monu- 
ments, dans  les  précieux  vases  de  bronze  ciselés  exhumés 
des  palais  assyriens  (1).  L'ornementation,  les  figures,  les 
symboles,  tout  rappelle  l'Egypte. 

On  n'a  pas  communément  une  idée  juste  de  la  haute  an- 
tiquité des  peuples  de  l'Asie  Mineure  et  des  îles  de  l'Archi- 
pel. L'Egypte,  l'Assyrie  et  la  Phénicie  attirent  les  regards 
comme  si  elles  avaient  été  seules  dans  le  monde  à  ces  épo- 
ques reculées.  C'est  fort  bien  fait,  sans  doute,  et  les  descen- 

part,  poui'  avoir  échappé  à  notre  conscience  historique,  n'en  ont  pas 
moins  été  parfois  d'une  importance  capitale,  conviendront  qu'il  est 
d'une  bonne  critique  de  faire  état  des  contacts  presque  toujours  fé- 
conds des  peuples  ou  des  familles  de  peuples  les  plus  antiques,  dont  le 
souvenir  est  venu  jusqu'à  nous. 

(1)  Layard,  Nineveh  and  Babylon,  chap.  \m\Monum.  of  Nineveh, 
2*  série.  Que  si  le  style  égyptisant  de  la  Phénicie  parait  évident  pour 
quelques-uns  de  ces  objets  eu  bronze,  l'influence;  égypticnuc  n'en  est 
toujours  pas  moins  réelle  en  dernière  analyse. 
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dants  ont  raison  de  reconnaître  ainsi  tout  ce  que  doit  l'hu- 
manité à  ces  premiers  foyers  de  civilisation.  Il  y  a  plus, 
notre  race,  la  race  aryenne,  qui  a  créé  la  science  et  bientôt 
conquis  toute  la  terre  sur  les  autres  races  humaines,  resta, 
durant  d'incalculables  périodes,  fort  inférieure  aux  races 
touraniennes  et  sémitiques.  Ainsi,  non-seulement  la  Phry- 
gie  se  laissa  subjuguer  par  la  Lydie,  peut-être  dès  l'époque 
des  premiers  Sandonides,  mais  elle  lui  emprunta  en  partie 
ses  arts  avec  sa  religion,  toute  sémitique  d'origine.  LesPé- 
lasges  ne  surent  pas  mieux  résister  aux  Kariens  et  aux  Lé- 
léges  que  les  Thraces  aux  Lydiens.  Dans  leur  simplicité, 
ils  prenaient  part  volontiers  aux  expéditions  maritimes, 
sortes  de  grandes  coalitions  de  peuples  que  dirigeaient  contre 
l'Egypte  les  Khétas  de  Syrie  ou  les  peuples  libyens  des  cô- 
tes d'Afrique. 

Dès  le  dix-septième  siècle,  les  décorations  du  tombeau  de 
Rekhmara,  à  Thèbes,  nous  montrent  les  chefs  des  peuples  des 
îles  de  la  mer  venant,  avec  les  Phéniciens,  offrir  des  pré- 
sents à  Thotmès  IIL  Ces  présents  attestent  que  l'art  de  la 
céramique  et  le  travail  des  métaux  étaient  assez  avancés  chez 
ces  peuples  (1).  Voilà  ces  Tamahou  ou  «  peuples  du  Nord», 
qui,  sous  le  nouvel  empire,  au  temps  des  Ramsès,  envahirent 
plusieurs  fois  l'Egypte.  Au  quatorzième  siècle,  les  populations 
de  l'Asie  Mineure  s'unirent  avec  celles  de  l'Asie  occidentale  : 
les  noms  des  peuples  delà  Mysie,  de  l'Ionie  ouMseonie,  de 
la  Lycie  et  de  la  Dardanie,  ont  été  lus  sur  les  monuments 
égyptiens  parmi  ceux  des  nations  dont  triompha  Ramsès  II, 
le  Sésostris  d'Hérodote.  Une  nouvelle  invasion,  sous  la  con- 
duite des  Libyens,  eut  lieu  dès  les  premières  années  du 
règne  de  Meneptah.  Les  Achéens^  les  ïyrrhéniens,  ancê- 

(1)  Wilkinson,  Manners  and  Customs  cf  Ihe  ancienl  Egyplians,  l, 
pi.  IV.  —  M.  de  Longpéiier  a  remarqué  que  les  formes  et  les  ornements 
de  ces  beaux  vases,  qui  n'ont  jamais  été  employés  par  les  Égyptiens, 
sont  précisément  ceux  que  les  Grecs  ont  adoptés  plus  tard,  et  qu'on  a 
retrouvés  dans  les  fouilles  de  Santorin  et  de  Milo. 
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très  des  Etrusques,  population  pélasgique  alors  établie  dans 
la  vallée  du  Kaystros,  paraissent  cette  fois  à  côté  des  Ly- 
ciens  dans  l'inscription  du  monument  de  Karnàk.  Enfin,  à 
la  veille  du  treizième  siècle,  sous  Ramsès  III,  c'est  par  terre 
et  par  mer  que  les  Teucriens,  venus  du  pays  troyen,  et  les 
Pélasges  des  îles  avec  les  Danaëns,  attaquent  le  vieil  empire 
de  la  vallée  du  Nil. 

Ces  barques  terminées  à  l'avant  par  de  longs  cous  d'oi- 
seau, qu'on  voit  sur  les  bas-reliefs  égyptiens,  ressemblent 
beaucoup  sans  doute  à  celles  qui  conduisirent  trois  siècles 
plus  tard  sur  les  rivages  de  Troie  les  Argiens,  les  Achéens 
et  les  Danaëns.  On  devait  aussi  rencontrer  dans  les  cam- 
pagnes de  la  Troade  ces  lourds  chariots  à  roues  pleines, 
attelés  de  bœufs,  qui,  comme  ceux  des  Cimbres  et  des  Teu- 
tons, traînaient  à  la  suite  de  l'armée  les  femmes  et  les  enfants. 
Pélasges  et  Teucriens  se  reconnaissent  à  leur  toque  plate 
rayée;  les  Tyrrhéniens  ont  un  bonnet  pointu,  espèce  de 
cône  incliné  en  arrière.  Tous  ont  des  tuniques  à  raies  et  à 
quadrilles.  Pour  armes,  le  poignard  ou  courte  épée  droite  à 
double  tranchant  et  le  bouclier  rond(l).  Ramsès  III  imposa 
aux  vaincus  un  tribut  d'étoffes  et  de  grains.  Les  peuples 
des  îles  et  des  côtes  de  l'Asie  Mineure  (que  mentionne  la 
table  des  peuples  de  la  Genèse)  étaient  donc  déjà  des  agri- 
culteurs et  d'habiles  tisseurs  aux  douzième  et  quatorzième 
siècles,  avant  l'époque  de  la  thalassocratie  cananéenne  dans 
la  Méditerranée.  Quatre  cents  ans  auparavant,  les  peintures 
égyptiennes  de  l'époque  de  Thotmès  III  ont  montré  qu'ils 
n'étaient  plus  des  sauvages,  depuis  mille  ans  au  moins.  Les 
résultats  des  fouilles  de  l'île  de  Théra  sont  de  tout  point 
d'accord  avec  ces  inductions.  Enfin,  au  neuvième  siècle,  le 
prophète  Joël  (3,  6),  reprochant  àTyr  et  à  Sidon  de  vendre 
aux  «fils  des  Javanim  o  les  enfants  de  Judaetde  Jérusalem^ 

(1)  Rosellini,  I monumenti  dell'  Egitlo,  I,  pi.  127-161.  Les  bonnets 
coniques  des  Tyrrhéniens  ne  sont  pas  en  réolité  aussi  obtus  que  dans  la 
planche  129  de  Rosellini. 
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confirme  les  rapports  commerciaux  que  les  peintures  de 
Thèbes  attestent  avoir  existé  entre  les  «  Ioniens  »  et  les  Phé- 
niciens, et  témoigne  qu'à  cette  époque  Sem  était  déjà 
l'esclave  de  Japhet.  L'antiquité  d'une  civilisation  aryenne 
chez  des  peuples  qui,  comme  les  Ioniens  d'Asie  Mineure, 
ont  été  dans  l'Occidentles  porteurs  d'une  culture  supérieure, 
nous  paraît  de  nature  à  modifier  les  idées  qu'on  s'était 
faites  jusqu'ici  des  premiers  temps  de  l'Hellade. 

Le  lointain  souvenir  de  l'Egypte  resta  toujours  présent  à 
l'esprit  des  Grecs  d'Asie.  La  poésie  de  leurs  aèdes,  c'est-à- 
dire  la  conscience  populaire,  aimait  à  rappeler  les  villes  opu- 
lentes de  la  vallée  du  Nil,  les  demeures  somptueuses  de 
cette  Thèbes  aux  cent  portes,  toute  retentissante  du  bruit 
des  chars  (1).  Si  leurs  ancêtres  n'avaient  pas  été  à  Thèbes, 
ils  avaient  vu  du  moins  Héliopolis  et  Memphis.  Durant  des 
siècles,  les  Milésiens  cherchèrent  en  vain  à  pénétrer  dans 
les  bouches  du  Nil  :  l'Egypte  leur  demeurait  fermée, 
comme  l'a  été  si  longtemps  la  Chine.  Tout  au  plus  parvin- 
rent-ils, au  milieu  du  huitième  siècle,  à  établir  un  simple 
entrepôt  dans  le  Delta.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  l'anéantis- 
sement de  la  puissance  des  Pharaons  sous  les  coups  des 
armées  formidables  d'Assour  pour  que  les  Grecs,  profitant 
de  l'anarchie  qui  suivit  la  conquête,  fissent  remonter  le  Nil 
à  quelques  vaisseaux  de  guerre,  et  établissent  dans  le  Delta 
un  camp  fortifié.  Un  prince  de  race  libyenne,  d'abord  vassal 
d'Assourbanipal  sous  un  nom  assyrien,  Psamétik,  fils  de 
Néko,  fit  au  septième  siècle,  en  montant  sur  le  trône,  la 
fortune  de  ces  descendants  des  pirates  ioniens  et  kariens. 

Ce  n'est  qu'à  cette  époque,  relativement  moderne,  que 
les  Grecs  asiatiques  purent  contempler  de  près  les  villes,  les 
temples  de  l'Egypte,  étudier  par  eux-mêmes  les  arts  et  la 
civilisation  de  ce  pays.  Contrairement  aux  idées  qui  ont 
régné  si  longtemps  parmi  les  érudits  et  que  les  Grecs  ont 

(1)  lUad.,  IX,  381,  sq.  -  Odyss.,  IV,  126,  sq. 
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les  premiers  répandues,  l'influence  directe  de  l'Ég^'pte  a 
donc  été  h  pou  près  nulle  sur  le  développement  primitif  des 
peuples  de  l'Asie  Mineure  et  de  l'Hellade.  Toutefois  l'action 
civilisatrice  de  cette  contrée  s'exerça  par  le  canal  des  Phé- 
niciens, et  môme  des  Libyens,  dans  toute  cette  partie  du 
monde  ancien.  Ce  n'est  pas  seulement  en  Chypre  et  en 
Crète,  c'est  dans  presque  toutes  les  îles  de  la  mer  Egée  et 
dans  la  Béotie  que  les  Cananéens  ont  été  les  instituteurs 
des  Pélasges,  des  Doriens  surtout,  avec  qui  leur  génie  avait 
quelque  affinité.  Combien  d'œuvres  de  l'art  archaïque  des 
Hellènes  diffèrent  à  peine  des  œuvres  de  la  Phénicie  !  Les 
vieux  maîtres  des  îles  de  Crète  et  de  Samos,  les  antiques 
sculpteurs  doriens,  Canachus,  les  Éginètes,  avec  leur  canon 
des  proportions,  leurs  procédés  hiératiques,  leur  style 
roide,  dur  et  austère,  n'ont  d'autres  traditions  que  celles  de 
ïyr  et  de  Sidon,  où  l'influence  séculaire  de  l'Egypte  était 
demeurée  prépondérante. 

La  vraie  Grèce,  la  Grèce  oii  fleurit  la  poésie  des  homéri- 
des,  oii  naquit  la  philosophie,  oi:i  parut  pour  la  première 
fois  dans  le  monde  le  grand  art  idéahste,  la  Grèce  mère  de 
la  science  et  de  la  beauté,  c'est  la  Grèce  d'Asie,  c'est  l'Ionie, 
et  les  éléments  de  cette  haute  culture  appartiennent  non 
pas  à  l'Egypte,  mais  à  l'Assyrie.  Ici  encore  il  ne  peut  être 
question  d'influence  directe.  La  Gappadoce,  la  Lycie,  la 
Phrygie,  surtout  la  Lydie,  jouèrent  pour  les  Grecs  des  côtes 
de  l'Asie  Mineure  le  même  rôle  que  les  Phéniciens  pour  les 
Hellènes  des  îles  et  du  continent.  Tandis  qu'une  partie  de 
la  grande  migration  aryenne  vers  l'Occident  s'était  arrêtée 
sur  les  hauts  plateaux  oii  fut  la  Phrygie,  une  seconde  partie, 
traversant  l'Hellespont  et  la  Propontide,  avait  pénétré  dans 
les  vallées  et  dans  les  montagnes  de  la  Thrace  et  de  la  Ma- 
cédoine, d'oii  elle  descendit  plus  tard  vers  le  sud,  dans  la 
presqu'île  grecque,  sous  les  noms  d'Eoliens^  d'Achéens  et 
de  Doriens.  Une  troisième  partie  de  la  famille  aryenne  s'a- 
vança peu  à  peu  des  hautes  régions  de  l'Asie  Mineiu'e  vers 
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les  côtes,  en  suivant  le  cours  des  fleuves  :  c'est  la  famille  des 
Grecs  d'Orient  ou  Ioniens.  En  regard  des  Grecs  d'Occident 
ou  Hellènes,  ils  ont  un  art,  une  culture  particulière.  Ils  ne 
restèrent  pas  moins  distincts  des  peuples  de  l'intérieur  de 
la  péninsule.  M.  E.  Gurtius  l'a  dit  en  fort  bons  termes  : 
«  On  n'observe  nulle  part  plus  qu'en  Asie  Mineure  le  con- 
traste de  la  région  de  l'intérieur  et  de  celle  du  littoral  : 
la  côte  est  comme  une  autre  terre,  soumise  à  d'autres  lois. 
Avec  sa  nature  propre,  le  littoral  de  l'Asie  Mineure  avait 
donc  aussi  sa  population  et  son  histoire  à  part.  »  (1). 

De  très-bonne  heure  les  Ioniens  écumèrent  la  Méditer- 
ranée en  hardis  pirates,  de  concert  avec  les  Phéniciens,  et 
ils  fondèrent  sur  le  continent  des  établissements  beaucoup 
plus  considérables  que  ceux-ci.  C'était  pure  illusion  lorsque, 
au  cinquième  siècle, les  Pélasges  de  l'Attique  et  du  Pélopon- 
nèse passaient  pour  indigènes  :  ils  étaient  venus  de  l'Asie  Mi- 
neure. Par  le  commerce  et  par  la  conquête,  les  Ioniens  ont 
plus  contribué  peut-être  que  les  Phéniciens  à  la  civilisation 
de  leurs  frères  d'Europe,  les  Hellènes.  Gomme  l'a  remarqué 
M.  Ernest  Renan,  il  semble  bien  que  «le  nom  des  Phéni- 
ciens couvrit  en  réalité  des  migrations  de  peuplades  ionien- 
nes vers  l'Occident  (2).  »  En  tout  cas,  on  sait  quelle  haute 
antiquité  le  témoignage  des  monuments  assure  aux  Pélasges 
des  îles  et  des  côtes  de  l'Asi'e  Mineure.  Aux  époques  histo- 
riques, quand  après  l'invasion  dorienne  les  peuples  de  la 
Grèce  occidentale  émigrèrent  en  Asie,  ce  ne  furent  donc 
point  des  «  barbares  »  qu'ils  rencontrèrent  sur  les  rives  et 
dans  les  îles  voisines  de  la  mer  Egée.  Partout  les  nouveaux 
colons  retrouvèrent  une  Grèce  véritable.  Plus  d'un  Ionien 
rentra  sans  le  savoir  dans  son  ancienne  patrie.  Erythrée, 
Chios,  Samos,  etc.,  étaient  d'antiques  États  ioniens  comme 
Milet  et  Éphèse.  La  guerre  de  Troie,  chantée  par  les  lo- 

(1)  ErnstCurtius,  Die  lonier  vor  der  tonischen  Wanderung  (Berlin), 
p.  9.  Cf.  Griechische  Geschichte,  p.  29  et  604. 

(2)  Histoire  des  langues  sémitiques,  p,  44. 
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niens,  fut  une  lutte  entre  peuples  de  même  famille,  entre 
Achéens  et  Dardaniens.  Les  rhapsodes  homériques  par- 
lent-ils jamais  d'Hellènes  et  de  barbares?  Comme  l'a  très- 
bien  vu  Thucydide,  Homère  n'a  pas  fait  cette  distinc- 
tion (1). 

Les  vieux  Ioniens  étaient  si  bien  des  Asiatiques  que,  lors- 
qu'Ezéchiel  (2),  comme  Joël,  les  montre  en  sa  sublime  com- 
plainte sur  Tyr  faisant  le  commerce  d'esclaves  avec  la  Phé- 
nicie,  il  les  nomme  avec  Tubal  et  Mesech,  c'est-à-dire  avec 
les  Tibarènes  et  les  Mosches,  qui  envoyaient  à  Tyr  des 
vases  d'airain.  Qu'étaient-ce  que  ces  deux  peuples,  dont  les 
noms  se  présentent  toujours  associés,  dans  la  Bible  comme 
chez  Hérodote?  Les  Mosches  furent  les  premiers  habitants 
de  cette  Gappadoce  par  laquelle  l'influence  assyrienne  péné- 
tra en  Asie  Mineure,  et  dont  les  importants  bas-reliefs  de 
la  Ptérie  nous  révèlent  les  idées  religieuses,  du  moins  à  une 
certaine  époque.  On  n'en  saurait  douter,  et  les  textes  assy- 
riens confirment  à  cet  égard  le  témoignage  de  l'historien 
Josèphe,  l'antique  Mazaca,  sur  l'Halys,  au  pied  des  cimes 
neigeuses  de  l'Argé,  fut  la  capitale  d'un  vaste  empire  tou- 
ranien  (3).  Bien  des  siècles  plus  tard,  au  temps  de  Strabon, 
quand  la  Gappadoce  fut  devenue  un  pays  sémitique,  la 
c(  Moschique  >>  comprenait  encore  la  Colchide,  l'ibérie  et 
une  partie  de  l'Arménie.  Quant  au  Tubal  de  la  Bible,  le  Ta- 
bal  des  inscriptions  cunéitbrmes,  les  Tibarènes  d'Hérodote, 
ce  peuple  touranien  s'était  avancé  en  Asie  Mineure  jusque 

(1)  Cf.  pourtant  V Iliade,  II,  867,  où  la  langue  des  Kariens  est  ap- 
pelée barbare. 

(2)  27,  13. 

(3)  Les  noms  des  rois  moschiens  et  de  leurs  villes,  dont  on  possède 
une  assez  longue  série,  n'offrent  pas  trace  d'étymologie  sémitique  ou 
aryenne.  Il  parait  évid.^nt  à  Rawlinson  (//erodotus,  I,  631,  s.)  qu'ils  sont 
de  la  famille  linguistique  à  laquelle  appartiennent  les  noms  des  mo- 
narques du  premier  empire  de  Chaldée,  ainsi  que  les  inscriptions  de 
Suse,  d'Elymais  et  d'Arménie. 
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sur  le  littoral  du  Pont-Euxin,  entre  Trébizonde  et  Sinope. 
Frère  des  Mosches  et  de  ces  Cimmériens^  Saces  asiatiques, 
qui^  de  la  Paphlagonie  oia  ils  s'étaient  établis,  désolaient  de 
leurs  incursions  les  villes  de  la  riche  Lydie,  ce  peuple  de 
Tubal  doit  avoir  aussi  possédé  un  vaste  empire  à  l'est  de 
celui  des  Mosches,  car  si  l'on  connaissait  déjà  par  Cicéron 
{Episi.,  XV,  4)  sa  présence  en  Cilicie,  ce  que  confirme  une 
inscription  d'Assarhaddon,  — -Salmanassar  II  rapporte  que, 
«dans  la  vingt-deuxième  année  de  son  règne,  il  passa  l'Eu- 
phrate  pour  la  vingt  et  unième  fois ,  descendit  dans  le 
pays  de  Tabal,  et  y  reçut  comme  tributs  les  présents  de 
vingt-quatre  rois  delà  contrée  (1).  » 

Refoulés  vers  le  Pont  par  les  armes  d'Assour,  les  Mosches 
et  les  Tibarènes  formaient,  au  temps  de  Darius,  une  satra- 
pie avec  une  ou  deux  autres  provinces  de  l'Asie  Mineure, 
avec  les  Macrons,  les  Mardes  et  les  Mosynœques.  L'affi- 
nité ethnique  de  tous  ces  peuples  avec  la  population 
touranienne  de  la  Médie  est  incontestable.  Non  moins  cer- 
taine est  la  parenté  de  ces  nations  avec  les  antiques  Acca- 
diens  de  la  Babylonie  qui  ont  donné  aux  Sémites,  et  par  les 
Sémites  aux  Aryens,  les  éléments  premiers  de  toute  cul- 
ture industrielle  et  scientifique.  Ce  sont  eux  qui  dans  la  Mé- 
sopotamie, comme  en  Arménie  et  chez  les  Susiens,  ont  in- 
troduit le  système  de  l'écriture  cunéiforme.  Les  lois  consti- 
tutives de  la  société  babylonienne,  les  formules  sacrées,  les 
livres  de  science  ou  de  magie,  rédigés  dans  l'idiome  des 
Touraniens,  demeurèrent  toujours  la  chose  de  la  caste  sa- 
cerdotale et  savante  des  Ghaldéens.  Aussi  haut  qu'on  re- 
monte dans  le  passé,  les  Mosches,  les  Tibarènes  et  les  Ghal- 
déens semblent  avoir  les  premiers  excellé  dans  l'exploitation 
des  mines  et  le  travail  des  métaux.  Aujourd'hui  encore  les 
montagnes  de  la  Golchide  renferment  d'inépuisables  mines 
de  cuivre.  M.  Alfred  Maury,  en  son  savant  mémoire  sur  les 

(1)  Schrader,  Die  Keilinschriften  und  dus  Alte  Tcslamenl,  p.  -12. 
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Gètcs,  a  remarque  que  c'est  en  partie  aux  armes  de  métal 
que  les  Touraniens  ont  dû  leurs  victoires  sur  les  Couschites  : 
ceux-ci  n'avaient  pour  se  défendre  que  des  massues  de  bois, 
des  flèches  de  roseau,  des  armes  en  pierre  et  en  os.  Pour 
Strabon  les  Chaldéens  s'étaient  appelés  Chalybes.  Ezécbiel, 
on  l'a  vu,  parle  des  vases  d'airain  que  Mesech  et  Tubal  en- 
voyaient à  Tyr.  Qu'est-ce  enfin  que  Tubal-Gaïn,  l'inventeur 
de  l'art  de  forger  le  fer  et  l'airain,  sinon  une  personnifica- 
tion de  Tubal? 

Gomment  la  Cappadoce  et  le  Pont  sont- ils  devenus  des 
pays  de  langue  araméenne,  c'est-à-dire  d'une  langue  très- 
voisine  du  phénicien  et  de  l'hébreu  ?  L'étude  des  monu- 
ments numismatiques  de  l'Asie  Mineure,  dont  M.  Wad- 
dington  a  fait  en  quelque  sorte  son  domaine,  démontre  qu'au 
sixième  siècle  avant  notre  ère,  et  sans  doute  auparavant, 
non-seulement  en  Gilicie,  mais  encore  dans  la  Cappadoce  et 
la  Paphlagonie,  on  parlait  un  idiome  sémitique.  De  l'Eu- 
phrate  à  l'Halys,  de  la  mer  Noire  au  golfe  d'Issus,  l'ara- 
méen  dominait.  «  Ge  n'est  pas  sans  raison,  dit  M.  Wad- 
dington,  que  les  habitants  de  la  Gappadoce  étaient  appelés 
Leuco-Sijri  ou  Syriens  blancs  par  les  Grecs  (1).  »  Une 
ville  d'un  nom  purement  sémitique,  Gazor,  qui  rappelle 
l'ancienne  capitale  des  Cananéens  de  la  Palestine,  se 
trouvait  sur  l'Iris.  Au  temps  de  Strabon,  Gazor  n'était 
plus  qu'une  «  ville  antique  et  déserte  »  ;  mais  durant 
des  siècles  elle  doit  avoir  servi  de  résidence  aux  souverains 
du  pays  ;  elle  conserva  son  atelier  monétaire  sous  les  der- 
niers rois  du  Pont.  Dans  les  chancelleries  de  Darius, 
si  le  grec  était  la  langue  officielle  pour  les  cités  des  côtes  de 
l'Asie  Mineure,  l'araméen  était  celle  de  la  Gappadoce,  de  la 
Gilicie,  de  la  Syrie  et  de  la  Palestine.  A  part  la  Phénicie  et 
ses  colonies,  l'influence  considérable  de  l'araméen,  devenu 
plus  tard,  sous  le  nom  de  syriaque,  l'idiome  du  sémitisme 

(1)  Revue  numismatique,  nouv.  sôrie,  VI,  21. 
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chrétien,  se  retrouve  partout  sur  les  monuments,  en  Méso- 
potamie, en  Asie  Mineure,  en  Egypte  (1). 

Sous  l'influence  des  religions,  de  l'art  et  de  la  civilisation 
des  Mèdes  et  des  Perses,  surtout  à  l'époque  de  la  domina- 
tion des  Achéménides,  la  Cappadoce,  tout  en  gardant  son 
vieux  génie  touranien,  sa  langue  et  ses  cultes  sémitiques,  se 
laissa  pénétrer  par  de  nombreux  éléments  éraniens.  La  troi- 
sième satrapie  de  l'empire  perse,  comprenant  les  bords  de 
l'Hellespont,  la  Phrygie,  la  Bithynie,  la  Paphlagonie  et  la 
Cappadoce,  formait  deux  royaumes,  domaine  héréditaire 
de  la  famille  de  deux  des  meurtriers  du  mage  Gaumatès. 
Strabon,  né  dans  une  ville  du  Pont,  et  qui  a  vu  ce  qu'il  ra- 
conte, présente  cette  contrée  comme  un  pays  où  l'on  ne  ren- 
contre que  des  mages,  gardiens  du  feu  sacré,  et  des  temples 
dédiés  à  des  divinités  de  la  Perse.  Dans  les  sacrifices,  les  vic- 
times n'étaient  pas  égorgées;  on  les  assommait.  Les  pyrées 
de  Cappadoce,  où  le  feu  sacré  était  entretenu  nuit  et  jour,  sont 
décrits  comme  des  chapelles  magnifiques.  Entrés  dans  le 
sanctuaire,  debout  devant  les  autels  où  brille  la  flamme,  les 
mages  chantent  des  hymnes,  le  faisceau  de  baguettes  de 
bruyère  à  la  main,  la  tête  presque  cachée  dans  une  tiare  de 
feutre.  Gomme  la  Médie  et  l'Arménie ,  la  Cappadoce  avait 
adopté  les  coutumes  et  les  cérémonies  religieuses  de  la 
Perse  (2).  Elle  adora  les  dieux  d'Eran  (3). 

(1)  Il  y  ca  plus  ;  le  célèbre  poids  connu  sous  le  nom  de  Lion  d'Abydos, 
de  style  assyrien,  sans  doute  de  la  fin  du  sixième  siècle,  atteste  qu'à 
cette  époque  des  Araméens  habitaient  les  côtes  de  l'Hellespont  :  la  lan- 
gue et  l'écriture  araméennes  de  l'inscription  empêchent  de  songer  à 
une  colonie  phénicienne  ;  selon  M.  de  Vogué,  c'est  là  très-probablement 
un  de  ces  talents  qui  servaient  à  peser  le  tribut  d'or  des  sujets  ara- 
méens de  Darius  et  de  Xerxès. 

(2)  De  même  à  Éphèse.  Cf.  E.  Curtius,  Beilrage  zur  Geschichle  und 
Topographie  Kleinasiens,  p.  20. 

(3)  Les  noms  d'anciennes  divinités  aryennes  se  retrouvaient  même 
dans  ceux  des  mois  cappadociens.  C'est  notre  grand  Eugène  Burnouf 
qui  le  déclare  :  «  Nous  regardons  comme  un  résultat  positif  et  comme 
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Combien  de  fois  les  Assyriens,  IcsMède?,  les  Perses,  pas- 
sèrent l'Halys,  pénétrèrent  par  la  Cilicie  ou  par  le  Pont  au 
cœur  (le  la  péninsule,  en  Lydie,  en  Phrygie,  en  Mysie 
môme,  jusqu'au  jour  oii  les  Grecs  d'Asie,  les  Ioniens, 
firent  partie  d'une  satrapie  du  grand  Roi,  avec  les  Eoliens, 
la  Carie,  la  Lycie  et  la  Paraphylie  1  Du  douzième  au  sep- 
tième siècle,  i' Assyrie  domine  l'Asie  Mineure.  Avec  la  Ba- 
bylonie,  la  Médie,  l'Arménie,  où  sont  les  sources  du  Tigre 
et  de  l'Euphrate,  avec  la  Syrie,  oii  régnent  les  princes  bel- 
liqueux de  Hamath,  c^'est  l'Asie  Mineure  qui  est  surtout  le 
théâtre  des  grandes  expéditions  des  rois  d'Elassar  ou  de 
Ninive. 

Une  tradition  tout  à  fait  digne  de  foi,  recueillie  par  Héro- 
dote, attribuait  une  origine  assyrienne  à  la  seconde  dy- 
nastie de  la  Lydie,  celle  des  Héraclides  ou  Sandonides. 
On  en  plaçait  l'avéneraent  vers  l'an  1200,  partant  à  l'é- 
poque d'Adarpalassar,  véritable  fondateur  de  l'empire  assy- 
rien, encore  assujetti  à  l'Egypte.  Il  est  inutile  de  rechercher 
si  Agron,  «le  Fugitif»,  tils  de  Ninus,  était  un  fils  d'Adar- 
palassar. L'origine  ninivite  d'Agron,  déjà  évidente  par  le 
nom  de  son  père,  se  trouve  confirmée  par  les  noms  don- 
nés à  ses  trois  autres  ancêtres,  Belos^  Alcée  et  Héraclès^  tra- 
duction exacte  des  titres  du  dieu  assyrien  Adar  Samdan, 
Bel  Adar  Samdan.  Que  la  dynastie  des  Héraclides,  qui 
régna  cinq  siècles  à  Sardes,  ait  prétendu  descendre  du  dieu 
dont  le  culte  en  Lydie  est  bien  connu,  c'est  ce  qui  semble 
incontestable  (1).    D'après    la   table  géographique,  il  est 

un  fait  acquis  à  la  science,  que  les  noms  des  mois  cappadociens  sont 
d'origine  persane,  et  que  ces  noms  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  cen\ 
des  divinités  de  l'ancienne  Arie.  »  Journal  des  savants  (1837),  p.  331. 
(1)  «  Ces  faits  semblent  confirmer  d'une  manière  décisive  la  donnée  de 
la  colonie  assvrienne  établissant  une  dynastie  dans  le  pays,  fait  qui  dut 
être  le  résultat  des  relations  établies  par  suite  de  l'occupation  des  Assy- 
riens en  Cappadoce  et  dans  le  Pont  plutôt  que  d'une  campagne  direc- 
tement poussée  par  les  rois  ninivifes  jusqu'en  TArlie  :  car  il  me  paraît 
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vrai,  des  peuples  de  la  Genèse  (x,  22),  Lud  était,  comme 
Aram,  frère  d'Assour  et  fils  de  Sem.  Toutefois  la  population 
primitive  paraît  avoir  été  aryenne  :  il  convient  donc  de 
distinguer,  en  Syrie  comme  en  Gappadoce,  au  moins  deux 
couches  de  populations.  Les  peuples  sémitiques  venus  de 
l'Eijphrate  ont  dû  s'établir  dans  les  fertiles  vallées  de  l'Her- 
mos,  parmi  des  tribus  d'origine  pélasgiquc,  parentes  des 
Phrygiens  et  des  Arméniens  aryens.  Ceux-là  mêmes  qui 
tiennent  pour  le  caractère  indo-européen  du  lydien,  d'ail- 
leurs si  peu  connu,  sont  frappés  de  la  physionomie  toute 
sémitique  des  noms  de  rois  Sady^attes  et  Alyattes,  princes 
qui  n'appartiennent  pourtant  pas  à  la  dynastie  assyrienne 
de  la  Lydie,  mais  à  la  lignée  de  Gygès.  La  Gappadoce  n'é- 
tait pas  non  plus  un  pays  sémitique  à  l'origine  ;  elle  aussi 
adora  le  dieu  Samdan  pendant  la  période  ass3Tienne  (1). 

Dès  le  douzième  siècle  avant  notre  ère,  Tiglathphalasarl" 
triomphe  deux  fois  des  Mosches  et  de  leurs  cinq  rois,  qui 
occupaient  alors  une  grande  partie  de  la  Gappadoce  et  du 
Pont.  Il  s'agissait,  comme  il  arriva  souvent,  de  réduire 
la  Gommagène.  Tiglathphalasar  fit  campagne  dans  la  Gihcie, 
pays  alors  également  tour anien,  et  s'engagea  dans  les  mon- 
tagnes jusqu'au-delà  de  Selgé  de  Pisidie.  Une  autre  fois, 

difficile  d'cadmettre  que  ceux-ci  aient  jamais  dépassé  la  ligne  de  l'IIalys. 
En  tout  cas,  ils  monti'ent  dans  la  Lydie  une  véritable  province  de  l'.em- 
pire  de  la  civilisation  assyrienne,  province  tellement  reconnue  par  les 
anciens  eux-mêmes  qu'ils  ne  pouvaient  expliquer  que  par  une  colonie 
cette  implantation  de  la  culture  des  Lords  de  l'Euphrate  et  du  Tigre  au 
pied  du  Tmolus  et  du  Sipyle.  Et  ce  rôle,  la  Lj^die  le  garda  jusqu'à  la 
fin  de  son  existence  indépendante.  Du  huitième  au  sixième  siècle  elle 
fut,  par  l'entremise  des  cités  ioniennes  avec  lesquelles  ses  relations 
étaient  si  intimes,  le  grand  canal  qui  versait  en  Grèce  les  influences  de 
l'art  et  de  l'industrie  assyriens,  jusqu'au  moment  où  les  Hellènes 
s'émancipèrent  complètement  des  modèles  orientaux  et  surent  tirer  un 
art  à  eux  propi'e  des  enseignements  qu'ils  avaient  reçus  de  l'Asie.  » 
François  Leuormant,  les  Antiquités  de  la  Troade  (Paris,  1876),  p.  70. 
(1)  Le  Syncelle,  p.  133,  avec  la  correction  de  Movers,  Die  Phce- 
nizier,  I,  460. 
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c'est  par  le  Pont  que  ses  armées  flrcnl  irruplion  dans  l'em- 
pire des  Mosclies.  Les  gens  de  Gomana,  où  la  Vénus  asia- 
tique eut  plus  tard  un  temple  célèbre,  furent  défaits.  Le 
conquérant  s'avança  dans  le  nord  de  la  Phrygie,  et  ne  s'ar- 
rêta que  dans  une  contrée  qui  pourrait  bien  être  la  Mysie. 
On  ne  peut  dire  encore  si  la  Troade  a  conservé  des 
restes  authentiques  de  la  domination  assyrienne  ;  mais, 
s'il  est  évident  que  le  fond  de  la  population  du  royaume 
des  Dardanides  était,  comme  la  Phrygie,  de  race  aryenne, 
certains  noms,  comme  Ilos  et  Assaracos,  les  amours  di- 
vines d'Anchise  et  d'Aphrodite,  l'expédition  de  l'Orien- 
tal Meranon  au  secours  du  vassal  d'Assour,  les  héros 
Alexandros  et  Hector,  qui  s'appellent  aussi  Paris  et  Dareios, 
enfin  le  souvenir,  persistant  encore  à  l'époque  de  Platon,  de 
la  nomination  des  Ninivites  en  Asie  Mineure  au  temps  de 
la  guerre  de  Troie,  —  tout  nous  porte  à  considérer  l'an- 
tique Mysie  sous  le  même  jour  que  la  Lydie.  «  Je  suis  tenté, 
quand  je  me  rappelle  V Iliade,  a  dit  M.  Beulé,  de  comparer 
Priam,  avec  son  harem  et  ses  cinquante  fils,  au  roi  Sargon 
ou  au  roi  Sardanapale  III,  de  lui  ceindre  la  même  tiare,  de 
lui  prêter  les  mêmes  draperies  brodées,  la  même  barbe 
teinte  et  frisée  en  étages,  de  le  voir  sur  le  même  char,  con- 
duit par  le  même  écuyer.  Les  murs  d'ilion  devaient  avoir  les 
tours  et  les  sept  portes  de  Khorsabad  ;  les  vieillards  qui  ad- 
miraient Hélène  se  tenaient  sur  des  terrasses  derrière  des 
créneaux  semblables  aux  créneaux  de  Ninive  ;  les  guerriers 
avaient  les  mêmes  armes,  allaient  à  la  bataille  dans  le  même 
désordre,  poussaient  des  chevaux  couverts  des  mêmes  har- 
nais. En  un  mot,  les  bas-reliefs  de  Khorsabad  fourniraient 
une  illustration  graphique  de  X Iliade  plus  juste  que  les  bas- 
reliefs  du  Parthénon,  car  au  siècle  de  Périclès  la  Grèce 
avait  rompu  avec  l'Orient  aussi  soigneusement  qu'au  siècle 
de  Sargon  l'Assyrie  avait  rompu  avec  l'Egypte  (1).  >-> 

(1)  Beulé,  Fouilles  et  Découvertes,  II,  175. 
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Qui  connaît  une  des  expéditions  des  rois  d'Assour  en 
Asie  Mineure  les  connaît  à  peu  près  toutes.  Presque  chaque 
année,  au  printemps,  les  monarques  du  premier  et  du  se- 
cond empire  assyrien,  comme  les  pharaons  de  la  xvin^  dy- 
nastie, lançaient  sur  le  monde  leurs  armées  formidables,  et 
tenaient  ainsi  sous  le  joug  les  nations  de  la  terre.  Les  in- 
scriptions qui  racontent  leurs  hauts  faits  parlent  toujours 
de  révoltes  écrasées,  de  contrées  dévastées  par  le  fer  et  le 
feu,  de  peuples  transportés  en  masse,  de  rois  rebelles  écor- 
chés  vifs.  Dans  leurs  innombrables  campagnes  contre  la  Sy- 
rie septentrionale,  contre  les  Khatti,  contre  la  Cilicie  et  la 
Gappadoce,  on  voit  que  les  Assyriens  aimaient  fort  à  couper 
les  cèdres  et  les  cyprès  de  l'Amanus.  Les  grandes  expédi- 
tions en  Asie  Mineure  se  renouvelèrent  au  dixième  siècle 
sous  Assournazirpal,  au  neuvième  sous  Salmanassar  IV,  au 
huitième  sous  Sargon,  qui  paraît  avoir  fait  des  conquêtes  au 
cœur  même  de  l'Asie  Mineure  :  il  transporta  à  Damas  les 
habitants  d'une  ville  de  Pisidie.  Les  troupes  de  Sinachéi- 
rib,  au  septième  siècle,  auraient  repoussé  les  Grecs  qui  ten- 
taient d'établir  des  colonies  en  Cilicie  ;  c'est  alors  que  les 
Assyriens  auraient  fondé  la  ville  de  Tarse  :  tel  est  du  moins 
le  récit  de  Bérose.  D'autres  attribuaient  l'origine  de  cette 
ville  à  un  Sardanapale.  Sémiramis  passait  également  pour 
avoir  bâti  la  chaussée  de  Tyane,  près  des  portes  ciliciennes, 
et  la  levée  sur  laquelle  était  construite  Zéla  du  Pont  (1).  On 
lui  attribuait,  comme  àNinus,  la  fondation  de  plusieurs  villes 
de  l'Asie  Mineure.  Ninoé,  sur  les  frontières  de  la  Lydie  et 
de  la  Karie,  fut  certainement  un  centre  de  culture  assy- 
rienne. 

Une  tradition  fort  répandue  rattachait  au  contraire  la  fon- 
dation de  Tarse  à  la  campagne  victorieuse  que  fit  en  666  le 
roi  Assourbanipal  dans  la  Cilicie  révoltée  :  le  roi  du  pays,  en 

(1)  Cette  hauteur  ou  tertre  de  Sémiramis  a  encore  été  citée  par 
M.  Georges  Perrot,  Exploration,  I.  378, 
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signe  de  soumission,  livra  sa  fille  pour  le  harem  de  Ninive. 
L'année  suivante,  Assourbanipal  reçut  dans  cette  ville  une 
ambastade  de  Gygès,  roi  de  Lydie.  Sorte  de  prétorien,  sou- 
tenu, comme  Psamétik,  par  des  mercenaires  kariens,  cet 
étranger  avait,  à  la  faveur  d'une  intrigue  de  palais  ou  de 
harem,  assassiné  Candaule  pour  monter  sur  le  trône  des 
Héraclides.  Gygès  se  reconnaissait  vassal  du  roi  d'Assyrie, 
et  lui  demandait  de  le  secourir  contre  une  nouvelle  invasion 
de  Gimmériens.  Le  texte  assyrien  rapporte  que  peu  de  mois 
après  revint  à  Ninive  une  seconde  ambassade  chargée  de 
riches  présents,  et  amenant  prisonniers  les  deux  princi- 
paux chefs  de  ces  Scythes  d'Asie.  Gygès  victorieux  rendait 
grâce  aux  dieux  Assour  et  Istar.Mais  le  Karien  ne  se  piquait 
pas  de  fidélité  :  il  soutint  Psamétik  contre  Assourbanipal. 
Les  garnisons  assyriennes  du  Delta  furent  chassées  par  les 
Lydiens.  Le  roi  de  Ninive  fit  un  geste  :1a  Lydie  fut  dévastée 
par  les  Gimmériens,  Sardes  prise,  Gygès  périt.  Pour  éloi- 
gner les  terribles  cavaliers  de  Touran,  Ardys,  fils  de  Gygès, 
dut  se  soumettre  et  envoyer  un  tribut  à  Ninive.  Ainsi  la  do- 
mination de  l'Assyrie  en  Asie  Mineure,  comme  plus  tard 
celle  des  Perses,  s'étendait  jusqu'à  la  mer  Egée. 

De  ces  considérations  d'histoire  et  d'ethnologie  anciennes, 
singulièrement  favorisées  par  les  récents  progrès  de  l'assy- 
riologie,  il  ressort  avec  évidence  que  les  trois  grandes  races 
historiques,  les  Touraniens,  les  Sémites  et  les  Aryens,  se 
sont  rencontrées  en  Asie  Mineure,  —  que  pendant  des 
siècles  la  péninsule  a  été  une  sorte  de  province  du  grand 
empire  sémitique  de  la  vallée  du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  — 
que  les  arts,  les  religions,  la  culture  supérieure  de  cette 
contrée,  ont  dû  de  toute  nécessité  avoir  une  influence  pré- 
pondérante dans  le  développement  ultérieur  des  diverses 
formes  de  la  civilisation  aryenne.  C'est  surtout  à  l'ouest  de 
l'Asie  Mineure,  dans  les  plaines  de  l'Hermos  et  du  Méandre, 
dans  les  deux  péninsules  de  la  Troade  et  de  la  Lycie,  qu'a 
eu  lieu  le  contact  fécond  du  génie  sémitique. et  du  génie 
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aryen.  Ce  qu'on  a  rapporté  des  Grecs  asiatiques  des  côtes, 
de  ces  Ioniens  qui  ont  été  les  éducateurs  des  Hellènes, 
suffît  pour  faire  entrevoir  quelles  idées,  je  n'ose  dire  nou- 
velles, du  moins  encore  peu  répandues,  doivent  désormais 
prévaloir  sur  les  origines  de  l'art  et  de' la  civilisation  hellé- 
niques. 


II 


Un  temps  viendra  sans  doute  oii  il  ne  sera  plus  permis 
de  parler  de  l'art  grec  sans  en  connaître  les  formes  géné- 
ratrices. Peut-être  n'est-il  plus  déjà  très-facile  de  trouver 
de  nouvelles  phrases  sur  le  génie  créateur  des  Hellènes, 
sur  l'originalité  absolue  des  productions  de  cette  race  élue, 
sur  l'esprit  divin  de  ce  Prométhée,  qui  a  tout  inventé,  tout 
tiré  du  néant  et  dérobé  le  feu  du  ciel  :  l'admiration  doit 
être  épuisée.  En  vérité,  c'était  bien  mal  juger  des  condi- 
tions naturelles  de  tout  développement  en  ce  monde.  Étant 
donnée  la  situation  géographique  de  la  Grèce  et  l'époque 
de  son  apparition  dans  l'histoire,  on  pouvait  conclure  qu'elle 
avait  dû  subir,  à  l'orient  et  au  midi,  des  influences  de 
toute  sorte,  dont  l'effet  avait  été  de  hâter  la  croissance  et 
l'épanouissement  de  la  vie  nationale  des  Hellènes.  Après 
quoi  n'est-il  pas  assez  indifférent  au  fond  que  l'art  grec, 
dérivé  de  l'art  asiatique,  ait  embelli  les  formes  qui  lui  ont 
servi  de  modèles,  les  ait  transformées  en  les  idéalisant?  En 
art,  comme  en  toutes  choses,  le  germe  est  plus  important 
que  le  développement  :  celui-là  peut  exister  sans  celui-ci, 
non  celui-ci  sans  celui-là.  L'originalité  de  l'art  grec  est 
incontestable,  mais  seulement  à  un  moment  de  sa  durée. 
L'idée  d'un  canon  invariable  des  proportions  du  corps  hu- 
main, idée  qui  passa  dans  quelques  écoles  primitives  d'ar- 
tistes grecs,  dans  les  écoles  doriennes,  sans  parler  des  ar- 
tistes mythiques  de  la  Crète,  se  rattache  à  TÉgypte  par  la 
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Phénicie.  Ainsi  que  l'a  très-bien  dit  M.  Lepsiiis  en  parlant 
surtout  de  l'architecture  des  Hellènes,  dont  les  modèles 
sont  en  Egypte,  comme  ceux  de  la  sculpture  sont  en  As- 
syrie, si,  pendant  de  longs  siècles,  d'autres  peuples  n'avaient 
préparé  les  voies,  le  développement  de  l'art  grec  n'aurait 
pas  été  si  rapide  (1). 

Pour  la  première  fois,  on  a  enfin  acquis  à  notre  époque 
une  assez  claire  conscience  de  la  place  et  de  la  signification 
de  l'Hellade  dans  l'histoire  du  monde.  L'histoire  véritable, 
élevée  à  la  hauteur  d'une  philosophie,  conçue  comme  la 
science  de  l'évolution  organique  de  l'humanité,  a  peut-être 
le  droit  d'être  écoutée  après  les  exercices  oratoires  des  rhé- 
teurs. Si  quelqu'un  avait  posé  tout  d'abord  en  principe 
qu'il  existe  un  art  lydo-phrygien,  dérivé  de  l'art  assyrien, 
véritable  intermédiaire  entre  l'art  de  l'Hellade  et  de  l'As- 
syrie, qui  transmit  à  la  Grèce  des  traditions,  lui  offrit  des 
modèles,  inspira  ses  premiers  constructeurs,  ses  écoles 
primitives  de  sculpture,  ses  peintres  archaïques,  ses  musi- 
ciens, on  aurait  trouvé  sans  doute  que  c'était  réduire  étran- 
gement la  part  de  l'invention  dans  les  œuvres  du  génie 
grec,  que  les  Hellènes  ne  l'avaient  guère  entendu  ainsi,  et 
qu'on  ne  pouvait  tant  accorder  aux  «  barbares».  Cette 
thèse  est  pourtant  celle  que  soutient  M.  Georges  Perrot, 
avec  une  science  peu  commune  de  l'art  classique  et  de  l'art 
oriental,  avec  une  connaissance  approfondie  des  monu- 
ments de  l'Asie  Mineure. 

La  révolution  dans  les  idées  relatives  aux  origines  de 
l'art  grec  remonte  au  temps  de  la  découverte  de  la  nécro- 
pole de  Vulci,  en  Étrurie,  puis  de  celle  des  ruines  de  Ni- 
nive.  Dès  1832,  Micali  reconnut  le  caractère  asiatique  des 
monuments  étrusques  et  les  rapprocha  des  cylindres  assy- 

(1)  Ueher  einige  œgyptische  Kunstformen  und  ihre  Enttoickelung, 
dans  les  Abhandlungen  d.  K.  Akad.  der  Wissenschaften  zu  Berlin 

(1871). 
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riens  et  babyloniens.  Or  l'origine  lydienne  des  Étrusques, 
dont  témoigne  déjà  Hérodote,  ne  paraît  plus  être  sérieuse- 
ment contestée.  L'art  importé  en  Toscane,  dont  la  parenté 
avec  l'art  assyrien  avait  frappé  Micali,  était  bien  celui  de 
la  Lydie,  sorte  de  province  du  grand  empire  sémitique 
d'Assour.  Les  Ioniens  de  l'Asie  Mineure  n'en  avaient  guère 
connu  d'autre;  les  sculpteurs  et  les  peintres  de  vases  du 
royaume  de  Candaule  ou  de  Crésus  leur  avaient  fourni  des 
modèles  et  transmis  des  traditions  :  de  là  l'affinité  entre 
l'art  étrusque  et  l'art  primitif  des  Hellènes.  Raoul  Rochette, 
un  peu  enclin  à  exagérer  la  part  qui  revient  ici  à  la  Phé- 
nicie,  restitua  du  moins  à  l'Assyrie  ce  que  les  antiquaires 
des  deux  derniers  siècles  avaient  attribué  à  l'Egypte.  Félix 
Lajard  avait  également  reconnu  le  caractère  assyrien  des 
coupes  d'argent  doré  trouvées  dans  les  tombeaux  de  Geri- 
En  1847,  Gerhard  regardait  comme  incontestable  l'ana- 
logie qui  existe  entre  les  plus  anciennes  peintures  de  vases 
grecs  et  les  monuments  assyriens  (1  ) .  Dans  les  relations  de  Go- 
rinthe  avec  l'Asie  Mineure,  il  voyait  un  motif  d'appeler  plutôt 
lydo-babyloniens  que  phénico-babyloniens  les  vases  peints 
d'ancien  style.  Les  Grecs,  remarqua  le  savant  archéologue, 
avaient  plutôt  appelé  babyloniens,  lydiens  ou  kariens  que 
phéniciens  les  riches  vêtements  brodés,  les  tapis,  les  pein- 
tures. Les  types  de  l'art  grec  et  de  l'art  toscan,  si  souvent 
cherchés  en  Egypte  et  en  Phénicie,  avaient  été  retrouvés  à 
Babylone,  à  Ninive,  à  Persépolis.  L'influence  très-réelle  de 
la  Phénicie  sur  la  Crète,  et  partant  sur  les  Grecs  des  îles  de 
l'Archipel,  ne  pouvait  être  comparée  à  celle  de  la  Lydie  et 
de  la  Lycie  sur  l'Argolide,  sur  Gorinthe  et  l'Étrurie.  Les 
figures  ailées,  les  taureaux  à  face  humaine,  les  griffons,  les 
personnages  finissant  en  poissons  ou  en  reptiles,  faisaient 

(1)  Ueber  die  Kunst  der  Phœnizier  (Berl.  Akad.,  1846),  daas  les 
Gesammelle  akad.  Abhandl.  und  Kleine  Schriften  {Berlin,  1868), 
II,  l  et.  suiv. 
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penser  aux  religions  do  la  vallée  du  Tigre  et  de  l'Euphrale 
bien  plus  qu'à  celles  de  la  Phénicie,  quoique  de  môme  ori- 
gine. Gerhard  reconnaissait  qu'aux  âges  reculés  l'habileté 
merveilleuse  des  Phéniciens  à  travailler  l'airain,  l'or,  l'ivoire 
et  le  verre  n'avait  pas  été  perdue  pour  les  Hellènes  ;  mais 
cette  influence  s'était  évanouie,  et  c'était  en  d'autres  con- 
trées ,  chez  les  peuples  de  l'Asie  Mineure ,  maîtres  des 
routes  commerciales  qui  passaient  par  Comana  et  Tarse 
pour  atteindre  Ninive  et  Babylone,  qu'il  convenait  de  cher- 
cher les  principaux  types  de  l'art  grec. 

Layard  en  Angleterre,  M.  de  Longpérier  en  France,  ache- 
vèrent de  prouver  l'origine  assyrienne  des  arts  de  la  Grèce  et 
de  la  Perse  (1).  Layard  distinguait  deux  époques  dans  l'in- 
fluence exercée  par  l'Assyrie  sur  l'Asie  Mineure  :  l'une 
directe,  pendant  la  domination  de  Ninive  dans  la  péninsule, 
—  l'autre  indirecte,  au  temps  de  l'empire  des  Achéménides. 
Parmi  les  monuments  encore  si  peu  nombreux  de  la  pre- 
mière période,  il  citait  les  bas-reUefs  de  la  Ptérie,  en  Gap- 
padoce  :  il  reconnaissait  une  parenté  évidente  entre  les 
divinités  ou  les  emblèmes  sacrés  de  cette  sculpture  et  les 
symboles  religieux  de  l'Assyrie.  De  son  côté,  M.  de  Long- 
périer remarquait  que  les  sculptures  découvertes  près  de 
Maltaï,  au  nord  de  Mossoul,  ne  permettaient  pas  de  douter 
de  l'origine  assyrienne  des  bas-reliefs  de  Ptérium.  Mais  ce 
sont  surtout  les  monuments  bien  plus  nombreux  de  la 
seconde  période,  celle  de  la  domination  persane,  qui  per- 
mirent à  Layard  de  mettre  en  pleine  lumière  les  rapports 
qu'il  découvrait  entre  les  arts  de  l'Assyrie  et  de  la  Perse, 
de  la  Perse  et  de  l'Asie  Mineure,  de  l'Asie  Mineure  et  de 
la  Grèce.  Le  bas-relief  des  Harpies  à  Xanthos,  et  tant  d'au- 
tres sculptures  de  la  Lycie,  envoyées  par  Fellows  au  Musée 
Britannique,  avaient  été  pour  lui  une  révélation. 

(1)  Layard,  Nineveh  and  ils  remains  (I84'J).— DeLougpérier,  Notice 
des  antiquités  assyriennes  du  Musée  du  Louvre  (l8o"2),  préface.  Cf. 
Journal  asiatique,  année  l8oo  et  passim. 
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Les  représentations  des  coupes  découvertes  en  Chypre, 
àLarnaca,  l'ancienne  Kittium,  qui  sont  au  Louvre,  rappro- 
chées des  sujets  et  du  travail  des  coupes  d'argent  et  de 
bronze  trouvées  à  Ceri,  en  Italie,  et  à  Nimroud,  sur  les 
bords  du  Tigre,  montrèrent  à  M.  de  Longpérier  comment 
s'était  faite  l'éducation  des  artistes  helléniques,  qui  si  long- 
temps imitèrent  les  vases  de  métal  ou  de  terre  peinte  que 
les  Phéniciens  vendaient  à  tous  les  peuples  de  la  terre,  et 
cela  près  de  deux  mille  ans  avant  notre  ère,  comme  l'attes- 
tent les  peintures  thébaines  de  l'époque  de  Thotmès  IIL 
Les  plus  anciens  de  ces  vases,  dont  les  motifs  d'ornement 
ont  servi  de  modèles  aux  peuples  de  l'Asie  Mineure  et  aux 
Grecs  pour  décorer  leurs  tombeaux  et  leurs  temples,  ont 
certainement  été  fabriqués  en  Asie.  Les  poteries  antiques 
des  Gyclades ,  qui  remontent  aux  douzième  et  treizième 
siècles,  n'ont  pour  toute  décoration  que  des  bandes,  des 
zones,  des  zigzags  ou  des  cercles,  d'un  ton  bistre,  qui  s'en- 
lève mal  sur  le  fond  gris  et  jaunâtre  de  la  terre.  Puis  des 
rosaces  assyriennes,  des  plantes  et  des  fleurs,  des  animaux 
disposés  en  zones  et  passant  en  longues  files,  des  monstres 
moitié  hommes  et  moitié  bêtes,  des  sphinx,  des  sirènes, 
des  divinités  à  queue  de  poisson,  comme  dans  les  sculptures 
du  temple  d'Assos,  en  Mysie,  tout  sur  les  vases  peints  d'an- 
cien style  rappelle  ce  que  l'on  voyait  à  Ninive.  Bientôt  des 
scènes  mythologiques  se  déroulent  au  flanc  des  vases,  en- 
cadrées par  des  scènes  d'animaux.  On  songe  que  le  type  de 
ce  système  décoratif  a  dû  être  copié  sur  ces  riches  tapis  de 
Babylonie  et  de  Lydie,  sur  ces  étoffes  aux  fines  et  éclatantes 
couleurs,  semblables  au  magnifique  péplos  fabriqué  pour 
Alcisthène  de  Sybaris,  oîj  l'image  des  grands  dieux  hellé- 
niques apparaissait  entre  deux  bordures  décorées  de  figures 
orientales.  «  Le  haut,  dit  Aristote,  représentait  les  animaux 
sacrés  des  Susiens,  le  bas  ceux  des  Perses.  »  Les  coupes  de 
métal  d'Italie,  de  Chypre  et  de  Ninive,  sont  décorées  d'après 
le  même  système  que  les  vases  peints  à  zone  d'animaux. 
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Ces  vases,  ornés  de  frises  où  les  sujets  sont  gravés  en  creux, 
doivent  ressembler  beaucoup  à  celui  qu'Achille  propose 
pour  prix  de  la  course  aux  funérailles  de  Patrocle,  aux 
coupes  que  les  rois  de  Lydie,  Gygès,  Alya(tes,Grésus,  avaient 
envoyés  on  offrandes  à  Delphes,  au  cratère  d'airain  que  les 
Lacédémoniens  avaient  fait  exécuter  pour  Grésus,  et  qui, 
dit  Hérodote,  était  décoré  jusqu'au  bord  de  «  figures  de 
plantes  et  d'animaux  (J). 

Le  mode  de  composition  et  les  sujets  traités  dans  les  vases 
à  peintures  noires  sur  fond  rouge,  oii,  dès  le  septième  siècle, 
paraissent  des  figures  humaines,  rappellent  de  tous  points 
les  bas-reliefs  de  style  archaïque,  si  bien  qu'il  est  possible, 
avec  des  peintures  de  vases,  de  restituer  le?  métopes  de  cer- 
tains temples  (2).  Sur  les  poteries  peintes  comme  dans  les 
bas-reliefs,  les  traditions  delà  plastique  assyrienne  sont  évi- 
dentes. L'anatomie,  la  musculature,  les  yeux,  la  pose,  le 
mouvement  des  figures,  tout  nous  autorise  à  rapprocher  des 
sculptures  de  Ninive  les  métopes  des  temples  d'Assos,  en 
Mysie,  et  de  Sélinonte,  en  Sicile.  Un  des  plus  anciens  ou- 
vrages grecs  que  l'on  connaisse,  le  précieux  bas-relief  trouvé 
à  Marathon,  qui  représente  le  guerrier  Aristion,  paraît  tiré 
d'une  salle  de  quelque  palais  assyrien,  a  On  demeure  frappé 
de  la  ressemblance  des  détails,  dit  M.  de  Longpérier  :  les 
yeux,  la  chevelure,  la  barbe,  les  muscles,  sont  traités  de  la 
môme  manière,  -o  Enfin  Torigine  et  les  premières  transfor- 
mations des  éléments  de  l'architecture  grecque,  au  moins  d'un 
ordre  d'architecture,  peuvent  encore  être  étudiées  sur  les 
vases  peints  de  style  asiatique,  comme  sur  les  monuments  de 
l'Asie  Mineure  et  de  l'Assyrie.  Ge  n'est  pas  le  lieu  de  parler 
de  l'emploi  des  denticules,  du  méandre,  etc.,  toutes  choses 
qui  fourniront  un  chapitre  intéressant  au  futur  historien  des 

(1)  Héml.,  1,70. 

(2)  HittorfFet  Zauth,  Recueil  des  vionumcnts  de  Ségesle  et  de  Séli- 
nonte (Paris,  1870),  pi.  59,  60  et  61. 
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origines  orientales  de  l'art  grec.  Quel  grand  et  beau  livre  1 
Le  fera-t-on  jamais  ?  Je  ne  puis  pourtant  passer  ici  sous  si- 
lence que.M.  Georges  Perrot  a,  pour  sa  part,  achevé  de  prou- 
ver l'origine  tout  asiatique  de  la  colonne  ionique.  Sur  les 
rochers  de  la  Ptérie,  à  Boghaz  Keuï,  au  lieu  dit  lasili-Kaïa, 
«  la  pierre  couverte  d'images»,  auprès  des  deux  figures  prin- 
cipales du  bas-relief,  on  voit  dans  le  champ  un  édicule  sur- 
monté du  globe  ailé.  Les  colonnes  qui  supportent  ce  symbole 
religieux,  commun  à  l'Egypte,  à  la  Phénicie  et  à  l'Assyrie, 
ont  le  chapiteau  à  volutes  ioniques.  Les  deux  colonnes  qui 
portent  l'architrave  d'un  petit  édifice  figuré  dans  un  bas-re- 
lief de  Khorsabad,  également  caractérisées  par  l'emploi  delà 
volute  comme  motif  principal  du  chapiteau,  fournissent  un 
autre  type  de  l'ionique  primitif.  Ce  sont  là  deux  variétés  d'un 
ordre  architectural  qui,  transmis  d'Asie  aux  Grecs  des  côtes 
par  les  peuples  de  la  péninsule,  Gappadociens,  Phrygiens, 
Lydiens,  a  été  adopté  et  embelli,  plus  qu'on  ne  saurait  dire, 
par  les  Ioniens  de  la  mer  Egée. 

Si  l'on  est  frappé  des  rapports  qui  existent  entre  les  formes 
archaïques  de  l'art  grec  et  les  monuments  asiatiques,  on  doit 
reconnaître  qu'une  étude  comparée  des  sculptures  de  l'Asie 
Mineure,  avant  toute  influence  hellénique,  avec  les  bas-re- 
liefs de  l'Assyrie,  formerait  en  quelque  sorte  les  prolég'o- 
raènes  d'une  histoire  des  origines  orientales  de  l'art  hellé- 
nique. L'art  de  l'Asie  Mineure,  bien  qu'original  à  sa 
manière,  n'a  pas  de  style  propre.  Les  rudes  sculpteurs  qui 
ont  taillé  le  roc  dans  toutes  les  régions  de  la  péninsule, 
de  la  Lydie  à  la  Cappadoce,  avaient  reçu  des  artistes  nini- 
vites  les  traditions  et  les  procédés  de  leur  art.  On  re- 
trouve chez  eux  quelque  chose  de  ce  goût  pour  les  détails 
du  costume  et  de  l'anatomie,  de  ce  don  d'observation 
exacte,  de  ce  tempérament  réaliste  qui  a  fait  dire  à  M.  Op- 
pert  que  les  Assyriens  étaient  «  les  Hollandais  de  l'anti- 
quité »  (1). 

(1)  J.  Oppert,  GrundzUge  zur  assyrischen  Kunst  (Basel,  1872),  p.  14. 
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Gorame  leurs  maîtres,  les  artistes  de  l'Asie  Mineure 
ont  excellé  dans  l'art  de  sculpter  les  formes  animales. 
Si  les  modernes  ont  atteint  rarement  la  vérité  prodigieuse 
qui  saisit  dans  les  lions  et  les  taureaux  des  sculpteurs  con- 
temporains d'Assournazirpal,  de  Sargon  et  de  Sinachéirib, 
si  les  Grecs  n'ont  guère  excellé  en  ce  genre,  à  en  juger  par 
les  lions  du  Pirée  et  du  Mausolée,  les  artistes  de  la  pénin- 
sule semblent  avoir  beaucoup  mieux  rendu  le  type  éternel 
du  féroce  félin,  au  corps  allongé,  à  la  démarche  vraiment 
royale,  aux  muscles  puissants  et  tendus  comme  des  ressorts 
d'acier,  ouvrant  une  gueule  énorme  contractée  par  une  sorte 
de  fureur  divine.  Le  lion  de  Kala,ba,prè3  d'Ancyre,  rappelle 
de  tous  points  ceux  qui  passent  sur  les  vases  peints  de  style 
asiatique  et  sur  les  coupes  de  métal.  Celui  de  Nimroud, re- 
produit dans  le  grand  ouvrage  de  Layard,  lui  ressemble 
encore  d'une  manière  frappante.  L'avenue  monumentale, 
formée  de  iigures  de  lions,  qui  conduisait  au  palais  d'Euïuk, 
en  Gappadoce,  devait  présenter  d'autres  productions  du 
même  art.  Le  lion,  qui,  dans  les  ruines  de  ce  palais, 
tient  un  bélier  terrassé  sous  ses  pieds  de  devant  est 
aussi  fort  remarquable.  Quant  au  taureau  mené  au  sacri- 
fice, qui  cherche  à  s'échapper  et  menace  de  ses  cornes  — 
motif  devenu  familier  à  la  sculpture  grecque  —  c'est  un 
véritable  chef-d'œuvre  (1).  On  peut  sans  hésiter  placer  cette 
belle  sculpture  à  côté  de  la  lionne  blessée  du  grand  bas- 
relief  d'une  chasse  qui  est  au  Musée  Britannique.  L'art  des 
sculpteurs  de  Ninive  et  de  la  Gappadoce,  après  avoir  fourni 
des  types  et  des  traditions  à  l'art  grec,  d'oii  sont  issus  l'art 
romain  ou  l'art  moderne,  semble  encore  digne  par  de  telles 
œuvres  de  proposer  d'inimitables  modèles  aux  plus  lointaines 
générations. 

On  ne  saurait  toutefois  mettre  sur  le  même  rang  les  scul- 
pteurs de  l'Assyrie  et  ceux  de  l'Asie  Mineure.  Il  ne  paraît 

(1)  Exploration,  etc.,  t.  II,  pi.  57. 
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pas  que  ceux-ci  se  soient  écartés  de  quelques  types  de  formes 
humaines  ou  animales  qui  leur  servaient  de  modèles.  La 
plastique  de  tous  les  peuples  a  passé  par  cette  enfance  de 
l'art.  Le  génie  des  Ioniens  ne  s'y  attarda  point,  il  grandit, 
s'épanouit  rapidement.  Les  peuples  du  nord  et  de  l'est  delà 
péninsule  subirent  une  sorte  d'arrêt  de  développement  et 
n'arrivèrent  point  à  la  maturité.  Ils  ne  connurent  point  les 
jouissances  supérieures  que  la  belle  forme  humaine  idéa- 
lisée donna  aux  races  fines  et  sensuelles  de  l'Hellade.  La 
splendide  nudité  du  corps,  la  pureté  des  lignes,  l'élégance 
exquise  des  proportions,  la  grâce  et  la  simplicité  des  atti- 
tudes, la  richesse  et  la  magnificence  des  draperies,  tout  ce 
qui  fut  proprement  l'art  ionien  n'exista  point  pour  ces  na- 
tions. Pas  plus  que  leurs  maîtres,  les  Assyriens,  ils  n'ont  su 
détacher  la  statue  du  bas-relief,  lui  donner  vie  et  mouve- 
ment. Gommeles  peuples  enfants,  ils  ne  sortirent  point  en  art 
de  la  convention  et  ne  virent  guère  que  des  symboles  dans 
les  sculptures  de  leurs  rochers.  De  là  un  grand  air  de  famille 
entre  tous  les  monuments  de  cette  nature  qu'on  voit  encore 
dans  les  diverses  régions  de  l'Asie  Mineure.  Il  me  semble 
même  qu'on  peut  sortir  de  la  péninsule,  et  qu'à  côté  du 
bas- relief  de  Nymphi,  près  de  Srayrne,  en  Lydie,  de  Ghiaour- 
Kalési,  en  Phrygie,  de  Boghaz-Keuï  et  d'Euïuk,  en  Gappa- 
doce,  du  lion  de  Kalaba,  aux  portes  d'Ancyre,  le  bas-relief 
de  la  porte  des  Lions,  à  Mycènes,  ns  doit  pas  plus  être  ou- 
blié que  les  marbres  de  la  Lycie,  les  statues  de  la  voie 
sacrée  du  temple  d'Apollon  Didyméen,  à  Branchides,  près 
de  Milet,  la  figure  du  mont  Sipyle,  entre  Magnésie  et 
Smyrne,  et  le  bas-relief,  encore  mal  connu,  découvert  par 
Hamilton  dans  l'ancienne  Isaurie. 

Personne  ne  doute  que  les  Lyciens  qui,  dès  le  quator- 
zième siècle  avant  notre  ère,  paraissent  avec  les  Dardaniens 
sur  les  monuments  égyptiens,  n'aient  été  un  des  peuples 
aryens  de  l'Asie  Mineure  dont  le  développement  fut  singu- 
lièrement précoce,  grâce  aux  influences  sémitiques,  venues 
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par  riiit6rieur  des  terres  et  des  côtes,  de  la  Syrie,  de  la 
Gilicie  et  de  l'île  de  Rhodes.  Leur  culte  d'Apollon,  leur  sen- 
timent trôs-vif  de  l'art,  leur  goût  pour  la  vie  civile  et  les 
mœurs  faciles  qui,  de  bonne  heure,  les  détournèrent  de  la 
piraterie,  rendent  très-vraisemblable  ce  que  les  traditions 
rapportent  de  leur  action  civilisatrice  sur  le  Péloponnèse  et 
des  monuments  qu'ils  auraient  construits  dans  l'Argolide. 
La  civilisation  de  l'Argolide  n'en  fut  pas  moins  l'œuvre  sur- 
tout des  colonies  lydiennes  ou  phrygiennes  qui,  avec  cer- 
tains arts  industriels,  ont  dû  importer  dans  le  Péloponnèse 
les  idées  religieuses  de  l'empire  assyrien. Lors  de  l'invasion 
des  Doriens,  ces  rudes  et  naïfs  montagnards  s'arrêtèrent 
étonnés  au  pied  des  forteresses  d'un  autre  âge,  devant  ces 
vieux  burgs  bâtis  avec  un  appareil  colossal,  qui  avaient 
abrité  le  faste  et  la  puissance  des  Perséides  et  des  Pélopides  ; 
en  leur  ingénuité,  ils  virent  dans  ces  murailles  l'œuvre  des 
cyclopos  venus  deLycie,  Ainsi,  les  populations  du  moyen 
âge  croyaient  trouver  dans  toute  ruine  romaine  un  ouvrage 
des  Sarrasins  ou  des  démons.  En  Phrygie  comme  en  Gap- 
padoce,  on  découvre  ainsi  qu'à  Tirynthe,  My'cènes,  Argos, 
ces  constructions  «cyclopéennes.» 

Sont-ce  des  Pélopides,  originaires  de  Lydie  ou  de  Phry- 
gie, qui  ont  creusé  à  Mycènes  les  tombeaux  des  rois  et  les 
trésors  souterrains  ?  Les  Achéens  ont-ils  élevé  ces  sortes  de 
donjons,  oii  le  roi  et  ses  chevaliers  se  mettaient  à  l'abri  avec 
leur  butin,  tandis  que  le  peuple  était  disséminé  dans  la 
campagne  ou  rassemblé  en  hameaux  ?  Certains  usages  qu'on 
retrouve  en  ce  pays,  par  exemple  celui  de  revêtir  les  mu- 
railles de  lames  et  de  plaques  de  métal  poli,  comme  au  tré- 
sor d'Atrée  à  Mycènes,  sont  d'origine  assyrienne  et  peuvent 
remonter  à  la  dynastie  lydienne  des  Pélopides.  Ces  plaques 
étaient  attachées  au  miu'  par  des  clous.  Le  Louvre  a  reçu  de 
Khorsabad  les  fragments  d'une  frise  composée  de  feuilles  de 
bronze,  travaillées  au  repoussé,  où  l'un  des  clous  est  resté 
engagé.  Mais  les  rapports  d 'Argos  avec  la  Lycie  remontent 
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plus  haut  encore,  à  l'époque  des  Perséides  :  c'est  au  peuple 
desLyciens,  habile  à  bâtir  et  à  sculpter,  qu'il  convient  d'at- 
tribuer les  constructions  en  bois  qui  ont  partout  servi  de 
modèles  aux  monuments  en  pierre  et  en  marbre.  La  colonne 
qui  se  dresse  entre  les  deux  lions  du  fameux  bas-relief  de 
Mycènes  est  surmontée  d'une  rangée  de  ronds  de  bois  rap- 
pelant les  toitures  des  habitations  en  bois  de  la  vallée  du 
Xanthos.  M.  Adler,  le  dernier  archéologue  qui  ait  consacré 
une  étude  approfondie  au  bas-relief  de  Mycènes  (i),  a  réduit 
à  néant  les  interprétations  sans  nombre  qu'on  a  données  de 
cette  colonne,  dans  laquelle  les  uns  ont  cru  voir  une  idole 
primitive  d'Apollon  ou  d'Hermès,  les  autres  un  symbole  de 
Mithra,  un  autel,  un  pyrée.  Cette  colonne  n'est  qu'un  mo- 
tif d'architecture  lycienne,  symbole,  si  l'on  veut,  du  palais 
des  Perséides,  sur  lequelle  veillent  les  lions,  fidèles  gar- 
diens des  palais  et  des  trônes  dans  toute  l'Asie. 

Ce  n'est  point  là  un  motif  très-rare  sur  les  vases  peints 
d'ancienne  fabrique.  Une  poterie  de  style  asiatique,  étudiée 
par  Raoul  Rochette,  montre  précisément  une  colonne  entre 
deux  lions,  comme  à  Mycènes.  Au  village  de"Kumbet,  en 
Phrygie,  le  bas-relief  du  «  tombeau  de  Solon  »,  oii  une 
lionne  et  un  lion  passant  sont  séparés  par  un  vase  élégant, 
présente  une  sorte  de  variante  de  ce  type  architectural.  Ce 
tombeau  n'est  pas  une  œuvre  purement  indigène  comme 
celui  de  Midas.  Non  plus  qu'aux  tombes  royales  d'Amasia, 
oîi  dorment  les  rois  du  Pont,  on  ne  retrouve  à  Kumbet, 
comme  ii  la  belle  tombe  phrygienne  appelée  Delikli-tach, 
«  la  pierre  percée  » ,  le  système  de  chambres  funéraires  en 
forme  de  cheminées  ou  de  puits,  qui  paraît  avoir  caracté- 
risé l'ancienne  architecture  funéraire  de  la  Phrygie.  Une 
dalle  recouvrait  l'orifice  de  ces  tombes  toujours  creusées 
dans  le  roc,  souvent  d'accès  difficile,  comme  au  tombeau  de 
Midas.  Une  fausse  porte  taillée  plus  bas  sur  le  rocher  aplani 

(1)  Arch.  Zeitung,  n°  193  (186S). 
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simulait  l'entrée  du  caveau.  Le  type  du  puits  funéraire  est 
venu  de  l'Egypte  en  Phrygie  par  l'intermédiaire  des  Phéni- 
ciens (1), 

Au  temps  des  Achéménides,  quand  les  -vieilles  monar- 
chies de  Lydie  et  de  Phrygie  tombent  de  vétusté,  alors 
que  leur  langue  nationale  se  perd,  et  que  les  Grecs  des  côtes, 
dans  leur  ardeur  juvénile,  dédaignent  ces  vénérables  aïeu- 
les qui  leur  ont  servi  de  mères,  on  assiste  à  un  spectacle  bien 
digne  de  méditation  :  l'art  grec,  qui  avait  emprunté  ses  types, 
ses  modèles,  ses  procédés,  et  en  quelque  sorte  sa  raison 
d'ôtre  à  l'Asie  Mineure,  est  à  son  tour  imité  par  les  scul- 
pteurs de  la  presqu'île  grecque  du  sixième  ou  du  cinquième 
siècle.  La  tombe  de  Kumbet,  oti  est  le  bas-relief  que  nous  avons 
rapproché  du  motif  d'architecture  de  la  porte  des  Lions  à 
Mycènes,  n'a  point  de  puits  funéraire  ni  de  porte  simulée  ; 
un  sculpteur  qui  connaissait  les  monuments  de  l'Ionie  l'a 
dessinée.  On  n'a  pas  retrouvé  de  trace  de  peinture  sur  cette 
tombe  comme  sur  celle  de  Delikli-tach,  mais  il  est  démon- 
tré que  l'art  indigène  de  l'Asie  Mineure,  ainsi  que  l'art 
assyrien,  a  décoré  de  vives  couleurs  ses  édifices  et  ses  bas- 
reliefs.  C'est  de  Lydie  et  de  Phrygie  que  les  Ioniens  ont 
reçu  les  traditions  de  la  polychromie  asiatique.  Souvent  on 
suppléait  par  des  enduits  colorés  à  l'insuffisance  d'une  taille 
précipitée,  à  un  relief  absent  :  on  le  voit  encore  sur  tel  per- 
sonnage assyrien,  oii  le  peintre  a  figuré  certaines  pièces  du 
costume  oubliées  par  le  sculpteur.  La  crinière  des  lions 
de  Mycènes,  qui  sont  bien  l'œuvre  d'ouvriers  venus  de 
l'Asie  Mineure,  n'a  pas  été  sculptée  :  elle  était  certaine- 
ment peinte  de  cette  couleur  d'un  brun  rouge  qu'on  a  re- 
trouvée sur  les  lions  du  tombeau  de  Mausole,  à  Halicar- 
nasse. 

La  figure  colossale  du  mont  Sipyle,  entre  Magnésie  et 

(1)  Voyez  dans  la  Mission  de  Phénicie,  de  M.  E.  Renan,  la  des(M-ip- 
tion  de  la  nécropole  de  Marathus  (p.  70). 

lo 
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Srayrne,  où  l'oa  a  cru  reconnaître  la  Niobé  dont  parle  So- 
phocle, est  tellement  fruste,  qu'on  n'en  peut  rien  dire,  sinon 
qu'elle  donne  l'idée  d'une  femme  assise.  J'inclinerais  avoir 
dans  cette  forme  la  Mère  des  dieux  (1),  adorée  en  cette 
région  comme  dans  toutes  les  contrées  de  l'Asie  Mineure. 
Le  relief  de  la  «  Niobé  » ,  qui  est  presque  une  ronde  bosse, 
a  été  taillé  comme  les  figures  de  Bogiiaz-Keuï,  de  Ghiaour- 
Kalési  et  de  Nymphi,  au  centre  d'une  sorte  de  niche  pra- 
tiquée dans  la  surface  du  roc  éternellement  en  pleurs.  Le 
monument  de  Nymphi  est  beaucoup  mieux  conservé.  On 
sait  qu'il  n'y  faut  plus  voir  une  figure  de  Sésostris.  Thot- 
mès  m  a  pu  étendre  ses  conquêtes  jusqu'en  Asie  Mineure, 
mais  il  suffit  de  comparer  les  bas-reliefs  authentiques  de 
Ramsès  II  sur  la  côte  de  Syrie,  au  passage  du  Nahr-el- 
Kelb  près  de  Beyrouth,  et  à  Adloun  près  de  Tyr,  pour  se 
bien  persuader  avec  Rosellini,  Kiepert  et  M.  Perrot,  que 
la  sculpture  de  Nymphi  n'a  rien  d'égyptien.  Il  contempla 
deux  images  semblables  en  lonie.  On  n'en  connaît  qu'une 
encore,  celle  qui  était  sur  la  route  d'Ephèse  à  Phocée. 

Nous  avons  là  un  bas-relief  devant  lequel  Hérodote  s'est 
arrêté,  qu'il  a  examiné  et  décrit,  après  s'être  informé,  selon 
sa  coutume  (II,  106).  Voilà  bien  le  guerrier  qui  porte  une 
lance  dans  la  main  droite,  et  de  la  gauche  tient  un  arc.  On  ne 
retrouve  plus  sur  le  baudrier  cette  inscription  gravée  en  ca- 
ractères hiéroglyphiques  qu'Hérodote  se  fit  traduire.  Il  a  dû 
prendre  pour  des  hiéroglyphes  des  caractères  cunéiformes, 
car,  outre  le  style  bien  asiatique  de  l'image,  on  sait  que  ce 
n'était  point  sur  la  poitrine  des  pharaons  que  les  textes 
égyptiens  étaient  disposés.  Quel  est  son  nom,  sa  patrie? 
demande  Hérodote.  On  l'ignore.  Il  voit  bien  que  ce  n'est 
pas  ainsi  que  s'habillent  les  Egyptiens.  Il  parle  de  l'Ethio- 
pie, nom  par  lequel  il  désigne  la  Syrie  ;  il  rappelle  l'opi- 
nion de  ceux  qui   croyaient  reconnaître  une   statue  de 

(])  Pausan.,  III,  22. 
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Memnon,  autrement  dit  d'un  roi  assyrien.  Il  est  évident 
qu'Hérodote  ne  sait  trop  quel  parti  prendre,  et  que  le  sou- 
venir de  Sésostris,  dont  les  prêtres  lui  avaient  tant  parlé, 
vient  là  fort  à  propos  pour  rassurer  sa  conscience  d'anti- 
quaire. 

A  Gbiaour-Kalési,  «  la  forteresse  des  infidèles  »,  vieux 
burg  phrygien  bâti  en  appareil  polygonal,  on  voit  sculptées 
sur  le  rocher,  près  de  l'entrée  du  donjon,  deux  figures  co- 
lossales. Tout  d'abord  on  songe  au  bas-relief  de  Nymphi  : 
même  stylo  énergique  et  rude,  même  pose,  môme  mouve- 
ment. Le  corps  se  porte  en  avant,  les  jambes  marchent, 
l'un  des  bras  est  étendu,  l'autre  repUo  devant  la  poitrine. 
L'arc  et  la  lance  font  ici  défaut,  mais  c'est  la  même  épée, 
courte  et  large,  à  la  garde  en  demi-lune,  qui  pend  à  la  cein- 
ture. La  même  tunique,  serrée  au-dessus  des  hanches,  des- 
cend jusqu'aux  genoux,  les  jambes  paraissent  nues,  les  sou- 
liers ont  la  pointe  relevée  et  recourbée  en  arrière  ;  pour 
coiffure,  la  même  tiare  ou  bonnet  conique  sur  lequel  se 
dresse  le  serpent  appelé  urœus.  La  première  figure  est  im- 
berbe ;  la  seconde  porte  la  barbe  abondante  et  taillée  en 
pointe,  comme  sur  les  bas-reliefs  assyriens;  le  nez  aqui- 
lin,  les  traits  fortement  accentués,  augmentent  l'illusion. 
Malheureusement  le  roc  est  trop  fruste  pour  que  l'œil  des 
personnages  achève  la  révélation.  Fils  de  8em  ou  de  Ja- 
phet,  leur  image  a  été  taillée  par  un  ouvrier  à  qui  les  scul- 
pteurs de  l'Assyrie  ou  de  la  Médie  avaient  appris  à  manier 
le  ciseau.  Voilà  certes  un  monument  de  l'art  lydo-phrygien 
dont  l'origine  asiatique  n'est  pas  contestable.  Quant  au 
nom  et  à  la  patrie  de  ces  héros,  hommes  ou  dieux,  on  peut 
y  rêver  à  loisir,  comme  fit  Hérodote  devant  la  figure  de 
Nymphi.  Que  n'avons-nous  encore  la  consolation  d'évoquer 
la  grande  ombre  de  Sésostris  ! 

Passons  l'Halys,  pénétrons  dans  les  cantons  montagneux 
et  sauvages  de  la  Cappadoce,  et,  près  du  petit  village  de 
Boghaz-Keuï,  regardons  les  bas-reliefs  sculptés  sur  les  ro- 
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chers  d'Iasili-Kaïa.  Quel  est  ce  lieu?  La  capitale  de  la  Ptérie, 
comme  l'avait  supposé  Texier.  Tout  ce  que  l'on  sait  de 
cette  province  de  l'Asie  Mineure,  où  Touraniens,  Mèdes  et 
Perses  ont  tour  à  tour  dominé,  subsiste  en  ce  bref  récit 
d'Hérodote.  «  Après  le  passage  de  l'Halys,  Grésus  avec  son 
armée  arriva  dans  la  partie  de  la  Gappadoce  appelée  la 
Ptérie.  La  Ptérie,  le  plus  fort  canton  de  ce  pays,  se  trouve, 
à  très-peu  de  chose  près,  sur  la  même  ligne  que  Sinope, 
ville  située  sur  le  Pont-Euxin.  Grésus  assit  donc  en  cet  en- 
droit son  camp  et  ravagea  les  terres  des  Syriens.  Il  prit  la 
ville  des  Ptériens,  et  il  en  réduisit  les  habitants  en  escla- 
vage ;  il  prit  aussi  toutes  les  bourgades  voisines  et  ruina 
tout  chez  les  Syriens,  quoiqu'ils  ne  lui  eussent  donné  aucun 
sujet  de  plainte.  » 

On  voit  encore  les  ruines  de  la  cité  des  Ptériens,  vieux 
centre  de  religion  et  de  civilisation  orientales,  et,  en  outre, 
point  stratégique  important  d'oîi  les  Mèdes  menaçaient  la 
Phrygie.   Grésus   semble  avoir  dévasté  méthodiquement 
tout  ce  district  de  la  Gappadoce.  Il  n'a  pas  seulement  dé- 
porté en  masse  au-delà  de  l'Halys   tous  les  Ptériens,   à 
l'instar  des  rois  d'Assyrie;  il  arasé  Ptérium,  et  nul  de- 
puis l'époque  du  grand  conquérant  lydien  n'a  tenté  d'en 
relever  les  murailles.  Après  Barth,  M.  Georges  Perrot  et  se§ 
compagnons  de  voyage  ont  cru  reconnaître  ici,  comme  à 
Euïuk,  les  restes  d'un  palais  qui  doit  avoir  servi  de  rési- 
dence à  quelques  dynastes  cappadociens,  toujours  vassaux 
des  Assyriens,  des  Mèdes  ou  des  Perses  depuis  les  temps 
de  l'empire  des  Mosches.  Les  blocs  de  pierre  des  assises 
sont  énormes,  mais  les  murs  peuvent  avoir  été  construits 
en  briques  comme  à  Ninive,  suivant  les  vieilles  traditions 
de  l'architecture  chaldéenne.  On  retrouverait  ici  le  plan 
ordinaire  des  palais  assyriens  :  le  selamlick,  sorte  de  salle 
du  trône,  dont  les  galeries  étaient  sans  doute  décorées  de 
bas-reliefs,  et  le  harem,  habitation  des  femmes  et  des  eu- 
nuques. Le  trône,  orné  de  deux  lions,  gît  aujourd'hui  ren- 
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versé  et  enfoui  dans  la  terre  comme  les  restes  des  rem- 
parts, des  tours  et  des  portes  de  la  ville. 

A  quelques  pas  du  palais  se  dressent  les  rochers  d'Iasili- 
Kaïa.  On  y  retrouve  les  mêmes  personnages  qu'à  Boghaz- 
Keuï,  le  corps  posé  et  vêtu  de  même.  Cette  fois  c'est  tout  un 
peuple,  un  cortège  mêlé  aux  figures  ailées,  une  longue  pro- 
cession qui  suit  d'un  pas  rhythmé  les  figures  colossales  qui 
la  guident.  La  première,  accostée  d'un  taureau  mitre,  les 
pieds  posés  sur  la  nuque  de  deux  personnages  à  mitre  re- 
courbée, présente  d'une  main  une  sorte  de  fleur  et  tient  de 
l'autre  un  sceptre  terminé  par  une  boule.  Tel  un  roi  sur 
les  bas-reliefs  de  Maltaï  vient,  avec  le  même  sceptre,  au- 
devant  des  divinités  planétaires  portées  sur  des  animaux. 
Les  mêmes  objets  sont  dans  les  mains  de  plusieurs  autres 
figures  du  cortège,  ainsi  que  des  faux  et  de  longs  bâtons. 
Deux  personnages  qui  soulèvent  une  sorte  de  croissant  ont 
des  cornes  ou  de  longues  oreilles;  l'un  a  des  pieds  de  bouc. 
Le  croissant,  rurœus  et  surtout  le  disque  ailé,  qui  paraît 
trois  fois  à  Boghaz-Keuï  et  à  Euïuk,  rappellent  l'influence 
de  la  Phénicie,  déjà  attestée  par  les  tombes  phrygiennes. 
Vêtues  de  robes  traînantes,  coiffées  de  la  cidaris  crénelée 
d'oîi  s'échappent  des  tresses  de  cheveux  tombant  sur  les 
épaules,  une  théorie  de  prêtresses  se  déroule  sur  le  rocher 
et  semble  aller  à  la  rencontre  de  l'autre  cortège  ;  les  pre- 
mières figures,  aussi  de  taille  colossale,  sont  montées  sur 
des  lions  et  sur  un  aigle  à  deux  têtes. 

Essayons  de  découvrir  ou  plutôt  de  rappeler  le  sens  de 
ces  panathénées  barbares.  Il  convient  de  noter  tout  d'abord 
deux  particularités  jusqu'ici  caractéristiques  des  sculptures 
de  la  Lydie,  de  la  Phrygie  et  de  la  Gappadoce,  sans  en 
excepter  celles  d'Euïuk,  également  en  Gappadoce,  le  bas- 
relief  d'Iconium  en  Lycaonie  et  le  tombeau  des  Harpies  en 
Lycie. 

La  première  de  ces  particularités,  c'est  la  chaussure 
à  pointe  recourbée  qui,  dès  une  époque  "reculée,  semble 
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avoir  été  en  usage  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Asie  Mineure. 
Ce  sont  là,  disons-le  en  passant,  les  types  de  ces  «  souliers 
à  la  poulaine  »,  où  perçait  l'ergot  du  diable,  que  nos  an- 
cêtres du  moyen  âge  s'obstinaient  à  porter  malgré  les  lois 
somptuaires  et  les  défenses  des  saints  conciles.  Pas  plus  à 
Ninive  qu'à  Persépolis,  on  ne  retrouve  cette  chaussure, 
sinon  aux  pieds  de  certains  peuples  vaincus,  des  conduc- 
teurs de  chameaux,  des  esclaves  et  des  captifs  conduisant, 
devant  quelque  roi  d'Assour,  des  éléphants,  des  singes,  des 
girafes,  des  produits  de  l'Afrique  ou  de  l'Asie  centrale. 
C'est  en  Italie,  dans  l'antique  Etrurie,  sur  des  tombeaux, 
des  peintures  murales,  des  ivoires  sculptés,  des  statuettes 
de  bronze  ou  de  terre  cuite,  que  se  présente  très -fré- 
quemment ce  brodequin  à  pointe  recourbée.  Qui  n'a  vu 
au  Louvre  le  Tombeau  lydien  et  les  fresques  étrusques  de 
la  nécropole  d'Agylla?  Cette  chaussure  passa  des  Etrusques 
aux  Latins.  Aujourd'hui  encore  elle  est  communément 
portée  chez  certains  peuples  de  l'Orient,  en  Grèce,  en  Tur- 
quie, en  Perse.  Si  l'origine  lydienne  des  Etrusques  avait 
besoin  de  nouvelles  preuves,  l'accord  que  nous  signalons 
entre  certains  usages  persistants  de  l'Asie  Mineure  et  de 
l'Etrurie  ne  serait  peut-être  pas  sans  valeur. 

On  peut  d'ailleurs  citer  un  autre  exemple  :  c'est  la  se- 
conde particularité  des  figures  sculptées  sur  les  rochers  de 
la  péninsule.  Je  veux  parler  de  ce  bonnet  conique,  qui  sert 
déjà  de  coiffure  aux  ancêtres  des  Etrusques  sur  les  bas- 
reliefs  égyptiens  de  l'époque  des  Ramsès,  et  qui  paraît 
avoir  été  une  coiffure  ordinaire  en  Asie  Mineure  comme 
chez  certains  peuples  du  nord.  Ainsi  les  «bonnets  terminés 
en  pointe  et  se  tenant  droit  »  que  portaient,  au  dire  d'Hé- 
rodote, les  Scythes  ou  Saces  asiatiques,  rappellent  la  tiare 
conique  des  sculptures  de  la  péninsule.  Ce  bonnet  était  en 
feutre.  Sur  le  bas-relief  qui  accompagne  la  fameuse  inscrip- 
tion de  Behistoun,  le  chef  des  Saces,  Sakukas,  captif,  la 
corde  au  cou,  comparaît  avec  cette  coiffure  devant  Darius, 
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fils  d'Hystaspe.  C'est  encore  le  «  capuchon  pointu  »,  non 
sans  analogie  avec  la  a  mitre  persane  »  et  le  «  bonnet  phry- 
gien »,  qui  couvre  la  tête  de  trois  guerriers  scythcs  sur  le 
beau  vase  en  électrum  trouvé  dans  le  tombeau  de  Koul 
Oba  (1).  Les  bonnets  des  deux  figures  de  Ghiaour-Kalési, 
avec  leur  pièce  d'étoffe  ou  de  cuir  retombant  sur  la  nuque, 
moins  aigus  que  ceux  des  personnages  de  Boghaz-Keuï,  se 
retrouvent  dans  un  assez  grand  nom.bre  de  statuettes  étrus- 
ques et  cypriotes.  Une  multitude  de  guerriers  assyriens, 
de  mages  debout  devant  des  pyrées,  ont  une  coiffure  sem- 
blable sur  des  bas-reliefs,  des  briques  émaillées  et  des  cy- 
lindres. Une  précieuse  intaille  phénicienne,  gravée  sur  le 
plat  d'un  scarabée  en  jaspe  vert,  représente  un  archer 
lydien  ou  phrygien  coiffé  de  la  môme  manière.  Certains 
vases  peints  historiques  où  figure  le  grand  roi  doivent  être 
signalés  ici  avec  d'autant  plus  de  raison  que  sur  plusieurs 
médailles  de  l'Asie  Mineure  les  rois  de  Perse  portent  la 
tiare,  sans  doute  comme  successeurs  des  anciens  rois  de 
Lydie.  Enfin  le  haut  bonnet  conique  des  bas-reliefs  de 
l'Asie  Mineure  n'est  pas  plus  sorti  de  l'usage  en  Orient  que 
la  chaussure  à  pointe  recourbée  :  c'est  aujourd'hui  le  kulah 
ou  bonnet  persan  des  populations  de  l'Iran  et  du  Turkestan. 


III 


Une  étude  comparée  des  religions  de  l'Asie  Mineure 
nous  élèverait  à  des  vues  d'ensemble  plus  hautes  et  plus 
vastes  :  elle  ne  saurait  nous  mener  à  des  résultats  qui  dif- 
fèrent de  ceux  de  l'ethnographie  et  de  l'histoire  de  l'art  de 
la  péninsule.  Il  suffit  d'avoir  montré  que  les  progrès  de 
cette  partie  du  monde  antique  furent  dus  au  contact  fécond 
des  races  sémitiques  et  des  races  aryennes  pour  que  l'on 


(1)  Ànliquilcs  du  Bo'^phorc  cimmcricn,  1   pi.  315. 
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entrevoie  déjà  la  nature  du  génie  religieux  de  l'Asie 
Mineure.  La  prépondérance  de  l'élément  araméen,  consta- 
tée dans  les  arts  et  dans  toutes  les  autres  formes  de  culture, 
reparaîtra  sûrement  dans  les  mythes  et  les  cultes.  Les  in- 
fluences croisées  qui,  des  vallées  de  TOronte  et  de  l'Eu- 
phrate,  pénétrèrent  par  la  Gilicie  et  la  Gappadoce  jusqu'en 
Lycie,  en  Phrygie,  en  Lydie  et  de  là  en  lonie,  dans  l'Hellade 
et  en  Italie,  transformèrent  le  vieux  fonds  de  croyances 
aryenne  que  la  plupart  de  ces  peuples  avaient  apportées  de 
la  haute  Asie. 

Les  divinités  pélasgiques,  encore  vagues  et  flottantes 
dans  l'obscure  conscience  des  tribus  thraces,  achéennes 
ou  ioniennes,  s'évanouirent  plus  d'une  fois  devant  les 
dieux  et  les  déesses  de  Syrie  qui,  dès  ces  âges  lointains, 
avaient  incontestablement  des  formes  plus  nettes  et  plus  ar- 
rêtées. Nés  du  sentiment  religieux,  d'ailleurs  très-profond, 
d'une  race  plus  vieille  et  plus  pratique,  ces  dieux  et  sur- 
tout ces  déesses  s'imposèrent  avec  la  civilisation  dont  ils 
étaient  les  héros  aux  peuplades  barbares  de  l'Asie  Mineure 
et  de  l'Europe.  Sans  posséder  à  aucun  degré  la  grande  ima- 
gination des  Ar^^ens,  mère  des  mythologies,  des  métaphy- 
siques et  des  sciences,  les  Sémites  ont  de  bonne  heure 
trouvé  une  certaine  formule  de  l'idée  religieuse,  simple 
comme  leur  esprit,  qui  a  toujours  été  adoptée  par  la  plus 
grande  partie  de  la  famille  humaine,  et  cela  aussi,  bien 
avant  qu'après  le  christianisme  et  l'islamisme.  Ce  n'est 
point  d'hier  que  les  Aryens,  avec  des  dons  supérieurs, 
avec  une  intelligence  et  une  moralité  infiniment  plus  éle- 
vées, ont  passé  sous  le  joug  de  l'idée  religieuse  des  Sé- 
mites. Il  y  a  bien  plus  de  dix-huit  siècle§  que  Japhet  est 
l'esclave  spirituel  de  Sem,  voire  de  Canaan  ! 

On  est  déjà  revenu,  on  reviendra  de  plus  en  plus  des 
naïves  théories  d'un  hellénisme  hautain  qui,  dans  la  reli- 
gion comme  dans  l'art  et  la  civilisation  des  Grecs,  n'ad- 
mettait pas  d'influences  «barbares».    Les  esthéticiens  et 
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les  écrivains  libéraux  de  l'ancienne  école  avaient  fait  de  la 
Grèce  une  sorte  de  Panthéon,  Jérusalem  d'un  autre  genre, 
où  nuit  et  jour  des  flots  d'encens  montaient  vers  l'Olympe. 
Les  grands  dieux  de  la  montagne  sainte  étaient  les  héros  du 
droit  qui  avaient  promené  la  justice  sur  la  terre,  les  défen- 
seurs de  la  patrie  qui  avaient  repoussé  le  Mède,  les  hiéro- 
phantes et  les  sages  qui,  parmi  les  humains,  avaient  prêché 
les  premiers  une  morale  sublime.  C'était  peu  d'admirer 
l'aptitude  merveilleuse  des  Hellènes  dans  tous  les  arts  :  on 
ne  pouvait  sans  sacrilège  regarder  la  peinture  de  Rembrandt 
ni  écouter  la  musique  de  Beethoven.  Depuis  les  stoïciens, 
le  droit  et  la  vertu  n'étaient  plus  que  de  vains  noms.  Quelle 
morale  plus  pure  que  celle  de  V Iliade  ou  de  V Odyssée?  On 
répugnait  à  ne  voir  que  les  profondeurs  bleues  de  l'éther, 
le  soleil  et  les  vagues  de  la  mer  dans  Zeus,  Apollon  et 
Aphrodite  :  on  préférait  l'exégèse  plus  rationnelle  des  néo- 
platoniciens. On  sait  ce  que  devenaient  alors  les  amours 
des  dieux  et  des  déesses!  Mais,  de  très-bonne  foi,  on  ne 
cherchait  que  l'édification.  Malheureusement  ce  Panthéon 
n'est  plus  qu'une  ruine,  les  vainqueurs,  assez  peu  civilisés 
encore,  de  Marathon  et  des  Thermopyles  ne  passent  plus 
précisément  pour  avoir  sauvé  la  civilisation,  plusieurs  siè- 
cles avant  la  bataille  d'Arbèles  ;  Héraclès  et  Aphrodite 
semblent  bien  être  des  divinités  sémitiques,  et  rien  n'est 
plus  étranger  à  toutes  les  religions  de  l'antiquité  que  nos 
idées  morales,  politiques  ou  sociales  :  là  est  même  le  secret 
de  leur  poésie. 

La  littérature  grecque  est  relativement  si  peu  ancienne, 
que  les  plus  vieux  poètes  de  l'Hellade  n'avaient  déjà  plus 
conscience  des  origines  et  du  sens  véritable  des  mythes  de 
leur  religion.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  fait  d'Eros,  inconnu  à 
Homère,  le  fils  d'Aphrodite.  Le  bel  adolescent,  aux  formes 
molles  et  indécises,  tel  que  l'avaient  sculpté  Scopas,  Praxi- 
tèle et  Lysippe,  n'est-il  que  le  fils  de  la  déesse  ?  Les  flèches, 
l'arc  et  le  flambeau,  n'ont  pas  toujours  embarrassé  ce  joli 
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dieu.  Plus  tard  ce  ne  fut  plus  qu'un  méchant  espiègle,  fort 
précoce  sans  doute,  tout  pétri  de  malice,  mais  qu'une  jeune 
fille  pouvait  faire  sauter  sur  ses  genoux,  ainsi  qu'un  petit 
frère  volontaire  et  boudeur.  Malheureusement,  pour  ceux 
qui  n'étudient  les  «  fables  de  la  Grèce  »  que  dans  Ovide  ou 
chez  les  stoïciens,  Eros  fut  un  mol  éphèbe  avant  d'être  un 
gracieux  enfant,  et  c'est  comme  l'amant  céleste  de  sa  di- 
vine mère  qu'il  se  présente  d'abord  sur  les  vases  peints. 
J'ai  sous  les  yeux  une  œnochoé  à  figures  jaunes  et  le  dessin 
d'une  cylix  à.  figures  rouges,  où  le  jeune  dieu,  pâmé  dans 
les  bras  de  sa  mère,  suspendu  à  ses  lèvres,  froisse  de  ses 
embrassements  le  péplos  étoile  de  la  déesse,  la  couvre,  l'en- 
veloppe de  ses  ailes  palpitantes  de  volupté.  Voilà  le  dieu 
époux  de  sa  mère,  voilà  l'inceste  sacré  qu'on  retrouve  en 
Egypte  comme  en  Assyrie,  partant  dans  les  religions  de  la 
Syrie,  de  l'Asie  Mineure  et  de  l'Hellade.  Tel  miroir  étrus- 
que a  conservé  le  type  de  l'Adonis  ailé,  forme  intermé- 
diaire entre  Eros,  l'amant  d'Aphrodite,  et  l'Adonis  du 
Liban  ou  l'Atys  de  Phrygie.  Les  monuments  de  l'art  an- 
tique, les  vases  peints  de  la  Grèce  ou  de  l'Itahe,  dominés 
par  les  traditions  d'une  technique  séculaire,  ont  une  fois 
de  plus  fidèlement  gardé  le  souvenir  des  vieux  mythes  re- 
ligieux de  la  race,  oubliés  ou  transformés  par  les  descen- 
dants. 

Aux  rochers  de  Boghaz-Keuï,  dans  les  ruines  d'Euïuk, 
la  déesse  apparaît  montée  sur  un  lion  ou  assise  sur  un 
trône.  Ne  cherchons  pas  comment  l'ont  appelée  les  scul- 
pteurs des  bas-reliefs  de  la  Gappadoce.  Le  nom  de  l'époui^e 
d'Anu,  Anat  ou  Anaïtis,  d'origine  babylonienne,  est  à 
peine  prononcé  pendant  toute  la  durée  des  empires  de 
Chaldée  et  d'Assyrie.  Ce  n'est  qu'à  l'époque  des  Achéméni- 
des,  sous  Artaxerxe  Mnémon,  c'est-à-dire  bien  après  les 
guerres  de  Grésus  et  de  Gyrus  et  la  destruction  de  Ptérium, 
que  la  grande  déesse  fut  adorée  sous  le  nom  d'Anat  dans 
tous  les  temples  de  l'empire,  de  Babylone  à  Sardes.   Les 
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sanctuaires  de  la  Gappadoce  et  du  Pont,  les  deux  Comana 
et  Zola,  adoptèrent  le  nouveau  vocable  sacré  comme  la  ca- 
pitale des  Lydiens  et  les  riches  et  populeuses  cités  d'Ar- 
ménie. 

A  Zola  du  Pont  la  déesse  fut  même  associée  à  un  dieu 
qui  porte  le  nom  d'une  des  manifestations  d'Anu,  Anan- 
datos.  Ce  n'est  pas,  nous  le  répétons,  qu'Anat  fût  sortie  du 
cerveau  des  mages  qui  firent  imposer  son  culte  à  tout 
l'empire  perse  :  plus  d'une  ville  antique  de  la  Palestine 
cananéenne  a  nom  «  Demeure  de  la  déesse  Anat  ».  En 
Eg7pte,  oii  les  cultes  de  Syrie  pénétrèrent  après  les  con- 
quêtes de  la  XYin*"  et  de  la  xix."  dynastie,  la  mention  de 
cette  déesse  n'est  pas  rare.  Son  nom  a  été  lu  sur  l'une  des 
trois  stèles  égyptiennes  de  la  xix"  dynastie  qui  la  repré- 
sente sous  les  deux  aspects  de  sa  nature  divine  :  déesse  vo- 
luptueuse, Qadès  ou  Ken,  elle  est  nue,  debout  sur  un  lion 
passant,  avec  un  ou  deux  serpents  dans  la  main  gauche,  et 
un  bouquet  de  lotus  dans  la  droite  ;  déesse  guerrière  et 
terrible,  Anta  ou  Anata,  elle  est  vêtue,  casquée,  armée  de 
la  lance,  du  bouclier  et  de  la  hache.  Ce  sont  là  les  deux  ca- 
ractères bien  connus  de  la  déesse  Istar  :  l'Istar  de  Ninive, 
volupté  des  dieux  et  des  hommes,  et  l'Istar  d'Arbèles, 
sorte  d'Artémis  farouche.  La  déesse  de  Comana  et  sans 
doute  celle  de  Ptérium  avaient  certainement  ce  dernier 
caractère,  qui  est  proprement  celui  d'Anat,  car  les  Grecs  la 
comparaient  à  Séléné,  à  Athéna,  à  Enyo.  Gomme  l'Aschéra 
cananéenne  et  l'Astarté  phénicienne,  comme  la  déesse  de 
Syrie  et  l'Atergatis  d'Hiérapolis,  comme  la  Cybèle  de  Phry- 
gie  ou  de  Sardes,  de  Dindymène,  de  Sipyle  et  deBérécyn- 
the,  l'Artémis  d'Ephèse  et  la  Mère  de  Pessinunte,  comme 
la  déesse  des  bas-reliefs  de  Ptérium,  d'Euïuk  et  des  sanc- 
tuaires de  la  Cappadoce  et  du  Pont,  Istar  n'était  qu'une  des 
formes  secondaires,  planétaires,  telluriques  ou  lunaires,  de 
Bilit,  la  grande  déesse  nature  de  la  Babylonie  et  de  l'Assy- 
rie, deBilit  Tihavti,  l'abîme  primordial,  la  matière  incréée, 
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éternellement  féconde,  mère  des  dieux  et  de  tout  ce  qui 
■vient  à  l'existence  (1). 

La  déesse,  debout  sur  un  lion,  qui  conduit  le  long  cor- 
tège de  prêtresses  et  d'hiérodules  du  bas-relief  de  Ptérium, 
porte  une  mitre  cylindrique  crénelée.  Sa  robe  à  larges 
manches  tombe  à  grands  plis  sur  ses  pieds,  chaussés  du 
brodequin  à  pointe  recourbée  ;  ses  longs  cheveux  s'échapr 
peut  de  la  tiare  et  descendent  jusqu'à  la  ceinture  qui  lui 
serre  la  taille  ;  des  anneaux  pendent  à  ses  oreilles.  Elle 
tient  à  la  main  une  fleur  ou  une  plante  difficile  à  détermi- 
ner, peut-être  une  mandragore,  et  appuie  son  coude  sur 
un  bâton,  comme  nombre  d'hiérodules  des  deux  sexes. 
Dans  certaines  sculptures^  le  bâton  semble  devenir  un  pli 
ou  un  bord  du  vêtement.  A  Euïuk,  môme  robe,  même 
tresse  de  cheveux,  et  sans  doute  même  fleur  à  la  main  ;  un 
collier  à  plusieurs  rangs  orne  le  cou  de  la  déesse  assise  sur 
un  trône;  ses  pieds  reposent  sur  un  escabeau.  Telle  on  la 
voit  sur  un  bas-relief  célèbre  des  montagnes  du  Kurdistan, 
au  nord  de  Ninive  :  seulement  le  trône  de  la  déesse  est 
porté  par  un  lion.  A  Ptérium,  elle  est  debout  sur  le  lion  et 
accostée  d'un  taureau  mitre.  Les  cylindres  de  la  Babylonie 
et  de  l'Assyrie,  la  stèle  égyptienne  de  la  xix^  dynastie,  les 
monnaies  de  Carthage,  tant  d'autres  monuments  figurés, 
montrent  la  déesse  soit  debout  ou  assise  sur  un  lion,  un 
taureau,  un  cerf,  soit  traînée  par  des  lions,  comme  en 
Phrygie  et  à  Hiérapolis  de  Syrie,  d'oii  le  nom  d'«  Istar  aux 
lions».  Sophocle,  dans  le  Philoctète,  a  chanté  la  Mère  des 
montagnes,  mère  de  Zeus  lui-même,  adorée  sur  les  rives 


(1)  Depuis  la  publicatioii  de  ce  travail,  des  vues  identiques  sur  l'ori- 
gine babylonienne  du  type  des  déesses  de  THellade,  d'Aphrodite, 
d'Athéné,  de  Cybèle,  etc.,  ont  été  présentées  avec  talent  par  M.  Ernest 
Curtius ,  de  Berlin ,  dans  un  article  des  Preussische  Jahrbucher 
(vol,  36,  J'e  partie,  p.  1-18),  intitulé  :  Die  griechische  GoUerlehre  vom 
geschichllichen  Standpimkt. 
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du  Pactole.  «  Mère  vénérée,  s'écrie  le  poëte,  ô  bienheu- 
reuse, assise  sur  des  lions  tueurs  de  taureaux  (1)  !» 

Ces  vers  pourraient  servir  de  commentaire  non-seulement 
aux  bas-reliefs  du  temple  d'Assos  en  Mysie,  mais  aux  vases 
peints,  aux  médailles,  aux  cylindres,  aux  intailles  antiques, 
aux  innombrables  monuments  de  toute  sorte  de  l'art  grec 
et  de  l'art  asiatique  qui  reproduisent  l'éternel  combat  du 
lion  solaire  et  du  taureau  lunaire.  La  grande  déesse  est  une 
dompteuse  de  lions.  Les  bêtes  des  montagnes,  des  forêts 
et  des  airs,  subjuguées,  adorent  la  terre  au  vaste  sein  tout 
comme  le  font  les  mortels  et  les  immortels.  Qu'on  songe  à 
l'Artémis  d'Ephèse,  la  mère  aux  mamelles  sans  nombre, 
dont  le  simulacre  terminé  en  gaîne  portait,  disposées  en 
zones,  des  figures  de  lions,  de  cerfs  et  de  taureaux.  Sur  le 
fameux  coffre  corinthien  de  Kypsélos,  la  déesse  ailée  tenait 
d'une  main  un  léopard,  de  l'autre  un  lion.  Les  fouilles  de 
Théra  ont  fait  voir  sur  des  vases  de  style  asiatique  la  même 
divinité,  au  long  vêtement  tramant,  touchant  de  ses  fines 
mains  le  féroce  félin.   Telle  terre  cuite  de  l'Italie  méri- 
dionale, rappelant  le  style  éginétique,  montre  la  déesse 
ayant  en  chaque  main  la  patte  de  deux  lions  qui  se  dres- 
sent, ouvrent  la  gueule,  regardent  derrière  eux,  comme  les 
lions  de  la  porte  de  Mycènes.  C'est  précisément  au  pied  de 
cette  porte  que  M.  F.  Lenormant  a  trouvé  une  brique  es- 
tampée, du  plus  ancien  style,  oii  la  déesse  ailée  tient  par  le 
cou  deux  gros  oiseaux,  symbole  qui  n'est  point  rare,  et,  par 
exemple,  est  reproduit  sur  plusieurs  feuilles  d'or  provenant 
de  la  nécropole  de  Kamiros,  dans  l'île  de  Rhodes. 

A  côté  de  la  déesse  de  Ptérium  est  un  personnage  mâle, 
le  seul  de  ce  sexe  qu'on  voie  dans  le  cortège  de  droite.  Il  a  le 
haut  bonnet  conique,  la  tunique  courte  et  les  chaussures  à 
pointe  recourbée  qui  caractérisent  le  costume  des  hommes 
et  des  dieux  sur  presque  toutes  les  sculptures  de  l'Asie  Mi- 

(1)  P/»î7oc«.,  392-402. 
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neure.  D'une  main,  il  tient  un  long  i:)âton,  de  l'autre  une 
bipenne  ou  hache  à  deux  tranchants  ;  il  est  également  monté 
sur  un  lion.  Comment  ne  pas  reconnaître  ici  le  dieu  Sam- 
dan,  qui,  nous  le  savons,  fut  adoré  en  Cappadoce  comme  en 
Lydie  et  en  Gilicie  (1)  ?  Adar-Samdan  fait  très-souvent  pen- 
dant avec  Istar  aux  lions.  A  Hiérapolis  de  Syrie,  Adar  était 
le  dieu  parèdre  d'Atergatis  (2).  Forine  secondaire  et  plané- 
taire d'Anu,  comme  l'est  Istar  d'Anat  ou  de  Bilit,  ce  dieu 
de  la  planète  Saturne  fut  d'abord  un  dieu  solaire  :  de  là  les 
cérémonies  funèbres  en  l'honneur  de  l'Hercule  assyrien,  qui 
mourait  dans  les  flammes  d'un  bûcher  pour  ressusciter  en- 
suite, et  dont  on  montrait  le  tombeau.  Les  légendes  de  Sarda- 
napale,  de  Grésus,  d'Hamilcar  et  de  Didon  dérivent  du  mythe 
solaire  d'Adar-Samdan.  C'est  un  principe  des  religions  sé- 
mitiques que  le  dieu  solaire  soit  toujours  subordonné  à  la 
déesse  tellurique,  mère  des'  dieux  comme  des  autres  êtres. 
Dans  les  antiques  cosmogonies  de  la  Chaldée,  l'abniie,  le 
chaos  fécond  de  l'univers  éternel,  existe  avant  le  soleil,  qui 
n'a  d'autre  rôle  que  celui  de  démiurge.  Cette  conception 
théogonique  explique  suffisamment  pourquoi  le  dieu  du  bas- 
relief  de  Ptérium  n'occupe  qu'une  place  secondaire  à  côté 
de  la  grande  déesse,  comme  Atys,  Adonis  ou  Eros  à  côté  de  Cy- 

(1)  «  Le  culte  de  ce  dieu  a  pénétré  d'Assyrie  en  Lydie.  Le  Sandon 
lydien  est  d'ailleurs  associé  à  luie  déesse  ou  à  une  héroïne  dont  le  nom 
est  aussi  tout  assyrien,  Onipliale  {umu-pale  «  la  mère  du  glaive  »), 
et  tous  deux  ensemble  reproduisent  exactement  le  couple  légendaire 
de  Ninus  et  de  Sémiramis  ou  Adar-Samdan  et  Istar,  l'Hercule  et  la 
Vénus  des  bords  du  Tigre.  La  religion  de  la  Lydie  est  donc  marquée 
d'une  empreinte  assyrienne  incontestable  et  profonde.  De  même,  dans 
l'organisation  sacerdotale  du  pays,  on  rencontre  des  termes  aussi  si- 
gnificatifs que  celui  d'àS^/Avi?,  l'assyrien  aba  hikal,  «  l'intendant  du 
palais  »  ou  «  du  temple  »,  titres  qui  portent  en  eux-mêmes  la  marque 
de  leur  origine  et  contrastent  avec  le  caractère  si  manifestement  aryen 
des  autres  mots  de  la  langue  lydienne.  »  François  Lenormant,  les  An- 
tiquités de  la  Troade,  p.  07. 

(2)  Fr.  Lenormant,  Essai  de  commentaire  des  Fragments  cosmo- 
goniques  de  Uérose,  p.  108. 
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bêle  et  d'Aphrodite.  L'inceste  sacré  n'est  guère  plus  mysté- 
rieux. Le  jeune  dieu  est  nécessairement  le  mari  de  sa  mère, 
puisque  c'est  du  sein  de  la  terre  que  le  soleil  et  toute  l'ar- 
mée des  cieux  sont  sortis.  Fils  du  chaos,  premier  né  de  l'a- 
bîme, Bel  féconde  à  son  tour  les  flancs  de  Bilit  Tiliavti,  la 
matière  humide  et  passive.  Dans  le  cidte  local  de  la  "ville  de 
Nipur,  Bilit  est  h  la  fois  mère  et  épouse  d'Adar.  L'inceste  de 
Sémiramis  avec  son  fils  Nin^^as  n'a  pas  d'autre  origine. 

Le  fondateur  mythique  de  Tarse  en  Cilicie,  Samdan, 
l'Hercule  assyrien,  figure  sur  des  monnaies  de  cette  "ville 
debout  sur  un  lion  et  la  bipenne  à  la  main,  J^es  cylindres 
de  la  Ghaldée,  de  l'Assyrie  et  de  la  Médie,  les  cônes,  les  in- 
tailles, les  feuilles  d'or  estampées,  qui  représentent  le  dieu 
sur  le  lion,  le  taureau  ou  quelque  autre  quadrupède,  bran- 
dissant la  hache  ou  le  foudre,  sont  plus  nombreux  qu'on  ne 
saurait  dire  (1).  A  Bavian,  comme  à  Maltaï,  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Assyrie,  non  loin  des  rives  du  Tigre,  Adar  est 
sans  doute  au  nombre  des  divinités  qui  sont  debout  sur  des 
lions,  des  lionnes,  des  chevaux,  des  panthères,  des  licornes  ou 
des  boucs  (2)  ;  mais  il  n'est  pas  facile  de  distinguer  Adar  du 
dieu  Bin,  par  exemple,  le  dieu  de  l'atmosphère,  qui  sur  les 
cylindres  tient  la  hache  et  le  foudre,  et  est  également  monté 
sur  le  taureau.  Ce  quadrupède  était  aussi  consacré  au  dieu 
Lune,  à  Sin,  àMên,  àMithra,  confondus  souvent  avec  Sam- 
dan, Atys  et  Agdistis.  En  tout  cas,  les  divinités  de  Maltaï, 
qui  ont  un  astre  et  des  cornes  sur  leurs  mitres  cylindriques, 
sont  bien  des  divinités  planétaires  comme  Istar  et  Adar  :  il 
est  naturel  que  chacune  d'elles  soit  portée  sur  un  animal 
différent.  La  planète  du  dieu  Adar,  Saturne,  était  appelée 

(1)  Catalogue  général  et  raisonné  des  camées  et.  pierres  gravées  de  la 
Bibliothèque  impériale.  Cyliiidre;;,  n°  703,  70i-,  708,  709,  etc.  Uu 
cutalûguc  des  cylindres  de  la  collection  du  Louvre  serait  d'un  grand 
secours  pour  les  études  de  mythologie  sémitique. 

(2)  Place,  Ninive  et  l'Assyrie,  III,  pi.  4o.  —  Layard,  Monuments  of 
Nineveh,  2'^  série. 
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«  le  taureau  du  soleil  »  ou  «  le  taureau  de  la  lumière  ».  Au 
revers  d'une  médaille  de  Tarse,  le  dieu  est  debout  sur  un 
quadrupède  dont  la  tête  est  formée  d'une  tête  de  lion  et 
d'une  tête  de  taureau  :  rien  n'est  plus  propre  à  montrer  la 
nature  sidérale  de  la  divinité  suprême  en  Cilicie.  On  n'a  en- 
core rencontré  qu'en  Gappadoce,  à  Boghaz-Keuï  et  à  Euïuk, 
des  dieux  ou  des  déesses ,  peut-être  des  hiérodules,  montés 
sur  un  aigle  à  deux  têtes.  De  ses  puissantes  serres,  l'oiseau 
étreint  deux  lièvres.  Ce  magnifique  emblème,  qui  devait  un 
jour  flotter  sur  les  étendards  des  empereurs  d'Occident,  est 
encore  très-visible  à  Euïuk,  sur  la  face  latérale  d'un  des 
pieds-droits  d'une  porte  où  deux  sphinx  de  granit,  debout  et 
traités  en  bas-relief,  tiennent  la  place  ordinaire  des  tau- 
reaux mitres  assyriens. 

Il  serait  facile  d'indiquer,  après  Raoul  Rochette,  Lajard 
et  Gerhard,  des  terres  cuites,  des  vases  peints,  des  médailles 
011,  comme  sur  tel  bas-relief  célèbre  de  Lycie,  le  dieu 
dompte  le  lion,  l'unicorne,  le  sphinx  ou  quelque  oiseau  de 
proie,  soit  qu'il  combatte  avec  le  glaive,  soit  qu'il  saisisse 
les  monstres  de  ses  puissantes  mains  ou  les  étouffe  sur  son 
sein,  comme  l'Adar  colossal  de  notre  musée  assyrien  du 
Louvre.  Ce  n'est  qu'assez  tard,  on  le  sait,  qu'on  jeta  la  dé- 
j}ouille  d'un  lion  sur  les  robustes  épaules  de  l'Eercule  grec 
et  qu'on  lui  mit  en  main  la  massue.  L'arc,  le  carquois  et  les 
flèches  furent  longtemps  les  armes  de  ce  dieu  solaire.  A  ce 
propos,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rappeler  que  le  person- 
nage de  Nymphi  est  également  armé  d'un  arc.  La  tunique 
courte  ne  doit  point  sembler  étrange  lorsqu'il  s'agit  d'une 
divinité.  Les  exemples  de  dieux  et  de  héros  asiatiques  ainsi 
vêtus  sont  nombreux  sur  les  cylindres  et  sur  les  médailles 
de  Phénicie,  de  Cilicie,  de  Lycie,  de  Phrygie,  etc.  La  bi- 
penne enfin,  que  tout  le  monde  a  vue  dans  les  mains  des 
Amazones,  est  une  arme  essentiellement  asiatique.  La  Lettre 
dite  c(  de  Jérémie  » ,  bien  qu'apocryphe  et  dépourvue  de  tout 
caractère  d'authenticité,  est  précieuse  à  certains  égards  pour 
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l'archéologie  ;  elle  parle  de  la  hache  qu'on  voyait  aux  mains 
des  dieux  de  Babylone  (1).  Dans  un  bas-relief  assyrien  de 
Niraroud,  reproduit  par  Layard,  le  dieu  tient  la  hache  de  la 
droite  et  peut-être  le  foudre  de  la  gauche.  Bien  des  siècles 
plus  tard,  au  temps  des  Antonins,  le  même  symbole  repa- 
raît sur  les  monuments  relatifs  au  culte  de  Jupiter  de 
Dohchéné,  dans  la  Commagènc.  Tout  le  pays  de  la  Haute- 
Syrie  et  de  l'Amanus,  si  souvent  traversé  par  les  armées 
des  monarques  d'Assour  dans  leurs  expéditions  à  l'est 
de  l'Euphrate,  en  Gilicie  et  dans  la  Gappadoce,  a  été  pro- 
fondément pénétré  d'éléments  religieux  venus  de  l'Assy- 
rie :  c'est  Hiérapolis,  oîi  le  dieu  et  la  déesse  du  sanc- 
tuaire sont  portés  sur  des  lions  et  des  taureaux,  c'est 
Antioche,  Emèse,  Héliopolis,  Laodicée  du  Liban  ,  oii  les 
cultes  solaires  et  lunaires  ne  vont  point  sans  le  lion  et  le 
taureau.  Pour  ne  citer,  parmi  les  monuments  du  Jupiter 
Dolichénus,  que  la  pyramide  en  bronze  à  bas-reliefs  figu- 
rée dans  le  beau  mém.oire  de  Seidl  (2),  le  dieu  est  debout 
sur  un  taureau,  il  tient  d'une  main  la  bipenne  et  de  l'autre 
le  foudre.  La  déesse,  qu'une  inscription  nomme  Juno  Assy- 
ria,  est  debout  sur  une  chèvre  à  longue  barbe,  dont  elle 
touche  de  la  main  droite  une  des  cornes.  Plus  à  l'occident 
encore,  ce  n'est  pas  seulement  les  monnaies  de  Tarse  en 
Gilicie  qui  représentent  le  dieu  armé  de  la  bipenne  et  du 
foudre  :  en  Karie,  le  Zeus  de  Labranda,  le  fameux  Zeus 
Stratios,  que  les  Kariens  adoraient  en  commun  avec  les 
Lydiens  et  les  Mysiens,  dans  le  sanctuaire  de  Mylasa,  por- 
tait la  même  arme.  A  Stratonicée,  c'était  le  Zeus  Gliryso- 
reus.  Le  dieu  du  tonnerre,  le  Zeus  Brontôn,  qui  paraît  sur 
les  inscriptions  de  Phrygie,  est  une  sorte  de  Zeus  Stratios. 

(1)  Baruch,  6, 

(2)  Daus  les  Sitzungsberichle  der  K.  Akad.  der  Wissenschaflen, 
Wien,  1834.  Cf.,  dans  W.  Frœhner,  les  Musées  de  France  (Paris,  1872, 
in-fol.),  I,  27  et  suiv,,  les  deux  Jupiter  Dolichénus  reproduits  d'après 
les  dessins  d'É.  Dupérac,  qui  sont  au  Lou\re, 
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Une  petite  statuette  en  bronze  de  l'Asie  Mineure,  sans 
doute  des  provinces  orientales,  est  venue  prouver  l'exis- 
tence d'un  culte  populaire  de  Saradan  chez  les  nations  de  la 
péninsule  (1).  A  voir  cette  idole  debout  sur  un  lion,  coiffée 
du  bonnet  conique,  vêtue  de  la  courte  tunique  serrée  par 
une  ceinture,  et  dont  les  mains  ont  dû  tenir  la  bipenne, 
l'arc  ou  la  lance,  on  se  rappelle  aussitôt  les  sculptures  de 
Nymplii,  de  Bogliaz-Keuï  et  d'Euïuk.  Nul  doute  que  cette 
grossière  figurine  ne  soit  aux  grands  bas-reliefs  des  temples 
de  l'Asie  Mineure  et  des  montagnes  de  l'Assyrie  ce  que 
sont  aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  chrétien  les  petits  christs 
d'ivoire  ou  de  métal  qu'on  vend  sous  les  porches  de  nos 
églises.  On  a  là  une  de  ces  idoles  domestiques,  produc- 
tions de  l'imagerie  pieuse  du  temps,  que  les  bourgeois  et 
les  bourgeoises  de  Ptérium  ou  de  Gomana  rapportaient  dans 
leurs  demeures  après  quelque  pèlerinage  aux  lieux  saints. 
Les  croyants  ne  raffinent  guère  sur  la  plastique  des  objets 
de  leur  foi.  Alors  même  qu'ils  ne  manquent  point  de  toute 
connaissance  dans  les  choses  de  l'art,  comme  il  arrive  sou- 
vent, leur  goût  ne  paraît  pas  froissé  de  la  vulgarité  des  sym- 
boles. C'est  que  les  plus  lointains  souvenirs  d'enfance  leur 
rappellent  ces  images  naïves  qu'alors  ils  adoraient  si  bien 
en  toute  simplicité.  Que  de  choses  on  aimait  à  confier  à  ces 
pauvres  fétiches,  chers  démons  du  foyer,  bons  génies  secou- 
rables  !  L'illusion  d'amour,  l'éclair  de  poésie  qui  traverse 
les  existences  les  plus  humbles  et  les  plus  chétives,  transfi- 
gure en  un  dieu  l'idole  la  plus  informe.  Puisqu'on  l'aime, 
elle  est  belle. 

En  tant  qu'il  meurt  et  ressuscite,  Samdan  doit  être  rappro- 
ché de  l'Elioun  du  Liban,  du  Melkarth  de  Tyr,  de  l'Adonis 
de  Chypre,  d'Atys,  forme  phrygienne  d'Adonis,  et  des  au- 
tres baalimsyro-phéniciens.  Le  berceau  commun  des  cultes 
de  la  Syrie  et  de  l'Asie  Mineure  fut  la  vallée  méridionale  du 

(I)  Ce  bronze  se  trouve  dans  les  vitrines  du  Louvre. 
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Tigre  et  de  l'Euphratc  :dc  là  étaient  venus  les  Cananéens, 
lesMoabites,  IcsEdomites,  les  Israélites,  etc.,  les  populations 
de  la  Cilicie,  de  la  Cappadoce,  d'une  partie  du  Pont,  de  la 
Lycie  et  de  la  Lydie.  Les  traditions  et  les  diverses  cérémo- 
nies religieuses  peuvent  différer  en  Phrygie,  en  Syrie  et  en 
Assyrie  :  le  fond  est  le  môme,  Macrobc  l'a  très-bien  vu.  Le  bû- 
cher de  Samdan,  dont  la  pyramide  figure  sur  les  médailles 
de  Tarse,  se  retrouvait  à  Nicée  et  à  Héraclée  de  Bithynie, 
à  Sagalassus  de  Pisidie,  à  Amasia  du  Pont,  à  Magnésie  du 
Méandre  comme  à  Sardes  et  àTyr.  L'Hercule  clialdéo-assy- 
rien  passait  pour  le  fondateur  de  plusieurs  de  ces  villes.  Il 
fut  certainement  à  l'origine  le  dieu  parèdre  de  l'Artémis 
d'Ephèse.    Quant  au    caractère   astronomique    du  mythe 
d'Adar  Samdan,  il  n'est  pas  moins  évident  que  celui  des 
mythes  d'Adonis, et  d'Atys. 

Le  dieu  solaire  du  bas-relief  de  Ptérium  mourait  sans 
doute  à  l'équinoxe  d'automne  pour  ressusciter  àl'équinoxe 
du  printemps.  Pendant  les  longs  hivers  de  la  Cappadoce,  en 
ce  froid  pays  de  hautes  montagnes  aux  cimes  neigeuses, 
lorsque  le  grain  confié  à  la  terre  semblait  mort,  quand  les 
pâles  rayons  du  soleil  expirant  ne  perçaient  pins  la  nuit  des 
forêts  de  pins  consacrées  à  la  déesse,  les  fêtes  de  deuil  com- 
-mençaient,  la  pompe  funéraire  sortait  en  longue  procession 
du  sanctuaire,  les  torches  de  pins  brûlaient  en  pétillant  dans 
l'air  chargé  degrésil^,  et  cette  lueur  jaune  et  blafarde  faisait 
.paraître  plus  pâle  encore  la  face  blême  des  eunuques.  Plus 
nombreux  que  les  feuilles  mortes  qui  tourbillonnent  en  au- 
tomne, les  prêtres  et  les  hiérodules  des  deux  sexes ,  les 
bandes  de  flagehants  agitant  des  lanières  garnies  d'osse- 
lets, les  fanatiques  se  tailladant  les  chairs  avec  des  couteaux, 
les  prophètes  écumant  comme  des  épileptiques  et  poussant 
au  milieu  de  leurs  danses  frénétiques  des  cris  et  de  longs 
hurlements ,  suivaient  les  dendrophores  ,  qui  portaient 
l'arbre  sacré  entouré  de  bandelettes  de  laine.  Les  sons  tour 
à  tour  étouffés  et  bruvants  des  tambours  et  des  cymbales 
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soutenaient  l'harmonie  plaintive  des  flûtes  et  des  cris  de  dé- 
tresse que  jetaient  aux  quatre  vents  les  trompettes  funèbres. 

L'évanouissement  de  la  force  mâle  dans  la  nature,  le  froid 
linceul  de  givre  qui  couvrait  les  plaines  à  perte  de  vue,  les 
nuages  bas  et  sombres  qui  couraient  dans  un  ciel  sans  lu- 
mière, tout  endormait  l'activité  de  l'homme,  diminuait  sa 
vie,  le  jetait  en  ces  longs  rêves  énervants  où  le  monde  nous 
apparaît  peuplé  d'ombres  et  oià  l'on  souhaite  de  n'être  plus. 
Tout  semblait  fuir  devant  les  yeux  fixes  et  fatigués  ;  la  pen- 
sée s'éteignait.  Les  paroles,  vains  bruits,  n'avaient  plus  au- 
cun sens.  Une  morne  immobilité  paralysait  peu  à  peu  les 
mouvements  du  cœur.  Un  sommeil  de  plomb  pesait  sur  les 
paupières  qui  ne  se  fermaient  point.  L'œil  continuait  à  re- 
garder sans  voir.  Qui  n'a  connu,  exténué  de  veilles  ou  de 
plaisirs,  ce  pénible  sommeil  qui  nous  tient  éveillés  ?  Alors, 
dans  l'alanguissement  universel,  le  croyant  trouvait  une 
volupté  singulière  à  devenir  semblable  au  dieu,  à  mourir, 
lui  aussi,  à  rejeter  loin  de  lui  sur  la  terre  stérile  l'organe 
sanglant  de  la  force  mâle.  Les  eunuques  étaient  innom- 
brables en  Asie  Mineure  —  à  Ephèse,  à  Pessinunte,  en 
Gappadoce  et  dans  le  Pont  —  comme  en  Syrie,  dans  la  Ba- 
bylonie  et  l'Assyrie. 

La  frénésie  qui  s'emparait  des  âmes  au  réveil  de  la  na- 
ture, vers  l'équinoxe  du  printemps,  produisait  les  mêmes 
effets  nerveux,  ramenait  les  mêmes  scènes  de  délire  et  de 
sanglant  sacrifice.  Il  y  a  bien  des  siècles  que  nous  ne  com- 
munions plus  avec  la  nature.  C'est  à  peine  si  dans  les  pro- 
fondeurs de  notre  conscience  nous  retrouvons  un  vague 
écho  des  cris  de  joie  sauvage,  des  clameurs  immenses  et 
désordonnées  par  lesquelles  nos  ancêtres  saluaient  le  retour 
du  soleil  dans  les  cieux  lumineux.  La  sympathie  profonde 
de  l'homme  avec  la  nature  fut  longtemps  toute  la'religion. 
Que  reste-t-il  de  cette  poésie  des  vieux  âges?  Un  pâle 
déisme  presque  philosophique,  des  pratiques  religieuses 
dont  la  signification  est  perdue.  Il  faut  aujourd'hui  con- 
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sidérer  d'autres  races  humaines  pour  avoir  quelque  idée 
de  ce  qu'étaient  les  sentiments  religieux  dans  l'antiquité. 
La  race  noire,  chez  laquelle  la  vie  surabonde  jusqu'au  ver- 
tige, jusqu'à  l'ivresse  de  tous  les  sens,  présente  des  phéno- 
mènes religieux  qui  font  songer  aux  galles  de  la  grande 
déesse.  Seulement,  dans  les  pays  septentrionaux  comme  la 
Cappadoce,les  excitations  extérieures,  la  musique,  la  danse, 
les  convulsions  de  l'extase,  doivent  être  encore  plus  intenses 
que  sous  un  ciel  brûlant. 

La  venue  de  l'époux  divin,  le  réveil  de  la  nature,  la 
résurrection  du  dieu,  étaient  fêtés  par  une  véritable  orgie 
en  Asie  Mineure  comme  à  Babylone,  en  Chypre  comme  dans 
toute  la  Syrie,  en  Phénicie,  en  Judée,  dans  le  temple  même 
de  Jérusalem.  Les  bas-reliefs  de  la  Ptérie,  qui  nous  mon- 
trent des  prêtres  revêtus  d'habits  pontificaux,  des  eunuques 
coiffés  d'une  tiare  basse  comme  à  Ninive,  couverts  de  ma- 
gnifiques chasubles  à  longues  manches,  le  lituus  ou  bâton 
augurai  à  la  main, présentent  aussi,  àEuïuk,une  troupe  de 
musiciens  sacrés  qui  semblent  monter  au  temple  avec  les 
béliers  et  les  taureaux  du  sacrifice.  Ils  portent  la  tunique 
courte,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  dont  les  bouts 
retombent  ;  les  cheveux  pendent  sur  les  épaules  ;  ils  ont  des 
anneaux  d'oreille.  L'un  d'eux  a  saisi  le  manche  enrubanné 
d'une  véritable  mandoline  dont  il  pince  les  cordes  ;  un  au- 
tre joue  des  cymbales  ;  un  troisième  souffle  dans  une  de  ces 
cornes  ou  trompettes,  qu'on  entendit  plus  tard  dans  les 
rues  de  Rome,  le  jour  du  tubilustrium.  Des  bateleurs,  amu- 
sant la  foule  de  leurs  tours  de  voltige,  sont  mêlés  au  cortège  : 
sur  leur  crâne  rasé  se  tord  une  longue  mèche  de  cheveux 
qui  retombent  sur  la  nuque. 

On  n'en  saurait  douter,  ce  sont  là  les  Sacces,  qu'on  de- 
vait célébrer  chaque  année  à  Euïuk  comme  dans  les  autres 
villes  de  la  Gappadoce.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  bas-relief  de 
Ptérium  ne  rappelle  rien  de  semblable,  mais  la  grande  fête 
de  la  déesse  était  certainement  célébrée  dans  cette  ville  ainsi 
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qu'à  Gomana.  Si  l'aspect  farouche  et  guerrier  de  la  grande 
déesse  semble  avoir  dominé  en  Gappadoce,  l'aspect  souriant 
et  voluptueux  de  cette  sœur  de  l'Aschéra  cananéenne  n'était 
guère  moins  familier  aux  populations  de  l'Asie  Mineure. 
L'énergie  terrible  et  belliqueuse  de  la  déesse  fondait  comme 
la  neige  des  montagnes  aux  chauds  rayons  d'avril.  La  divi- 
nité de  Ptérium  n'était  plus  une  sorte  d'Istar  de  Ninive  ; 
c'était  une  Zarpanit  Mulidit,  la  bonne  Mylitta,  dont  Héro- 
dote vit  les  prêtresses  le  front  ceint  de  cordelettes,  dans  l'en- 
clos sacré  des  temples  de  Babylone  (1).  De  même  en  Syrie,  à 
Garthage,  en  Ghypre,  partout  ou  pénétrèrent  les  religions 
d'origine  chaldéo-assyrienne.  Il  est  probable  que  les  fêtes 
étaient  plus  grossières  dans  les  rudes  pays  du  Nord  que  dans 
la  vallée  de  l'Hermos.  Dans  les  provinces  septentrionales  de 
l'Asie  Mineure,  les  hommes  et  les  femmes,  au  dire  de  Stra- 
bon,  passaient  le  jour  et  la  nuit  à  boire  et  à  faire  l'amour. 
On  eût  dit  des  Scythes.  Que  nous  sommes  loin  du  beau 
mythe  d'Omphale  et  de  Midas,  roi  de  Lydie!  Chaque  sanc- 
tuaire entretenait,  comme  le  temple  de  Jérusalem,  des 
foules  de  kedeschim  et  de  kedeschoth,  sortes  de  prêtres  et 
de  prêtresses  voués  tout  entiers  aux  mystères  des  tentes  ou 
des  cellules  du  saint  lieu.  On  peut  imaginer  ce  qu'étaient 
ces  fanatiques,  ivres  de  musique,  de  chants  et  de  danses  fu- 
ribondes, en  contemplant  la  précieuse  coupe  en  bronze  de 
style  archaïque  trouvée  à  Olympie.  En  outre,  c'était  la  cou- 
tume que  toute  fille  ou  toute  femme  fût  initiée  une  fois  au 
moins  au  mystère  des  tentes.  La  flétrissure  sacrée  était  une 
sorte  de  sacrement  pour  les  tilles  de  la  molle  Lydie  comme 
pour  celles  de  l'Arménie  et  de  la  Gappadoce.  Strabon  le 
dit  formellement  de  l'Acilisène,  province  de  la  Grande-Ar- 
ménie; Hérodote  avait  noté  le  même  usage  en  Lydie,  en 
Ghypre,  à  Babylone. 
Naturellement  c'était  au  temps  des  panégyries,  à  l'époque 

(\)  Hérod.,  I,  i99.  Cf.  le  Fragm.  V.  de  Bérose  dans  le  Commentaire 
do  Fr.  Lenormant,  p.  167  et  s. 
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des  pèlerinages,  aux  sorties  de  la  déesse,  que  l'affluence  était 
le  plus  considérable  dans  les  sanctuaires.  On  venait  au  tem- 
ple de  Hiérapolis,  en  Syrie,  de  l'Arabie,  de  la  Phénicie, 
de  la  Babylonie,  de  la  Cappadoce,  de  la  Gilicie  et  de  l'Assyrie. 
Le  liadj  de  la  Mecque  donne  une  assez  juste  idée  de  ce  qu'é- 
taient ces  grands  pèlerinages  antiques.  Des  temples  célèbres 
comme  ceux  d'Ephèse,  de  Pessinunte,  de  Zéla  et  de  Comana, 
attiraient  les  peuples  des  villes  et  des  campagnes.  Tel  devait 
être  le  sanctuaire  de  Ptérium.  On  s'y  rendait  en  foule  pour 
accomplir  des  vœux,  offrir  des  sacrifices,  célébrer  les  fêtes. 
Les  villes  de  pèlerinage  sont  toujours  devenues  des  villes  de 
plaisir.  Comana  du  Pont  était  «  une  petite  Gorintlie  »  :  des 
étrangers,  des  marchands,  des  militaires  y  étaient  ruinés 
en  quelques  jours  (1).  Ces  cités  saintes  étaient  les  bazars  de 
l'Orient.  Sur  les  routes  de  Babylone  et  de  Ninive  à  Tarse  et 
à  Comana,  on  rencontrait  de  longues  caravanes  de  chameaux 
chargés  de  vases,  de  tapis  et  d'étoffes  précieuses,  qui  se  ren- 
daient aux  grandes  foires  annuelles  de  l'Asie  Mineure.  Pes- 
sinunte devint  le  marché  commercial  le  plus  important  de 
la  Galatie  occidentale.  La  foire  de  Zéla  se  tient  aujourd'hui 
encore  au  commencement  de  décembre,  et  l'on  en  peut 
conclure  que  le  pèlerinage  antique  avait  lieu  à  cette  époque 
de  l'année.  C'est  la  panaghia, comme  on  dit,  même  en  turc, 
dans  toute  l'Asie  Mineure. 

"Le  gouvernement  théocratique  auquel  étaient  soumises 
toutes  ces  villes  de  lucre  et  de  dévotion  ne  paraît  pas  avoir 
été  plus  dur  que  celui  des  rois.  Au  contraire,  on  vivait  bien 
en  somme  à  l'ombre  du  temple.  Les  fantaisies  des  eunu- 
ques coûtaient  moins  cher  que  celles  des  satrapes.  Le  grand 
prêtre  ou  l'archigalle,  souvent  de  race  royale,  venait  immé- 
diatement après  le  roi.  A  Tyr,  le  prêtre  principal  de  Baal 
Melkarth,  revêtu  de  la  pourpre,  était  suffète.  A  Comana  du 
Pont,  deux  fois  l'an,  aux  sorties  de  la  déesse,  les  pontileij 

(l)Strul..,Xll,;i;i!.». 
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ceignaient  le  diadème  et  recevaient  les  premiers  honneurs 
après  le  souverain.  Strabon  ne  vit  pas  moins  de  six  mille 
hiérodules  en  cette  dernière  ville  ;  il  y  en  avait  autant  à  Go- 
mana  de  Cappadoce.  Les  serfs  du  temple,  qui  font  songer 
aux  serfs  de  nos  grandes  abbayes  du  moyen  âge,  cultivaient 
le  territoire  sacré.  L'archigalle  était  une  sorte  de  puissant 
abbé.  Des  mercenaires  faisaient  respecter  les  frontières  de 
ses  domaines  et  gardaient  le  trésor  du  sanctuaire.  Dans  sa 
petite  cour  de  prêtres,  de  lettrés  et  d'artistes,  il  menait 
l'existence  d'un  prince,  mais  avec  moins  de  faste  et  plus  de 
véritable  élégance. 

Que  rien  n'ait  survécu  des  antiques  civilisations  de  l'Asie 
Mineure,  qu'aucun  monument  considérable,  aucun  recueil 
d'hymnes,  aucune  épopée,  aucun  livre  d'histoire  ou  de  phi- 
losophie, ne  soient  venus  jusqu'à  nous,  c'est  là  certes  un  in- 
dice évident  delà  médiocrité  intellectuelle  des  diverses  ra- 
ces humaines  qui  ont  vécu  dans  cette  contrée.  Rien  ne  passe 
en  ce  monde  que  ce  qui  n'était  point  fait  pour  durer.  Si  la 
Lydie,  la  Phrygie,  la  Lycie  ou  la  Cappadoce  avaient  enfanté 
quelque  œuvre  comme  V Iliade  ou  le  Parthénon,  le  sou- 
venir au  moins  n'en  serait  pas  tout  à  fait  évanoui.  Mais  non, 
tout  est  rentré  dans  la  nuit  éternelle.  Même  en  admettant 
que  Grésus  soit  un  personnage  vraiment  historique,  qu'im- 
porte que  ce  roi  de  Lydie  ait  dominé  toute  la  péninsule, 
des  rives  de  l'Halys  aux  côtes  de  l'Ionie?  La  Némésis  de 
l'histoire  brisa  son  sceptre  entre  ses  mains  :  Grésus  n'é- 
tait pas  de  la  lignée  des  Gyrus,  des  Alexandre,  des  Gésar  : 
loin  de  servir  le  développement  de  la  civilisation  générale, 
il  l'eût  arrêté  pour  quelques  siècles,  s'il  avait  vaincu  les 
Perses. 

Li  part  des  peuples  de  l'Asie  Mineure  dans  l'histoire  de 
la  civilisation  serait  donc  assez  faible  s'ils  n'avaient  servi 
d'intermédiaires  entre  l'Orient  et  l'Occident,  et  propagé  chez 
les  Aryens  de  i'Hellade  et  de  l'Italie,  avec  les  traditions  de 
l'art  et  les  procédés  de  l'industrie,  tous  les  éléments  de  la 


d'après  les  découvertes  archéologiques.     249 

culture  supérieure  des  grands  empires  de  la  vallée  du  Tigre 
et  de  l'Euplirate.  On  pensa  très-peu,  au  nord  aussi  bien  qu'au 
midi  de  la  péninsule.  On  vécut  beaucoup,  non  sans  fines  élé- 
gances,dans  les  belles  contrées  de  l'Hermosetdu  Méandre. 
Toute  la  philosophie  de  l'histoire  de  l'Asie  Mineure  tient 
en  trois  mots.  On  les  lisait,  à  Anchiale  de  Gilicie,  sur  la  sta- 
tue de  Sardanapale,le  fondateur  mythique  de  Tarse.  On  les 
retrouve  gravés,  en  cinq  vers  ïambiques,  sur  une  belle 
stèle  funéraire  de  l'ancienne  ville  de  Kotiaïon,  en  Phrygie  : 
«  Je  suis  bourgeois  de  deux  villes,  concitoyen  des  illus- 
tres Prymnesséens  et  des  sages  Kotiéens,  pupille  de  Zoti- 
chos,  Léonidès,  surnommé  Psophas.  Voici  ce  que  je  dis  à 
mes  amis  :  Livre-toi  au  plaisir  et  à  la  volupté,  vis  ;  il  te 
faudra  mourir.  —  Bois,  jouis,  danse.  » 


LELOQUENCE  POLITIQUE 

ET  JUDICIAIRE 
A     ATHÈNES 


Sous  les  platanes  de  l'Agora,  sur  les  rochers  du  Pnyx,  au 
théâtre  de  Dionysos,  le  vieux  peuple  d'Athènes,  peuple  de 
demi-dieux,  entendit  les  grandes  voix  de  Périclès,  de  Dé- 
mosthène,  d'Eschine,  d'Hypéride,  dont  les  lointains  échos, 
par-delà  vingt-quatre  siècles,  sont  venus  jusqu'à  nous,  au 
fond  des  Gaules  et  de  la  Germanie,  sous  les  cieux  ternes  et 
brumeux  de  l'Occident.  Ceux  qui  ne  croient  pas  que  le  beau 
dans  les  arts  —  et  quel  art  plus  magnifique  que  le  bien 
dire?  —  ait  en  soi  une  valeur  absolue,  indépendante  des 
siècles  et  des  milieux,  estiment  qu'il  manque  quelque  chose 
à  l'éloquence  attique  pour  être  bien  entendue  et  appréciée 
de  nous.  Certes,  nous  n'avons  pas  l'oreille  fine  et  musicale 
de  l'Athénien.  Bien  que  les  Français  soient  diserts,  et  vo- 
lontiers emploient  de  longues  heures  à  causer,  a-t-on  seule- 
ment l'idée,  dans  notre  société  affairée,  de  ce  délicieux 
nonchaloir  du  citoyen  d'Athènes,  qui  tout  le  jour  flânait  sur 
l'Agora,  encombré  de  plaideurs  et  d'oisifs,  devant  les  comp- 
toirs des  banquiers,  les  échoppes  des  barbiers  et  les  bouti- 
ques ouvertes  sur  la  place,  où,  comme  dans  les  bazars  des 
villes  d'Orient,  s'entassaient  mille  objets  variés,  les  vais- 
selles de  Samos,  les  vases  de  Corinthc,  les  tapis  do  Lydie, 
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les  étoffes  aux  couleurs  éclatantes  de  Babylone  ou  de  Suse, 
apportées  au  Pirée  par  les  navires  phéniciens? 

Cette  libre  existence,  dégagée  des  soucis  de  l'homme 
d'étude  de  nos  jours,  presque  étrangère  aux  préoccupations 
du  négoce,  à  l'accablant  labeur  du  prolétaire,  donnait  à 
l'esprit  une  légèreté,  une  vivacité,  une  jeunesse,  qui  ne  sont 
point  communes  parmi  les  habitants  d'une  ville  comme 
Londres  ou  Paris.  La  moindre  allusion  d'un  orateur,  la 
plus  fine  ironie  était  saisie  au  vol  :  l'aiguillon  s'enfonçait 
dans  les  chairs,  mais  ne  les  déchirait  pas.  L'Attique  n'a 
point  connu  cette  lourdeur  sérieuse  et  un  peu  niaise  qui 
est  chez  nous  le  propre  du  «  bourgeois  ».  Tel  mot,  qui  au- 
jourd'hui scandaliserait  les  meilleures  gens  du  monde,  appe- 
lait là  le  sourire  sur  les  lèvres.  D'autre  part,  les  délasse- 
ments ordinaires  de  notre  bourgeoisie  ■ —  l'esprit  des  petits 
journaux  et  des  théâtres  oii  l'on  s'amuse — auraient  paru  di- 
gnes des  Scythes  aux  citoyens  delà  démocratie  athénienne. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cette  fameuse  démocratie  d'Athènes, 
si  peu  comprise  jusqu'à  nos  jours,  qui  ne  soit  pour  beau- 
coup d'entre  nous  une  source  intarissable  de  confusions 
et  d'erreurs.  En  dépit  d'un  régime  politique  cher  à  la 
France,  les  idées  de  démocratie,  de  multitude  et  de  désor- 
dre sont  si  étroitement  associées  par  la  tradition  dans  notre 
intelligence^  que,  quoi  qu'on  en  ait,  on  se  représente  Athènes 
comme  une  cité  turbulente,  agitée  par  des  démagogues,  en 
proie  à  l'anarchie  ou  à  la  tyrannie.  Il  y  a  beaucoup  de  vrai 
dans  cette  façon  de  voir.  Aristophane,  Socrate,  Platon,  Xé- 
nophon  n'ont  pas  toujours  été  très-éloignés  de  la  partager. 
C'est  même  à  ces  grands  hommes,  aristocrates  jusqu'au 
bout  des  ongles,  que  nous  devons  cette  conception  classique 
de  la  république  d'Athènes.  Cependant  il  y  a  un  fait  qu'on 
ne  saurait  nier,  la  grandeur  et  la  puissance  d'Athènes,  au 
moins  pendant  deux  siècles,  sa  domination  sur  les  îles  et 
les  côtes  de  la  Méditerranée,  l'importance  de  son  commerce, 
le  nombre  de  ses  richesses,  la  splendeur  incomparable  de 
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ses  monuments,  de  ses  cérémonies,  de  ses  fêtes,  de  toute 
cette  civilisation  qui  n'a  fleuri  qu'une  fois  sur  la  terre  — 
et  ce  fait-là  est  incompréhensible,  si  les  Athéniens  n'ont 
été  que  des  brouillons  et  des  dilettanti  de  réunions  pu- 
bliques. 

L'intelligence  historique,  l'expérience  des  révolutions  po- 
litiques, surtout  les  découvertes  de  l'épigraphie  qui  renou- 
vellent l'histoire  ancienne,  ont  enfin  ouvert  nos  yeux.  La 
science  des  Niebuhr  et  des  Bœckh,  des  Grote  et  des 
Mommsen,  a  pénétré  plus  avant  que  le  génie  des  Machiavel 
et  des  Montesquieu  dans  la  constitution  intime  des  républi- 
ques de  l'antiquité,  dont  rien  ne  pouvait  donner  l'idée  au 
sein  des  sociétés  monarchiques  de  l'Europe.  L'économie  et 
le  régime  politique  des  Athéniens,  leur  droit,  leur  histoire, 
leur  art,  nous  sont  devenus  presque  plus  familiers  que  les 
phénomènes  sociaux  du  même  ordre  relatifs  à  notre  pays. 
C'est  que;,  pour  grands  et  civilisés  que  soient  les  principaux 
Etats  de  l'Occident,  aucun  d'eux  ne  peut  avoir  la  prétention 
de  nous  intéresser  autant  que  la  république  de  Solon  ou  de 
Périclès.  On  a  beau  dire,  on  ne  parviendra  pas  à  nous  faire 
oublier  que  tous  les  éléments  de  la  civihsation  moderne  ont 
été  empruntés  à  l'Hellade,  que  la  science  et  la  philosophie 
sont  par  excellence  des  choses  grecques,  et  que  ce  n'est  pas 
manquer  de  respect  à  la  patrie  oii  le  hasard  nous  a  fait 
naître  que  de  conserver  pieusement  le  souvenir  de  l'idéale 
patrie  de  l'humanité  tout  entière. 

Qu'on  lise  le  beau  livre,  publié  il  y  a  quelques  années  par 
M.  Georges  Perrot,  V Essai  sur  le  droit  public  et  privé 
de  la  république  athénienne,  on  verra  que  si  à  Athènes, 
comme  en  toute  démocratie  véritable,  la  souveraineté  rési- 
dait essentiellement  dans  le  peuple,  celui-ci  n'était  pas  une 
foule  ignorante  et  indisciplinée,  dont  quelques  ambitieux 
exploitaient  la  sottise  et  les  vices.  Non-seulement,  dès  l'âge 
de  vingt  ans,  tout  citoyen  athénien,  qu'il  fût  eupatride,  ou- 
vrier, marchand,  laboureur,  marin  ou  bûcheron,  votait  sur 


254  l'éloquence  politique  et  judiciaire 

le  Pnyx  les  décrets  dn  peuple  :  par  l'élection  ou  par  le  sort 
il  pouvait  arriver  aux  plus  hautes  charges  de  l'Etat,  à  l'ar- 
chontat,  et  par  l'archontat  à  l'x^réopage.  Ce  que  nous  appe- 
lons le  droit  d'initiative  parlementaire  appartenait  à  tous 
indistinctement  :  après  s'être  conformé  à  certaines  pres- 
criptions légales,  le  premier  citoyen  venu  pouvait  soumettre 
un  projet  de  loi  à  l'Assemblée  du  peuple,  à  XEcclêsia,  et, 
s'il  emportait  les  suffrages,  l'Etat  comptait  une  loi  de  plus. 
Toutefois,  les  prescriptions  dont  nous  parlons  suffisaient 
pour  écarter  de  la  tribune  les  excentricités  qui  n'auraient 
pas  manqué  de  s'y  produire.  Ainsi,  aucun  projet  de  loi  ou 
de  décret  ne  pouvait  être  porté  devant  l'Assemblée  avant 
d'avoir  été  examiné  et  visé  par  le  Sénat  des  Cinq-Cents.  En 
outre,  la  discussion  publique  était  dirigée  et  surveillée  par 
un  bureau  composé  de  l'Epistate  des  Proëdres  et  de  ses 
collègues,  c'est-à-dire  d'un  président  et  de  ses  assesseurs. 
Qu'étaient-ce  que  ces  cinq  cents  sénateurs  qui,  avec  l'Aréo- 
page, sorte  de  Chambre  suprême  ou  de  Sénat  conservateur, 
constituaient  la  seconde  Chambre  de  la  république?  Tous 
les  ans,  dès  l'époque  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  on  tirait 
au  sort  les  noms  de  cinquante  membres  de  chacune  des  dix 
tribus  athéniennes  :  voilà  comment  était  composé  le  Sénat 
des  Cinq-Cents.  Pendant  la  dixième  partie  de  l'année,  cha- 
cune des  dix  tribus  exerçait,  sous  le  nom  de  prytanie,  la 
présidence  du  Sénat  et  de  l'Assemblée.  Chaque  matin,  parmi 
les  cinquante  sénateurs  prytanes^  le  sort  désignait  un  épi- 
state,  qui  pendant  un  jour  était  le  chef  du  gouvernement. 
Plus  tard,  au  quatrième  siècle,  l'épistate  des  prytanes  tirait 
au  sort  un  sénateur  de  chacune  des  neuf  autres  tribus  : 
tels  étaient  les  Proëdres  qui  formaient  le  bureau  présiden- 
tiel du  Sénat  et  de  l'Assemblée. 

La  démocratie  athénienne  avait  bien  d'autres  institutions 
que  je  ne  puis  rappeler  incidemment,  mais  qu'il  faut  con- 
naître. Il  est  difficile,  en  effet,  de  comprendre  les  harangues 
du  Pnyx  et  les  plaidoyers  des  tribunaux  aussi  longtemps  qu'on 
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ignore  la  Constitution  d'Athènes.  Nous  avons  montré  par  un 
exemple  que  cette  république  qui,  grâce  au  petit  nombre  de 
ses  citoyens,  n'a  pas  connu  le  gouvernement  représentatif, 
avait  des  institutions  fortes,  libérales,  conservatrices.  Le 
caractère  dominant  de  ces  institutions,  c'est  l'esprit  d'éga- 
lité absolue.  L'Aréopage,  composé  d'anciens  archontes,  était 
la  seule  magistrature  inamovible.  Tous  les  autres  collèges, 
tous  les  corps  publics  étaient  renouvelés  chaque  année.  Les 
plus  hauts  magistrats  de  l'Etat,  un  archonte,  un  stratège  ou 
général,  étaient  toujours  révocables  à  la  volonté  du  peuple, 
seul  et  unique  souverain.  —  Mais,  dit-on_,  qu'était-ce  donc 
que  ce  peuple  qui  avait  le  loisir  de  siéger  ainsi  toute  l'an- 
née sur  le  Pnyx  ?  Nous  voyons  que,  d'Aristide  à  Démos- 
thène,  les  classes  ouvrières  ont  dominé  dans  l'Assemblée. 
Quel  moment  choisissaient  pour  exercer  leur  profession  les 
foulons,  les  cordonniers,  les  maçons,  les  ouvriers  sur  mé- 
taux, les  laboureurs,  les  petits  marchands,  les  colporteurs, 
les  brocanteurs  (1)?  —  Quelque  étrange  que  nous  paraisse 
un  tel  phénomène  historique,  on  ne  peut  douter  que  Gléon 
n'ait  été  corroyeur,  Eucrate  marchand  d'étoupes,  Lysiclès 
marchand  de  bestiaux,  Hyperboles  charcutier,  Gléophon 
luthier. 

Les  personnes  qui  connaissent  l'Orient  —  et  Athènes, 
cité  ionienne,  fut  longtemps  toute  asiatique —  s'étonneront 
ici  moins  volontiers.  Elles  savent  qu'aujourd'hui,  comme 
dans  l'antiquité,  ni  enseignement  classique  ni  professions 
libérales  n'ont  creusé  là,  comme  dans  notre  société,  une 
sorte  d'abîme  entre  les  citoyens  d'un  même  Etat.  Athènes 
n'était  pas  divisée  en  deux  camps  :  le  camp  des  bacheliers, 
aptes  à  devenir  indifféremment  avocats,  médecins,  fonction- 
naires, députés,  ministres,  etc.  ;  et  le  camp  des  prolétaires. 
Les  artisans  formaient  la  majorité  sur  le  Pnyx. 

(1)  Xénoph.,  Memorab.,  HT,  7.  Relire  les  Chevaliers  et  les  Achar- 
niens  d'Aristophnnc. 
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Si  le  Sénat  des  Cinq-Cents  siégeait  tous  les  jours,  l'As- 
semblée du  peuple  ne  se.  réunissait  régulièrement  que 
quatre  fois  en  trente-cinq  jours.  Les  Athéniens  que  l'élec- 
tion ou  le  sort  n'avaient  pas  désignés  pour  quelque  magis- 
trature, avaient  donc  le  temps  de  vaquer  à  leurs  affaires. 
Même  en  temps  de  paix,  aucune  assemblée,  d'après  Bœckh, 
ne  compta  dans  ses  rangs  huit  mille  citoyens.  Ajoutons  que, 
vers  le  milieu  du  cinquième  siècle,  l'Etat  avait  commencé 
d'indemniser  les  citoyens  qui  prenaient  part  aux  travaux 
de  l'Assemblée  ou  siégeaient  dans  les  tribunaux.  Les  séna- 
teurs recevaient  une  drachme  par  jour. 

La  paye  de  tout  Athénien  qui  assistait  à  VEcdêsia  avait 
été  portée  d'une  obole  à  trois  oboles.  Grâce  à  la  sobriété 
bien  connue  de  ce  peuple,  un  homme  pouvait  vivre  de  cette 
somme  minime.  Suivant  un  scoliaste  d'Aristophane,  le 
citoyen  avait  une  obole  pour  son  pain,  une  autre  pour  y 
joindre  quelques  mets,  une  troisième  payait  le  bois  qui 
servait  à  faire  la  cuisine.  De  même  pour  tout  juge  ou  juré, 
car  le  jury  existait  déjà  à  Athènes  (1)  :  chaque  année,  les  ar- 
chontes tiraient  au  sort  six  mille  citoyens,  six  cents  par 
tribu,  pour  remplir  les  fonctions  qui  chez  nous  appartien- 
nent presque  exclusivement  à  la  magistrature.  Les  héliastes 
jugeaient  comme  les  sénateurs  préparaient  les  décrets  et 
administraient  l'Etat  :  le  hasard  de  la  fève  que  l'on  mettait 
dans  l'urne  faisait  des  législateurs  et  des  juges  qui  en  va- 
laient bien  d'autres. 

Toutefois,  pour  inteUigente  qu'on  la  suppose,  une  assem- 
blée populaire  n'a  ni  les  loisirs  ni  les  lumières  nécessaires 
pour  suivre  la  politique  générale  du  monde  civilisé,  pour 
rédiger  les  projets  de  décrets  de  toute  nature,  pour  étudier 
les  questions  de  finances,  de  marine  et  d'armement.  Elle 
peut  avoir  un  sentiment  assez  juste  de  ce  qu'il  conviendrait 
de  faire  :  elle  ne  sait  guère  le  dire.  Qui  prenait  en  quelque 

(1)  Cf.  les  Judices  selecli  de  Rome. 
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sorte  la  parole  pour  le  peuple  souverain?  qui  savait  rendre 
dans  un  langage  politique  les  vagues  aspirations  de  la  mul- 
titude? En  un  mot,  quels  étaient  les  hommes  d'Etat,  les 
ministres  d'Athènes?  —  Les  orateurs.  Ce  n'était  point  là 
une  magistrature.  Etait  orateur  qui  voulait  ou  pouvait.  Le 
corroyeur  Gléon,  le  luthier  Gléophon  furent  des  orateurs 
comme  Démosthène  et  Eschine.  La  science  et  le  génie  ont 
assuré  aux  discours  de  ceux-ci  une  immortalité  qui  a  man- 
qué aux  harangues  de  ceux-là,  mais  les  uns  et  les  autres 
ont  exercé  une  influence  considérable  sur  les  décisions  po- 
litiques de  l'assemblée  du  Pnyx,  partant  sur  les  destinées 
de  la  patrie,  et  ils  ont  vraiment  été  les  chefs  plus  ou  moins 
éphémères  de  la  démocratie  athénienne. 

Des  dix  orateui's  attiques  du  canon  alexandrin,  les  cinq 
premiers,  Antiphon,  Andocide,  Lysias,  Isocrate  et  Isée, 
ont  fourni  la  matière  d'un  livre  à  M.  G.  Perrot  (1).  Quelques 
pages  sur  les  sophistes  et  la  sophistique  devaient  naturelle- 
ment ouvrir  une  histoire  de  l'éloquence  politique  et  judi- 
ciaire à  Athènes.  L'étude  des  sophistes  appartient  plutôt  à 
l'histoire  de  la  philosophie  qu'à  celle  de  la  rhétorique.  Il  est 
pourtant  exact  que  la  plupart  des  sophistes  ont  été,  comme 
Gorgias,  à  la  fois  rhétoriciens  et  dialecticiens.  La  dialectique, 
qui  fut  à  l'origine  l'art  du  dialogue,  est  née  dans  la  grande 
Grèce,  non  loin  de  la  Sicile,  oii  parut  la  première  techné, 
le  premier  manuel  de  rhétorique.  Il  faut  savoir  gré  à  l'au- 
teur de  n'avoir  pas  suivi  les  errements  séculaires  des  livres 
classiques  qui,  jugeant  les  sophistes  d'après  leurs  ennemis 
mortels,  Platon  et  Aristote,  ont  dit  et  rediront  sans  doute 
jusqu'à  la  fin  des  temps  aux  maîtres  et  aux  écoliers  de  l'Uni- 
versité, que  les  sophistes  ont  été  une  peste  pour  Athènes  et 
pour  les  autres  cités  grecques  de  l'Ionie,  de  la  Sicile  et  de 
l'Italie;  qu'avec  ces  hommes  qui  tenaient  école  d'athéisme 
et  d'immoralité,  la  religion  et  les  mœurs  antiques  ont  com- 

(1)  V Eloquence  politique  et  judiciaire  à  Athènes. 
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mencé  d'être  abandonnées  et  tournées  en  ridicule;  que,  si 
la  dépravation  et  l'afTaissement  des  caractères  sont  devenus 
si  grands  à  Athènes  dans  les  dernières  années  de  la  guerre 
du  Péloponnèse,  c'est  aux  Protagoras,  aux  Gorgias  et  autres 
faux  sages  qu'il  le  faut  attribuer.  Les  sophistes  auraient 
formé  une  secte  dangereuse  entre  toutes,  impudente,  ef- 
frontée, particulièrement  venimeuse,  odieuse  à  tous  les 
honnêtes  gens,  à  tous  les  bons  citoyens,  à  tous  les  hommes 
justes  et  pieux  comme  Socrate.  Car,  dans  la  tradition,  So- 
crate,  le  plus  grand  sophiste  qui  fût  jamais,  sinon  le  meil- 
leur et  le  plus  instruit,  est  l'infatigable,  l'implacable  adver- 
saire des  sophistes. 

Le  contraire  est  vrai  :  Grote  l'a  suffisamment  montré. 
Croire  qu'un  sophiste  était  une  sorte  de  (Charlatan  qui  en- 
seignaitl'art  déparier  de  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris, 
est  vraiment  bien  naïf.  Imagine-t-on  les  disciples  d'un  tel 
maître  à  la  tribune  du  Pnyx  ou  devant  les  juges  d'un  tribu- 
nal? Ils  auraient  fait  rire  la  Grèce  entière  d'un  de  ces  rires 
inextinguibles  que  le  grand  rhapsode  ionien  prête  aux  ha- 
bitants de  l'Olympe.  Ce  n'était  pas  une  secte  de  philosophes 
que  les  sophistes  :  c'était  une  classe  honorable  et  honorée 
de  citoyens  faisant  profession  d'apprendre  aux  jeunes  gens 
l'art  de  penser  et  de  parler.  Leur  enseignement  était  tout 
pratique.  Ils  préparaient  les  hommes  à  la  vie  civile  et  poli- 
tique. Ils  formaient  des  orateurs,  c'est-à-dire  des  hommes 
d'Etat,  des  ministres.  Quiconque  désirait  acquérir  du  re)îom 
da?2s  la  cité  allait  entendre  les  leçons  de  ces  maîtres. 

Les  sophistes  étaient  encore  autre  chose  et,  si  c'était 
le  lieu,  j'aimerais  à  rappeler,  en  les  analysant,  quelques- 
unes  des  plus  fines  pensées  attribuées  à  ces  rares  esprits, 
élégants  sceptiques  s'il  en  fut  jamais.  Venus  de  tous 
les  points  du  monde  grec  dans  la  ville  de  Thésée,  ils 
furent  d'abord  accueillis  dans  l'Athènes  de  Périclès  avec  le 
même  étonnement  sympathique  que  plus  tard  Garnéade 
dans  la  Rome  de  Gaton.  Je  ne  citerai  (ju'une  réflexion  du 
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plus  original  de  ces  penseurs,  Protagoras  d'Abdère,  chassé 
d'Athènes  comme  athée,  dont  les  livres  furent  brûlés  sur 
l'Agora,  au  milieu  d'une  grande  affluence  de  peuple  :  cf  Des 
dieux,  je  ne  puis  rien  savoir;  sont-ils  ou  ne  sont-ils  pas? 
Beaucoup  de  circonstances  m'empêchent  de  le  savoir  : 
l'obscurité  de  la  chose,  la  brièveté  de  la  vie  de  l'homme  (1)  » . 

x\insi,  ce  qu'un  Grec  opulent  ou  bien  né  demandait  aux 
sophistes,  ce  que  ces  maîtres  de  rhétorique  promettaient, 
c'était,  pour  me  servir  des  paroles  de  Platon,  de  rendre  leurs 
disciples  a  capables  de  persuader  par  leurs  discours  les 
juges  dans  les  tribunaux,  les  sénateurs  dans  le  Sénat,  le 
peuple  dans  les  assemblées  (2).  »  Nous  avons  parlé  du  Sénat 
et  des  assemblées  politiques  du  Pnyx.  Quant  aux  tribunaux, 
nous  avons  également  rappelé  le  mode  de  leur  composition. 
La  mention  qu'en  fait  ici  Platon  paraîtra  peut-être  étrange. 
On  conçoit  que  le  talent  que  devait  montrer  un  orateur  po- 
litique dans  une  république  ancienne  fût  difficile  à  acquérir, 
exigeât  une  longue  préparation,  et  l'on  sera  édifié  sur-le- 
champ  si  l'on  ouvre  seulement  la  Rhétorique  d'Aristote, 
V Orateur  et  le  Brutus  de  Gicéron,  V Institution  oratoire  de 
Quintilien.  Après  tout,  on  n'était  point  tenu  de  haranguer 
le  Sénat  et  le  peuple.  G'était  affaire  aux  gens  qui  se  met- 
taient en  tête  de  gouverner  l'Etat.  Mais  le  bon  droite  l'é- 
quité, la  justice,  qu'avaient-ils  de  commun  avec  la  rhéto- 
rique? La  sentence  des  jurés  d'un  tribunal  était-elle  chose 
ondoyante  et  diverse  comme  l'habileté  oratoire  du  plaideur 
ou  de  l'accusé?  N'avait-on  pas,  d'ailleurs,  la  faculté  de  re- 
courir à  la  science  d'un  légiste,  à  l'éloquence  d'un  avocat? 
C'est  ici  qu'il  convient  d'y  regarder  à  deux  fois  pour  ne  pas 
confondre  les  institutions  judiciaires  d'Athènes  avec  celles 
des  Romains  et  des  Français. 

Je  n'examine  pas  si,  partout  et  toujours,  les  sentiments 
d'un  jury  ne  sont  pas  profondément  modifiés  parla  manière 

(1)  Miillacii,  Fragmenta  philos,  grœc,  II,  130. 

(2)  Gorgias,  p.  452  F. 
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dont  une  cause  est  attaquée  ou  défendue.  Les  héliastes  athé- 
niens n'étaient  que  des  hommes,  et,  en  tout  pays,  il  est  bien 
moins  utile  d'être  juste  que  de  le  paraître.  Ce  qu'il  convient 
de  noter,  c'est  qu'à  Athènes  tout  citoyen  cité  devant  des 
juges  devait  prendre  lui-même  la  parole  sans  être  assisté 
d'un  avocat.  Un  éminent  helléniste,  un  maître  cher  à  tous 
les  amis  des  bonnes  études,  M.  Emile  Egger,  a  le  premier 
en  France  recherché  si  les  Athéniens  avaient  connu  la  pro- 
fession d'avocat  (1).  Ils  ne  l'ont  pas  connue,  du  moins  au 
sens  ordinaire  du  mot.  Athènes  avait  de  savants  légistes, 
comme  Isée,  que  les  riches  plaideurs  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  consulter.  Athènes  avait  aussi  des  orateurs  judi- 
ciaires;, écrivant  des  plaidoyers  pour  qui  les  payait.  «  On 
possède  environ  cent  dix  plaidoyers  dans  les  œuvres  des 
orateurs  attiques,  écrivait  M.  Egger  en  1862  ;  or,  sur  ce 
nombre,  il  n'y  en  a  pas  plus  de  dix  que  l'auteur  ait  pro- 
noncés lui-même,  soit  pour  une  cause  qui  lui  fût  person- 
nelle, soit  pour  quelques-uns  de  ses  parents  ou  de  ses 
amis.  »  Hors  Eschine  et  peut-être  Lycurgue,  il  n'est  pas 
un  des  orateurs  célèbres  d'Athènes  qui  n'ait  composé  de 
tels  discours  pour  autrui.  Seulement,  loin  de  prendre, 
comme  à  Rome,  la  place  de  son  client  pour  plaider  devant 
le  tribunal,  le  «  patron  »  athénien  se  dérobait  en  quelque 
sorte,  il  se  bornait  à  remettre  à  son  client,  écrite  sur  un 
rouleau  de  papyrus,  l'accusation  ou  la  défense  qui  devait 
être  apprise  par  cœur  et  prononcée  en  présence  des  hé- 
liastes. 

Antiphon,  le  maître  et  le  modèle  de  Thucydide,  est,  pa- 
raît-il, le  premier  rhéteur  qui,  non  content  d'enseigner  la 
rhétorique,  ainsi  que  Gorgias  ou  Tisias,  écrivit  des  discours 
pour  les  citoyens  qui  avaient  à  paraître  en  justice.  Antiphon 


(1)  Mémoires  de  littérature  ancienne  (Paris,  1862),  p.  35S  et  suIt. 
Les  Romains,  au  contraire,  ont  eu  de  bonne  heure  des  avocats,  sinon 
un  véritable  barreau.  A  Athènes  on  se  défendait  du  l'ôle  d'avocat. 
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fut  donc  un  logographe  comme  Lysias,  Isocrate,  Isée.  Mais 
ce  vieil  eupatride,  fier  et  hautain  jusqu'à  la  dureté,  adver- 
saire implacable  de  la  démocratie,  n'a  pas  la  grâce,  le  sen- 
timent, la  passion  des  orateurs  attiques  du  quatrième  siè- 
cle. Roide  et  grandiose  dans  les  plis  sévères  et  harmonieux 
de  son  manteau,  on  le  dirait  détaché  de  quelque  bas-relief 
grec  archaïque.  Son  style  a  la  symétrie,  l'exactitude,  la 
proportion  d'une  statue  sculptée  dans  une  école  dorienne 
d'après  le  canon  phénicien  ou  égyptien.  Les  idées  se  grou- 
pent en  phrases  parallèles  ou  s'opposent  sur  une  même 
ligne,  en  deux  parties  composées  du  même  nombre  de  mots, 
qui  sonnent  de  même  à  l'oreille.  Aucune  traduction  ne 
peut  rendre  l'effet  de  ce  parallélisme  antithétique  des  idées 
et  des  mots  qui  fait  vaguement  songer  aux  livres  de  poésie 
gnomique  des  Hébreux.  Même  sous  l'expression  helléni- 
que, jetée  sur  elles  comme  une  austère  draperie,  les  pen- 
sées d'Antiphon  ont  parfois  une  sombre  majesté,  qui  rap- 
pelle la  grande  manière  de  Lucrèce. 

En  dépit  de  sa  roideur  sculpturale,  xAntiphon  a  sur  les 
lèvres  un  sourire  imperceptible,  sourire  d'ironie  ou  de  dé- 
dain, qui  trahit  l'âme  altière  d'un  aristocrate,  le  libre  esprit 
d'un  sophiste  contempteur  des  dieux  et  des  croyances  vul- 
gaires. Accusé  d'avoir  trahi  la  patrie,  condamné  à  mort 
par  un  jury  populaire,  Antiphon  dit  en  souriant  au  poëte 
tragique  Agathon  qui  admirait  son  éloquence  :  «  Le  suf- 
frage d'un  seul  homme  de  goût  a  pour  moi  plus  de  valeur 
que  celui  de  toute  une  foule  de  gens  du  commun.  »  Livré 
aux  Onze,  Antiphon  but  la  ciguë.  Ce  grand  esprit  n'avait 
guère  d'illusions  sur  la  condition  humaine  :  a  Notre  exis- 
tence, disait-il,  c'est  une  journée  de  prison  ;  la  longueur, 
c'en  est  un  jour  pendant  lequel  nous  levons  les  yeux  vers 
la  lumière  pour  céder  ensuite  la  place  à  nos  successeurs... 
Oui,  mon  cher,  toute  vie  humaine  justifie  merveilleusement 
le  reproche  et  la  plainte;  elle  n'a  rien  de  satisfaisant,  de 
grand  et  d'auguste,  mais  ce  ne  sont  que  choses  mesquines, 
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chétives  et  de  courte  durée,  mêlées  de  grands  chagrins.  » 
Andocide  forme  la  transition  entre  les  vieux  orateurs 
attiques,  tels  que  Périclès,  Antiphon,  Thucydide,  et  les 
orateurs  ou  écrivains  du  quatrième  siècle.  M.  G.  Perrot  a 
donné  un  exemple  du  style  et  de  la  manière  d' Andocide. 
Voici  la  péroraison  du  discours  Sur  les  mystères  où  Ando- 
cide parlait  dans  sa  propre  cause  : 

((  Songez  encore  à  ceci  :  voyez  quel  concitoyen  vous  aurez  en 
moi,  si  vous  me  sauvez  la  vie.  Héritier  de  richesses  dont  vous  savez 
toute  Tiraportancej  j'ai  été  réduit,  non  par  ma  faute,  mais  par  les 
malheurs  de  l'État,  à  la  pauvreté  et  à  l'indigence;  puis  j'ai  relevé 
ma  fortune  par  des  moyens  légitimes,  par  mon  intelligence  et  par 
le  travail  de  mes  mains;  je  n'ignore  pas  ce  que  c'est  qu'être  citoyen 
d'une  telle  ville,  ce  que  c'est  aussi  que  d'être  hôte  et  étranger  domi- 
cilié dans  un  autre  pays,  chez  le  voisin.  Je  sais  ce  que  c'est  qu'être 
tempérant  et  prendre  une  sage  résolution,  ce  que  c'est  que  souffrir 
pour  une  faute  commise.  J'ai  fréquenté,  j'ai  tâté  toute  sorte  de 
gens,  ce  qui  m'a  fait  former  des  liens  d'hospitalité  et  contracter  des 
amitiés  avec  beaucoup  de  rois  et  de  cités,  ainsi  qu'avec  bien  des 
particuliers,  relations  dont  vous  aurez  votre  part,  si  vous  me  sauvez, 
et  dont  vous  pourrez  profiter  quand  l'occasion  s'en  présentera, 
Autre  chose  encore,  citoyens  ;  si  aujourd'hui  vous  me  perdez,  il 
ne  vous  reste  personne  de  notre  famille  ;  mais  elle  est  détruite 
jusqu'au  dernier  rejeton,  et  pourtant  ce  n'est  pas  un  opprobre 
pour  la  cité  que  de  voir  subsister  la  maison  d' Andocide  et  de 
Léogoras.  Ce  qui  en  était  plutôt  un,  c'était  que  pendant  mon  exil 
leur  demeure  fût  habitée  par  Gléophon  le  luthier,  car  il  n'y  en  a 
pas  un  d'entre  vous  à  qui  jamais,  quand  il  passait  devant  notre 
porte,  cette  vue  ait  rappelé  quelque  mal  que  la  cité  ou  lui  auraient 
eu  à  souffrir  de  ces  hommes,  mes  ancêtres,  qui,  ayant  bien  des 
fois  été  généraux,  vous  ont  rapporté  beaucoup  de  trophées  pris 
sur  l'ennemi  dans  des  combats  de  terre  ou  de  mer,  qui,  ayant 
exercé  beaucoup  d'autres  magistratures  et  ayant  manié  vos  fonds, 
n'ont  jamais  été  frappés  d'une  amende...  S'ils  sont  morts,  ce  n'est 
point  une  raison  pour  que  vous  oubliiez  toutes  leurs  grandes 
actions;  souvenez-vous  plutôt  de  ce  qu'ils  ont  fait,  et  figurez- 
vous  les  voir  en  personne,  qui  vous  supplient  de  me  sauver.  Qui 
pourrais -je  en  effet  appeler  à  la  barre  pour  vous  implorer  en  ma 
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faveur?  Mon  père?  Il  est  mort.  Mes  frères?  Je  n'en  ai  pas.  Mes 
enfants  ?  Il  ne  m'en  est  pas  encore  né.  Vous  donc,  tenez-moi  lieu 
de  père,  de  frères  et  d'enfants;  c'est  auprès  de  vous  que  je  cher- 
che un  refuge,  c'est  vous  que  j'invoque  et  que  je  supplie;  c'est 
à  vous  do  solliciter  et  d'ohtenir  de  vous-mêmes  mon  salut.  N'allez 
point,  par  manque  d'hommes,  faire  citoyens  des  Thessaliens  et  des 
Andriens,  tandis  que  ceux  qui  sont,  de  l'aveu  de  tous,  citoyens 
d'Athènes,  ceux  auxquels  il  sied  d'être  gens  de  cœur,  et  qui  le  pour- 
ront être  parce  qu'ils  le  veulent,  ceux-là  vous  les  perdriez...  Ne 
trompez  donc  ni  les  espérances  que  vous  pouvez  placer  en  moi,  ni 
celles  que  je  place  en  vous.  Je  n'ai  plus  qu'à  prier  ceux  qui  vous 
ont  donné  à  tous,  tant  que  vous  êtes,  tout  récemment  des  preuves 
de  leur  haute  vertu,  de  monter  à  cette  barre  et  de  vous  parler  pour 
moi,  de  vous  dire  ce  qu'ils  savent  de  ma  personne.  Venez  ici, 
Anytos,  Képhalos,  puis  les  membres  de  ma  tribu  qui  ont  été  choisis 
pour  m'appuyer  devant  le  tribunal,  Thrasylle  et  les  autres.  » 

Il  convient  d'appeler  l'attention  sur  le  tour  original  que 
M.  Perrot  a  su  donner  aux  biographies  des  orateurs.  Ainsi 
entendue,  l'histoire  littéraire  est  aussi  attachante  et  dra- 
matique que  l'histoire  politique.  A  propos  d'Andocide,  on 
nous  montre  la  stupeur,  le  trouble  profond  qui  envahit  tous 
les  espritsà  Athènes  lorsqu'un  matin,  vers  la  fin  de  mai  4 IS, 
on  trouva  mutilés,  devant  les  temples,  dans  les  carrefours, 
aux  portes  des  maisons,  tous  les  hermès  de  la  vihe.  M,  G.  Per- 
rot, qui  a  souvent  d'heureuses  comparaisons,  rapproche  ces 
hermès  des  images  de  saints  et  de  madones  qu'on  rencontre 
à  chaque  pas  dans  les  villes  d'Espagne  et  de  la  Sicile  :  les 
sentiments  de  terreur  religieuse,  de  sainte  colère,  qui 
agiteraient  les  populations  de  Palerme  ou  de  Pampelune 
après  un  sacrilège  du  même  genre  peuvent  donner  une  idée 
de  la  consternation  et  de  l'épouvante  d'Athènes.  Or,  la  loi 
du  sacrilège  existait  à  Athènes.  L'accusation  d'impiété  était 
la  plus  redoutable.  On  se  fait,  en  général,  une  idée  tout  à 
fait  fausse  des  Grecs,  lorsqu'on  les  considère  comme  des 
incrédules  et  des  esprits  forts.  En  tout  cas,  il  ne  faut  pas 
confondre  les  temps  et  les  personnes.  Toute  cité  antique,  à 


264  l'éloquence  politique  et  judiciaire 

l'époque  de  sa  puissance  et  de  l'épanouissement  de  son 
génie,  est  encore  profondément  religieuse.  Qu'en  dehors  de 
la  masse  de  la  nation  un  petit  nombre  d'esprits  réfléchis  et 
sceptiques  habitent  les  temples  de  la  philosophie,  c'est  ce 
qu'on  voit  en  tout  pays.  A  Athènes,  les  philosophes,  les 
rhéteurs,  les  sophistes,  formaient  cette. classe  de  citoyens 
dégagés  des  superstitions  de  la  foule.  Mais  un  démagogue, 
un  démocrate,  eût  été  mal  venu  à  paraître  détaché  de  la 
religion  d'État,  des  rites  et  des  cérémonies  sacrés.  Socrate, 
le  grand  railleur,  fut  victime  d'une  double  réaction  piétiste 
et  démocratique.  Les  plus  hardis  penseurs,  les  philosophes 
les  plus  illustres,  Protagoras,  Anaxagore,  Socrate,  Dia- 
goras,  Aristote,  Théophraste;,  furent  persécutés,  bannis  ou 
rais  à  mort  par  les  Athéniens  (1). 

Lysias  porta  jusqu'à  la  perfection  l'éloquence  judiciaire. 
Originaire  de  Syracuse,  sa  qualité  de  métœque^  ou  étran- 
ger domicilié  à  x\thènes,  l'écartait  de  la  tribune  du  Pnyx. 
Il  se  fit  logographe.  il  écrivit  des  harangues  pour  l'Assem- 
blée, des  plaidoyers  pour  les  causes  civiles  et  criminelles. 
Son  discours  contre  Eratosthène,  l'un  des  meurtriers  de 
son  frère,  est  classique.  On  n'admirera  jamais  assez  l'éton- 
nante souplesse,  la  finesse,  le  tact  de  ce  merveilleux  esprit^ 
rompu  à  toutes  les  métamorphoses  du  métier  d'avocat, 
apte  à  se  transformer  en  chacun  des  innombrables  clients 
qu'il  a  fait  parler,  trouvant  toujours  le  ton,  l'accent,  le 
mot  juste,  qu'il  s'agisse  d'un  matelot  du  Pirée,  d'un  bû- 
cheron du  Parnès  ou  d'un  fils  d'eupatrides.  Moins  sa- 
vant légiste  qu'Isée,  qui  fut  aussi  un  métœque,  Lysias  est 
infiniment  plus  poëte.  La  verve,  l'éclat  et  la  mobilité  de 
son  génie  font  bien  plutôt  songer  à  la  Sicile  qu'à  l'Attique. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  connu  cette  belle  et  lumineuse 
simplicité,  qui  fut  toujours  la  première  qualité  du  style  ora- 

(i)  Fr.-Albert  Lange,  Geschichte  des  Materialismus  und  Kritik  sei- 
lur  Bedeulung  in  der  Gege.nwart  (2^  Auflage),  p.  4-6.  Cf.  notre  His- 
toire du  v.alérialîime  clans  la  Revue  philosophique  de  mai  iSlQ. 
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toire  chez  les  Grecs  de  la  bonne  époque.  On  sait  combien 
l'éloquence  athénienne  répugna  longtemps  à  l'emploi  du 
pathétique.  L'indignation,  la  colère,  la  haine,  la  douleur, 
les  larmes  semblaient  peu  dignes  d'un  homme  libre.  Périclès 
l'Olympien  avait  à  la  tribune  le  geste  sobre,  le  maintien 
calme,  les  traits  rigides  et  majestueux  d'une  statue  de 
marbre.  Il  faut  descendre  jusqu'à  la  dernière  génération 
des  grands  orateurs  attiques  pour  voir  toutes  les  passions, 
tous  les  mouvements  désordonnés  de  l'âme  éclater  dans  les 
discours  d'Hypéride,  d'Eschine,  de  Démosthène,  et  se  don- 
ner en  spectacle  à  une  foule  de  dilettanti  blasés,  qui  bientôt 
trouveront  qu'on  est  mieux  assis  pour  entendre  des  ha- 
rangues dans  le  théâtre  de  Dionysos  que  sur  les  rochers 
du  Pnyx. 

Presque  toutes  les  rares  qualités  du  génie  de  Lysias  se 
trouvent  réunies  dans  la  Défense  à  propos  du  meurtre 
d'Eratosthène.  C'est  le  plaidoyer  d'un  mari  qui,  dans  sa 
propre  maison,  a  pris  en  flagrant  délit  d'adultère  et  mis  à 
mort  le  séducteur  de  sa  femme;  les  parents  de  la  victime 
l'avaient  accusé  de  meurtre.  «  Ce  discours  est  un  petit  chef- 
d'œuvre  »,  dit  très-justement  M.  Perrot,  qui  en  cite  la 
narration  : 

«  Juges,  lorsque  je  me  fus  décidé  à  me  marier  et  que  j'eus  mis 
une  épouse  dans  ma  maison,  je  m'arrangeai  pendant  les  premiers 
temps  pour  ne  pas  ennuyer  ma  femme,  mais  pour  ne  pas  la  laisser 
non  plus  trop  maîtresse  de  faire  ce  qu'elle  voudrait.  Je  la  surveil- 
lais de  mon  mieux,  et,  comme  il  était  naturel,  j'avais  l'œil  sur  ses 
démarches;  mais,  quand  il  me  fut  né  un  enfant,  je  commençai, 
pensant  qu'il  y  avait  là  le  plus  sacré  de  tous  les  liens,  à  lui  témoi- 
gner une  entière  confiance,  je  lui  remis  même  toutes  mes  affaires 
entre  les  mains.  C'était  d'abord  la  meilleure  dos  femmes,  une 
merveilleuse  ménagère,  obstinée  à  l'épargne,  et  qui  gouvernait 
avec  grand  soin  toute  la  maison.  Par  malheur,  ma  mère  mourut, 
et  sa  mort  fut  cause  de  toutes  mes  infortunes.  Ma  femme  suivit 
le  convoi;  cet  homme  l'y  aperçut,  et  avec  le  temps  il  la  séduisit  ; 
il  avait  guetté  la  servante  qui  allait  au  marché,  il  l'avait  cbargée 
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de  porter  ses  paroles^  et  c'est  ainsi  qu'il  perdit  la  maîtresse.  Il  me 
faut  ici  vous  dire,  ô  juges  —  car  je  suis  obligé  d'entrer  dans  ces 
explications  —  que  ma  petite  maison  a  deux  étages.  Le  premier 
répond  au  rez-de-cbaussée;  l'un  est  l'appartement  des  femmes, 
l'autre  celui  des  hommes.  Après  la  naissance  de  notre  enfant,  la 
mère  l'allaitait.  Pour  que,  toutes  les  fois  qu'il  fallait  le  laver,  elle 
ne  risquât  pas  de  tomber  en  descendant  l'escalier  dans  l'obscurité, 
je  Advais  alors  en  haut  et  les  femmes  en  bas.  L'habitude  était  si 
bien  prise,  que  souvent  ma  femme  s'en  allait  dormir  en  bas  auprès 
de  l'enfant  pour  lui  donner  le  sein  et  l'empêcher  de  crier.  Cela  fut 
ainsi  pendant  longtemps  sans  que  j'eusse  jamais  le  plus  léger 
soupçon;  j'étais  si  naïf,  que  je  croyais  avoir  épousé  la  plus  sage 
de  toiites  les  Athéniennes.  Un  peu  plus  tard,  je  revins  un  soir  à 
l'improviste  de  la  campagne  ;  après  le  souper,  l'enfant  pleurait  et 
faisait  le  méchant,  c'était  la  servante  qui  l'agaçait  tout  exprès  pour 
le  faire  crier.  L'homme  était  en  bas;  je  le  sus  par  la  suite.  Pour 
moi,  j'engageais  ma  femme  à  descendre  et  à  donner  le  sein  à 
l'enfant,  afin  qu'il  cessât  de  geindre.  Celle-ci  tout  d'abord  s'y  refu- 
sait, comme  joyeuse  de  me  revoir  après  mon  absence  ;  puis,  lorsque 
je  me  fâchai  et  quB  j'insistai  pour  qu'elle"  descendit,  «  tu  veux, 
me  dit-elle,  rester  ici  seul  avec  la  petite  servante  ;  l'autre  jour  déjà 
tu  étais  gris,  et  tu  l'as  prise  par  la  taille.  »  Je  me  mis  à  rire; 
ma  femme  se  lève,  s'en  va,  tire  la  porte,  comme  par  manière  de 
jeu,  la  ferme  et  prend  la  clef.  Ne  me  doutant  de  rien,  ne  soup- 
çonnant rien,  je  m'endormis  comme  un  bienheureux,  fatigué  que 
j'étais  de  ma  course.  Quand  il  ht  jour,  elle  revint,  et  elle  ouvrit  la 
porte.  Je  lui  demandai  pourquoi  la  nuit  les  portes  avaient  battu; 
elle  me  répondit  que  la  lampe  qui  brûlait  auprès  de  l'enfant  s'était 
éteinte^  et  qu'elle  était  allée  la  rallumer  chez  nos  voisins.  Je  me  tus 
et  pris  cela  pour  argent  comptant.  Il  me  sembla  bien^  ô  juges, 
qu'elle  avait  le  visage  fardé,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  trente  jours  que 
son  frère  fût  mort  ;  mais  je  ne  m'y  arrêtai  pas,  et  je  sortis  sans  rien 
dire.  Quelque  temps  encore  se  passa,  et  j'étais  bien  loin  de  me  dou- 
ter de  mon  malheur,  quand  je  me  vis  aborder  par  une  vieille  qui, 
comme  je  le  sus  plus  tard,  m'était  envoyée  par  une  femme  dont  ce 
séducteur  avait  été  l'amant;  celle-ci,  irritée  et  voulant  se  venger  de 
lui,  parce  que  maintenant  il  la  négligeait,  l'avait  surveillé  jus- 
qu'à ce  qu'elle  découvrît  la  cause  de  son  abandon.  La  vieille  donc, 
m'ayant  attendu  auprès  de  notre  maison,  s'approche  et  me  dit  : 
ûEuphilète,J  ne  crois  point  que  ce  soit  par  envie  de  me  mêler  des 


A   ATHÈNES.  267 

affaires  d'autrui  que  je  suis  "\'enue  te  trouver;  c'est  que  Phomme 
qui  vous  outrage,  ta  femme  et  toi,  est  aussi  notre  ennemi.  Prends 
donc  l'esclave  qui  va  faire  vos  provisions  au  marché  et  qui  vous 
sert;  mets-la  à  la  torture,  et  tu  apprendras  tout.  Celui  qui  agit 
ainsi  c'est  Ératosthène  du  dème  d'OEa;  ta  femme  n'est  pas  la  seule 
qu'il  ait  séduite;  il  eu  a  corrompu  beaucoup  d'autres  ;  il  en  fait 
métier.  »  Ayant  ainsi  parlé,  ô  juges,  elle  s'éloigna.  Quant  à  moi, 
j'étais  là,  bouleversé^  et  tout  me  revenait  à  l'esprit,  tout  me  rem- 
plissait de  soupçon.  Je  me  rappelais  comment  j'avais  été  enfermé 
dans  ma  chambrCj  je  me  souvenais  comment  cette  nuit-là_,  ce  qui 
n'était  jamais  encore  arrivé,  les  deux  portes,  celle  de  la  maison  et 
celle  de  la  cour,  avaient  battu;  je  songeais  au  fard  que  j'avais  cru 
voir  sur  la  figure  de  ma  femme.. .  Je  reviens  donc  à  la  maison,  j'or- 
donne h  la  servante  de  m^accompagner  au  marché,  et  je  la  fais  entrer 
chez  un  de  mes  amis;  là  je  lui  annonce  que  j'avais  appris  tout  ce 
qui  se  passait  à  la  maison.  «  Tu  peux,  lui  dis-je,  choisir  de  deux  cho- 
ses l'une  :  ou  bien  tu  seras  battue  de  verges,  mise  au  moulin  pour 
le  faire  tourner,  et  tu  passeras  tout  le  reste  de  ta  vie  dans  les  pluS 
grands  maux^  ou,  si  tu  veux  m'a  vouer  tottle4a  vérité,  il  ne  te  sera 
fait  aucun  mal,  et  je  te  pardonnerai  ta  faute;  mais  il  ne  faut  pas 
mentir,  ni  me  rien  cacher  de  la  vérité.  »  Elle  niait  d'abord  et  me 
disait  de  faire  ce  que  je  voudrais,  qu'elle  ne  savait  rien  ;  mais 
quand  j'eus  nommé  Ératosthène  et  dit  que  c'était  lui  qui  fréquen- 
tait ma  femme,  elle  perdit  contenance  en  voyant  que  j'étais  si  bien 
informé.  Alors  elle  se  jette  à  mes  genoux,  et,  lorsque  je  lui  eus 
juré  qu'elle  ne  serait  point  maltraitée^  elle  me  raconte  tout,  com- 
ment cet  homme,  après  l'enterrement,  l'avait  abordée,  comment 
elle  avait  fini  par  se  faire  sa  messagère,  et  comment  ma  femme, 
avec  le  temps,  avait  cédé,  comment  ils  avaient  ménagé  leurs 
rendez-vous,  comment  aux  Thesmophories,  pendant  que  j'étais  aux 
champs,  elle  avait  été  dans  le  temple  avec  la  mère  de  son  amant, 
enfin  elle  m'expose  tout  dans  le  dernier  détail.  Lorsqu'elle  eut 
tout  dit  :  ((  Que  personne  au  monde,  lui  répliquai-je,  ne  sache 
que  tu  as  parlé  ;  si  tu  dis  un  mot,  je  ne  tiendrai  rien  de  ce  que  je 
t'ai  promis.  Je  veux  que  tu  me  les  fasses  prendre  sur  le  fait;  ce  ne 
sont  pas  des  paroles  qu'il  me  faut.  Je  veux,  si  la  chose  est  ainsi,  la 
voir  de  mes  yeux.  »  Elle  s'engage  à  m'en  donner  l'occasion. 

«  Après  cela,  trois  ou  quatre  jours  se  passèrent,  comme  je  vous 
en  fournirai  la  preuve  formelle.  Je  veux  d'abord  vous  raconter  ce 
qui  se  passa  le  dernier  jour.  J'étais  intimement  lié  avec  Sostra- 
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tos.  Je  le  rencontrai,  après  le  coucher  du  soleil,  qui  revenait  des 
champs,  et,  pensant  que,  si  tard  dans  la  soirée,  il  ne  trouverait 
chez  lui  rien  de  prêt,  je  l'engageai  à  souper  avec  moi  ;  il  m'accom- 
pagna donc  à  la  maison  ;  nous  montâmes  dans  la  chambre  d'en 
haut,  et  nous  y  primes  notre  repas.  Quand  il  fut  rassasié,  il  se  leva 
et  partit;  pour  moi  je  m'endormis.  Alors,  juges,  arrive  Ératosthène  ; 
la  servante  monte  m'éveiller  et  me  prévient  qu'il  est  en  bas.  Je 
lui  dis  de  veiller  sur  la  porte  ;  je  descends  sans  bruit,  je  sors,  et  je 
vais  chez  celui-ci,  chez  celui-là,  chez  d'autres  encore  de  mes  voi- 
sins. Les  uns  étaient  absents,  d'autres  se  trouvaient  au  logis.  J'en 
emmène  le  plus  que  je  puis  de  ceux  que  j'avais  trouvés;  nous 
prenons  des  torches  dans  une  boutique  tout  près  de  la  maison,  et 
nous  revenons.  La  porte  sur  la  rue  était  ouverte,  grâce  à  la  ser- 
vante, qui  se  tenait  auprès  ;  nous  poussons  celle  de  la  chambre. 
Ceux  qui  entrèrent  les  premiers  et  moi,  nous  voyons  Ératosthène 
encore  couché  près  de  la  femme  ;  les  derniers  venus  l'aperçoivent 
qui  se  dresse  nu  sur  le  lit.  Pour  moi,  je  me  jette  sur  lui,  je  le 
frappe,  je  le  renverse,  je  lui  ramène  et  je  lui  lie  les  bras  derrière 
le  dos;  puis  je  lui  demande  pourquoi  il  a  ainsi  pénétré  dans  ma 
maison  pour  l'outrager.  Il  avoue  qu'il  est  coupable,  mais  il  m'im- 
plore, il  me  conjure  de  ne  pas  le  tuer,  d'exiger  seulement  une 
somme  d'argent.  Je  lui  réponds  :  a  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  tuerai, 
mais  la  loi  de  la  cité,  que  tu  n'as  pas  craint  de  transgresser  pour 
aller  à  tes  plaisirs;  tu  as  mieux  aimé  commettre  envers  ma  femme 
et  mes  enfants  une  telle  faute  que  d'obéir  aux  lois  et  de  te  con- 
duire en  honnête  homme.  »  C'est  ainsi,  ô  juges!  qu'il  subit  le 
sort  que  les  lois  réservent  à  ceux  qui  agissent  comme  il  l'avait  fait  ; 
mais  ce  n'est  point  après  avoir  été  saisi  et  entraîné  en  pleine  rue, 
ou,  comme  le  disent  mes  adversaires,  après  s'être  réfugié  en  sup- 
pliant au  foyer.  Comment  l'aurait-il  pu?  Il  était  dans  ma  chambre, 
je  l'ai  tout  de  suite  frappé  et  renversé  à  terre,  je  lui  ai  lié  les  bras 
derrière  le  dos.  La  pièce  était  d'ailleurs  toute  pleine  d'hommes 
auxquels  il  ne  pouvait  échapper,  n'ayant  arme  de  fer  ni  de  bois, 
ni  aucun  autre  moyen  de  se  défendre  contre  tous  ceux  qui  s'étaient 
précipités  dans  la  maison.  » 

Isocrate  est  le  mieux  connu  des  cinq  orateurs  dont  nous 
avons  parlé.  Le  Panégyrique  est  classique  encore  aujour- 
d'hui en  Europe,  comme  il  le  devint  tout  de  suite"  en  Grèce 
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pour  ceux  qui  professaient  ou  étudiaient  la  rhétorique. 
Quelques-uns  parmi  nous  ont  encore  dans  l'oreille  cette 
prose  harmonieuse  et  douce  comme  des  vers  de  Sophocle. 
La  rhétorique  fut  la  vocation  véritable  d'Isocrate.  Il  avait 
aussi  composé  des  plaidoyers  judiciaires,  mais  il  ne  réussit 
guère  dans  la  profession  de  logographe  et  l'abandonna 
après  quelques  années.  Quand  son  enseignement  fut  de- 
venu célèbre  dans  toute  l'Hellade,  ce  grand  artiste,  ce  maî- 
tre impeccable  en  l'art  de  bien  dire,  qui  jamais  ne  put  se 
résigner  à  paraître  à  la  tribune,  à  courir  les  périls  de  Tim- 
provisalion,  commença,  vers  cinquante  ans,  d'écrire  sur  la 
politique  générale  de  la  Grèce.  Isocrate,  que  Platon  tenait 
pour  un  esprit  philosophique,  ne  me  paraît  pas  avoir  été 
aussi  dénué  de  judiciaire  qu'on  nous  le  répète  sur  tous  les 
tons.  Esprit  honnête  et  sage,  il  n'avait  certes  pas  à  craindre 
que  ses  idées  philosophiques  ne  le  fissent  bannir  de  la  cité. 
Quant  à  ses  opinions  politiques,  l'événement  a  prouvé 
qu'elles  étaient  plus  justes  qu'il  ne  l'aurait  pu  croire  lui- 
même. 

Isocrate,  qui  ne  prêche  que  la  réconciliation  d'Athènes  et 
de  Sparte,  que  l'union  de  tous  les  Etats  grecs  contre  l'en- 
nemi commun,  contre  les  Perses,  voulait  sans  doute  que 
les  Athéniens  eussent,  comme  autrefois,  le  premier  rang 
dans  cette  croisade;  mais,  à  défaut  des  Athéniens,  il  ne  ré- 
pugnait pas  à  l'idée  de  voir  Philippe  devenir  généralissime 
des  Hellènes,  tant  il  est  vrai  qu'il  subordonnait  la  gloire  de 
la  cité  à  celle  de  la  race,  l'orgueil  du  citoyen  à  l'amour  de 
la  grande  patrie,  la  vanité  et  le  point  d'honneur  de  l'Athé- 
nien à  l'œuvre  infiniment  plus  haute  de  la  conquête  de 
l'Asie  par  les  armes  et  la  civilisation  helléniques.  Certes,  la 
pensée  que  l'asservissement  d'Athènes  et  de  la  Grèce  en- 
tière devait  être  le  premier  résultat  de  l'hégémonie  macé- 
donienne n'approcha  jamais  de  son  esprit.  Qu'importe? 
Toute  politique  contemporaine  est,  par  sa  complexité  infi- 
nie, une  sorte  de  calcul  des  probabilités.  Celui  qui  voit  juste 
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n'est  pas  celai  qui  a  tout  prévu,  chose  d'ailleurs  impossible, 
mais  celui  qui  a  entrevu  le  but  et  compris  la  direction  gé- 
nérale des  événements.  Isocrate  eut  un  sentiment  bien  plus 
élevé  des  destinées  de  sa  race  que  Démostliène.  L'œuvre 
d'Athènes  était  finie  :  la  mission  de  l'hellénisme  allait  com- 
mencer. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  signaler  ici  une  tendance 
fâcheuse  qui,  trop  souvent  encouragée,  ne  pourrait  que  de- 
venir funeste  aux  bonnes  études  historiques.  Sous  l'empire 
de  préoccupations  étrangères  à  la  science,  on  s'est  mis  en 
ces  derniers  temps  à  écrire  de  prétendues  histoires  qui  ne 
sont  que  des  pamphlets  politiques  de  la  pire  espèce.  Il  faut 
plaindre  ceux  qui  ne  rougissent  pas  de  battre  monnaie  avec 
le  patriotisme.  L'amour  de  la  patrie  ne  peut  point  comman- 
der de  vilenie,  et  c'est  une  action  indigne  que  de  falsifier 
l'histoire.  Qu'on  n'objecte  pas  surtout  que  d'autres  ont 
donné  l'exemple  :  c'est  la  morale  d'Escobar,  ce  n'est  point 
celle  de  Pascal.  On  ne  s'y  méprendra  pas  ;  je  n'écris  point 
ceci  pour  M.  G.  Perrot,  bien  qu'il  ait  quelquefois,  dans  cette 
histoire  de  l'éloquence,  sacrifié  au  goût  du  jour  pour  Cer- 
taines allusions  (1).  J'ai  rarement  rencontré  un  esprit  plus 
solide  et  plus  juste,  une  conscience  d'érudit  aussi  éclairée, 
tant  de  prudence  et  de  sagacité  en  des  études  oii,  plus  en- 
core que  la  sciencC;,  la  judiciaire  est  nécessaire.  Au  milieu 
de  ces  austères  études,  on  rencontre  ça  et  là  telle  page  de 
haut  style,  telle  description  pittoresque,  tels  délicieux  pay- 
sages de  Grèce  dont  le  moindre  ferait  la  fortune  d'un  poëte. 

Personne  ne  songe  à  déraciner  ces  vieux  préjugés,  res- 
pectables en  un  sens,  qui  inclinent  l'homme  bien  né  à  se 
mettre  du  côté  des  faibles,  à  plaindre  les  vaincus,  à  com- 
patir aux  souffrances  des  opprimés.  Démostliène  avait  raison 
de  dénoncer  aux  Athéniens  les  projets  ambitieux  de  Phi- 

(1) Je  songeais,  en  écrivantces  lignes,  à  Une  sorte  de  pamplilet  histo- 
rique qui  faisait  alors  scandale,  une  Histoire  d^ Allemagne  dé  M.  Zeller, 
aujourd'hui  oubliée,  tombée  sous  le  mépris  public.  ;; 
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lippe.  Il  pouvait  croire  encore  à  la  mission  historique  de  la 
glorieuse  ville  de  Thésée.  Mais  se  peut-il  rien  de  plus  plai- 
sant que  de  voir  des  savants  modernes,  des  historiens,  des 
philologues,  gens  qui  doivent  pourtant  avoir  quelque  intel- 
ligence du  développement  organique  de  Thumanité,  se  la- 
menter sur  Athènes  vaincue  par  la  Macédoine,  sur  la  Grèce 
subjugée  par  les  Romains,  sur  les  Gaules  conquises  par 
César?  Quoi!  Fallait-il  que  le  roi  de  Macédoine  s'abstînt 
d'agrandir  ses  Etats  parce  que  les  chevaux  de  ses  cavaliers 
devaient  tôt  ou  tard  fouler  le  sol  sacré  de  l'Attique?  Autant 
déclarer  tout  net  que  la  conquête  est  un  crime,  qu'Alexan- 
dre est  un  malfaiteur.  Quelle  singulière  philosophie  de  l'bis 
toire  !  Certains  rhéteurs,  des  moralistes  à  courte  vue,  des 
esprits  naïfs  ou  généreux  n'ont  point  manqué  d'abonder 
dans  ce  sens.  Mais  toute  l'histoire  atteste  que  le  monde 
n'est  pas  fait  comme  l'imaginent  les  idéologues.  Or  le 
monde  est  bien  vieux;  on  n'y  changera  rien. 

Cessons  donc  d'accuser  Isocrate  et  de  nous  apitoyer  outre 
mesure  sur  les  destins  d'Athènes.  Si  nous  estimons  que  la 
conquête  de  l'Orient  par  l'Occident  au  quatrième  siècle  a 
été  une  chose  bonne,  si  la  bataille  d'Arbèles  nous  semble 
avoir  eu  peut-être  plus  d'importance  que  toute  autre  sur  les 
destinées  du  monde,  convenons  qu'aucune  armée  d'Athènes 
n'aurait  alors  combattu  comme  l'armée  d'Alexandre,  et  que 
ce  qui  importait  dans  la  lutte  séculaire  de  l'Europe  avec 
l'Asie,  ce  n'était  pas  que  la  victoire  fût  due  à  Lacédémone, 
à  Thèbes  ou  à  Athènes,  mais  qu'une  forme  de  civilisation 
supérieure,  la  civilisation  hehénique,  s'imposât  au  monde, 
et  remplaçât  la  culture  décrépite  et  épuisée  des  vieux  em- 
pires du  Tigre,  de  l'Euphrate  et  du  Nil. 
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L'étLide  comparative  des  langues,  inaugurée  avec  un  éclat 
incomparable  dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  de- 
vait mener  sûrement  à  celle  des  religions.  En  remontant,  à 
l'aide  des  mots,  jusqu'aux  plus  anciennes  évolutions  de  la 
pensée  humaine,  le  linguiste  et  le  philologue  ont  surpris 
quelques-unes  des  opérations  les  plus  lointaines  de  la  rai- 
son, et  découvert  quelques  lois  historiques  de  son  dévelop- 
pement. La  méthode  constamment  suivie  par  les  maîtres 
dans  cet  ordre  de  recherches  a  été  la  méthode  scientifi- 
que par  excellence,  celle-là  même  qui  sert  de  fondement 
aux  sciences  natureUes,  l'induction.  Ceux  qui  ont  quelque 
idée  de  la  sûreté,  de  la  précision,  de  l'infinie  déUcatesse  des 
procédés  employés  par  la  philologie  comparée,  admettront 
sans  peine  que  l'étymologie,  par  exemple,  livrée  chez  les 
anciens  à  toutes  les  fantaisies  de  l'imagination,  est  au- 
jourd'hui une  science  aussi  rigoureuse   que  la  chimie. 
L'histoire  a  fermé    l'ère    de  ces    grandes    constructions 
métaphysiques  d'un  autre  âge,  dont  Hegel  a  été  le  der- 
nier et  peut-être  le  plus  puissant  génie.  L'histoire  des 
langues  et  des  religions  ne  parle  plus  au   nom  de  telle 
ou  telle  théorie,  conçue  tout  d'abord  d'une  manière  intui- 
tive, avant  un  examen  approfondi  des  faits  :  de  longues  et 
sévères  études  peuvent  seules  préparer  le  savant  à  quel- 
ques-unes de  ces  découvertes  capitales  qui  modifient  ou 
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transforment  les  idées  que  nous  nous  faÏLions  du  monde  et 
de  l'humanité. 

Après  Bopp,  l'immortel  auteur  de  la  Grammaire  compa- 
rée des  langues  indo-européennes,  le  nom  de  M.  Max  Mill- 
ier est  certainement  le  plus  grand  dans  cette  province  des 
sciences  historiques.  Tous  ceux  qui  lisent  en  France  con- 
naissent les  Leçons  de  la  scie?ice  du  langage  de  l'éminent 
professeur,  ses  belles  études  de  phonétique,  d'étymologie 
et  de  mythologie.  Un  nouveau  recueil  d'essais  a  paru  na- 
guère avec  ce  titre  :  «  Copeaux  d'un  atelier  allemand.  »  On 
n'est  pas  plus  modeste.  Quoique  ces  mots  rappellent  sim- 
plement quelques  paroles  du  baron  Bunsen  à  l'auteur,  ils 
définissent  très-bien,  en  leur  brièveté,  le  caractère  propre 
du  livre.  Pour  jouir  de  quelque  célébrité  de  bon  aloi,  il  n'est 
certes  pas  nécessaire  de  posséder  un  talent  d'écrivain  ni 
surtout  une  science  aussi  remarquable.  Mais  M.  Max  Mill- 
ier se  soucie  peu  sans  doute  de  ces  dons  brillants  qu'on 
prise  si  fort  ailleurs.  Il  sait  que,  de  toutes  ses  œuvres,  celle 
qui  lui  survivra  le  plus  longtemps  et  portera  son  nom  jus- 
qu'aux âges  futurs,  c'est  son  édition  du  Véda.  Voilà  «le 
beau  tronçon  d'arbre»  qu'il  a  travaihé,  avivé,  poli  sans 
relâche  durant  les  plus  belles,  les  meilleures  années  de  sa 
vie.  Le  reste  n'est  que  brassées  de  copeaux  qu'il  veut  bien 
nous  laisser  ramasser  tandis  qu'il  met  en  ordre  son  ate- 
lier. 

Malheureusement,  cet  atelier,  pour  être  allemand,  n'en 
était  pas  moins  en  Angleterre,  dans  un  pays  oii,  suivant  le 
mot  de  M.  Taine,  Dieu  est  le  personnage  le  plus  important 
et  fait  vraim.ent  partie  de  la  constitution.  «  Le  pauvre  Max 
Millier,  a  dit  le  spirituel  critique,  pour  acclimater  ici  les 
études  sanscrites,  a  été  forcé  de  découvrir  dans  les  védas 
l'adoration  d'un  Dieu  moral,  c'est-à-dire  la  religion  de  Pa- 
ley  et  d'Addison.  ^)  On  a  regret  à  l'avouer,  car  M.  Max  Mul- 
1er  est  un  très-grand  esprit,  mais  c'est  bien  à  peu  près  cela. 
Le  même  homme,  qui  reconnaît  en  principe  que  la  classi- 
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licalion  naturelle  iiilmddite  dans  l'in^toire  des  langues  est 
de  tous  points  applicable  à  une  étude  scientitique  des  reli- 
gions, hésite  et  se  trouble  dès  qu'il  s'agit  de  comparer  une 
certaine  religion  avec  une  ou  plusieurs  autres.  11  reconnaît 
qu'il  en  coûte  d'examiner  froidement  les  mérites  relatifs 
de  cette  religion.  Il  tente  pourtant  Taventure,  mais  il  a 
grand  soin  de  compromettre  avec  lui  Justin  Martyr,  Clé- 
ment d'Alexandrie,  saint  Gyprien,  saint  Augustin,  bref 
tons  les  Pères  de  l'Eglise.  Il  ne  néglige  rien  pour  rassurer 
les  simples  et  faire  évanouir  les  scrupules  de  la  plus  om- 
brageuse orthodoxie.  Qu'avez-vous  à  craindre  de  la  science 
des  religions?  leur  dit-il.  Cette  science  sera  peut-être  la 
dernière  qu'il  sera  donné  à  l'esprit  humain  d'élaborer, 
mais  n'ayez  crainte  !  La  main  de  Dieu  guidant  à  travers 
les  âges  l'humanité  tout  entière  vers  le  christianisme,  voilà 
le  spectacle  magnifique  que  cette  science  donnera  au 
monde  lorsqu'elle  sera  enfin  édifiée  ! 

Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  jamais  savant  n'eut  de 
préoccupations  plus  étrangères  à  la  science.  Il  y  a  deux  ou 
trois  siècles,  lorsqu'on  eût  été  mal  venu  à  nier  l'origine 
hébraïque  de  toutes  les  langues,  M.  Max  Millier  aurait-il 
dit  aux  gens  :  Pourquoi  redouter  une  étude  comparative  du 
langage?  L'unité  du  genre  humain  étant  un  dogme  inatta- 
quable, une  croyance  séculaire  que  nous  vénérons  et  qui 
fait  la  consolation  de  notre  vie,  la  philologie  comparée  dé- 
montrera sûrement  à  tous  les  hommes  que  leurs  ancêtres 
communs  ont  parlé  hébreu. 

On  retrouve  chez  M.  Max  MuUer  des  visées  aussi  peu 
scientifiques  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  prolégomè- 
nes de  l'histoire  comparée  des  religions.  L'auteur,  qui  voit 
dans  la  foi  religieuse  je  ne  sais  quel  «  granit  primordial  et 
indestructible  de  l'âme  humaine,  »  nous  parle  d'une  «  in- 
tuition primitive  de  la  Divinité  »  qui  est  au  moins  aussi 
contestable  que  la  fameuse  révélation  religieuse  de  l'an- 
cienne   école.    Il    croit    l'une    fausse    et    l'autre    vraie. 
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Pourquoi?  M.  Max  Millier  aime  à  noter  comme  un 
élément  capital  des  religions  le  sentiment  que  l'homme 
a  de  sa  faiblesse  et  de  sa  dépendance:  ce  serait  là,  avec 
la  croyance  en  une  Providence  veillant  sur  cet  univers, 
avec  la  notion  du  bien  et  du  mal  moral  et  l'espoir  en  une 
vie  meilleure,  l'essence  même  de  toutes  les  religions,  le 
patrimoine  originel  de  l'âme  humaine.  Quoi  qu'en  disent 
saint  Augustin  et  l'Evangile,  que  l'auteur  tient  en  une 
particulière  estime,  on  se  rendra  difficilement  à  son  senti- 
ment, pour  peu  qu'on  ait  quelque  lecture  et  quelque  pra- 
tique du  sujet.  Que  l'on  ne  s'imagine  pas  surtout  qu'à  la 
théorie  de  l'auteur  nous  voulons  opposer  une  autre  théorie. 
A  quoi  bon  ?  Il  nous  suffit  de  renvoyer  aux  écrits  de  Tylor, 
de  Lubbock,  de  Darwin,  de  Herbert  Spencer,  qui  ont 
traité,  avec  la  science  et  la  pénétration  que  l'on  sait,  de 
l'histoire  primitive  des  idées  religieuses  et  morales.  Ce 
n'est  pas  à  l'instinct  religieux  dans  ce  qu'il  a  de  plus  rudi- 
mentaire,  mais  à  la  dévotion  de  quelque  évêque  anglican, 
que  M.  Max  Mûller  a  emprunté  sa  caractéristique. 

Il  est  faux  que  l'homme,  même  déjà  en  possession  du 
langage  et  de  quelques  notions  plus  ou  moins  réfléchies 
sur  ce  qui  l'entoure,  ait  la  moindre  «intuition»  d'un  ou 
de  plusieurs  dieux.  Gomme  Tanimal,  qui  observe  avec  in- 
quiétude et  redoute  vaguement  le  mouvement  d'un  arbre 
dont  les  feuilles  bruissent  au  vent,  l'Australien,  le  Gafre, 
l'Indien,  imaginent  que  tout  ce  qui  se  meut,  au  ciel  ou  sur 
la  terre,  est  doué  de  quelque  vie,  animé  d'esprits  capables 
d'accomplir  des  actes  de  tous  points  semblables  à  ceux  de 
l'homme.  G'est  assez  dire  que  pour  eux  la  nature  entière 
est  peuplée  de  mauvais  esprits.  L'homme  de  l'âge  de  pierre, 
l'insulaire  actuel  de  la  mer  du  Sud,  ou  plus  simplement 
l'enfant  en  général,  accordent  aux  choses  une  existence  et 
une  conscience  analogues  à  leur  propre  existence  et  à  leur 
propre  conscience.  Si  un  arbre  se  couvre  de  fleurs  et  de 
fruits,  c'est  qu'apparemment  il  le  veut  bien  ainsi. 
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Peut-on  appeler  a  religieuses  »  de  simples  émotions  d'in- 
quiétude ou  de  bien-être,  communes  à  tous  les  vivants?  La 
nuit,  blotti  près  de  son  feu  éteint,  dans  sa  caverne  ou  dans 
sa  hutte,  le  pauvre  sauvage  tressaille  d'épouvante  lorsqu'il 
entend  craquer  les  branches  au  souffle  de  la  tempête.  Les 
terreurs  nocturnes  le  courbent  comme  un  roseau  \ers  la 
terre,  et  il  sent  passer  sur  lui  le  vague  frisson  qui  parcourt 
la  nature  aux  heures  de  la  nuit.  Quand  le  vent  du  matin 
pénètre  dans  son  antre,  quand  la  voûte  étoilée  du  ciel 
blanchit  à  l'orient  et  que  déjà  l'éclat  renaissant  d'un  nou- 
veau jour  remplit  les  solitudes  de  cris  et  de  bruissements 
joyeux,  l'homme  se  sent  comme  rendu  à  la  vie,  et,  ivre 
d'une  joie  sans  bornes,  peut-être  môle-t-il  alors  sa  note  au 
grand  concert  universel  qui  salue  le  soleil  montant  à  l'ho- 
rizon. 

Un  tel  être,  à  peine  détaché  de  la  nature,  incapable  de 
redresser  les  illusions  qui  l'assaillent,  croit  à  ses  rêves 
comme  à  des  réalités  et  fait  de  son  rêve  un  bon  ou  un  mé- 
chant esprit.  Bien  des  siècles  passeront  avant  qu'il  s'ingé- 
nie à  se  faire  un  fétiche  d'une  pierre  ou  d'un  serpent,  qu'il 
supplie,  maltraite,  rejette  avec  colère,  selon  qu'il  lui  arrive 
heur  ou  malheur.  Puis,  devenu  pasteur  ou  agriculteur, 
l'homme  adorera  la  nature  sans  cesser  de  la  craindre,  il 
exaltera  dans  ses  prières  et  dans  ses  incantations  les  forces 
destructives  et  conservatrices  de  l'univers,  il  chantera  ses 
dieux,  c'est-à-dire  le  feu,  l'orage,  les  vents,  le  soleil,  le 
ciel,  la  terre,  les  rivières,  les  montagnes,  les  bois  et  les 
forêts.  Rien  de  moins  surnaturel  que  de  pareils  dieux. 
L'homme  les  voit,  les  connaît,  les  appelle^  les  nourrit 
comme  ses  fils,  les  entretient  à  son  foyer,  s'enchante  de 
leurs  joies,  admire  leurs  forces.  Quant  à  l'idée  d'un  Etre 
suprême  et  d'une  Providence,  d'une  âme  immortelle  et 
d'une  vie  future,  d'une  distinction  du  bien  et  du  mal  mo- 
ral, de  récompenses  et  de  châtiments  célestes,  est-il  besoin 
de  répéter  qu'on  n'en  a  jamais  trouvé  la  moindre  trace  à  ce 
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degré  de  développement  de  l'esprit  humain  ?  Les  premiers 
principes  de  M.  Max  Millier  ne  supportent  pas  l'examen. 

Les  auditeurs  de  ce  savant  doivent-ils  seuls  porter  la 
peine  d'aussi  graves  hérésies  scientifiques?  Je  ne  sais.  Ce 
n'était  point  devant  un  public  anglais,  mais  devant  des  Al- 
lemands, avec  qui  il  a  son  franc  parler,  au  sein  môme  de 
l'Université  de  Strasbourg,  que  M.  Max  MùUer  disait,  il  y 
a  quelques  mois  :  «  Je  suis  convaincu  que  la  linguistique 
seule  nous  permettra  d'enrayer  la  théorie  des  évolutions  du 
darwinisme,  et  de  tracer  énergiquement  la  limite  qui  sépare 
l'esprit  de  la  matière,  l'homme  de  la  bête.  »  La  foi  et  les 
croyances  de  l'auteur  sont  assurément  chose  respectable, 
et  nul  n'y  prendrait  garde  s'il  ne  les  faisait  toujours  inter- 
venir làoîj  elles  n'ont  que  faire.  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
il  avait  paru  à  quelques  philosophes,  voire  à  des  naturalis- 
tes, que  les  idées  morales  et  religieuses  formaient  une 
sorte  d'acropole  d'oii  l'homme  pouvait  défier  les  assauts  de 
tous  les  êtres  inférieurs.  Mais  Darwin  a  montré  que  des 
sentiments  fort  complexes  et  des  facultés  comme  la  mé- 
moire, l'attention,  la  curiosité,  l'imagination,  la  raison, 
qu'on  observe  à  l'état  naissant,  et  plus  ou  moins  dévelop- 
pées dans  la  série  animale,  peuvent  être  indéfiniment  amé- 
liorées par  l'hérédité,  si  bien  qu'entre  l'esprit  de  l'homme 
et  celui  des  animaux  on  ne  peut  découvrir  que  des  diffé- 
rences de  degré,  non  d'essence.  M.  Max  Millier  arrive 
bien  tard  au  secours  de  l'ancienne  psychologie.  Le  miracle 
que  la  morale  et  la  religion  n'ont  pu  faire,  la  linguistique 
le  fera-t-elle  ?  Nous  verrons  bien.  En  attendant,  on  dirait 
que  le  professeur  a  voulu  rassurer  à  tout  prix  l'orthodoxie 
philosophique  avec  les  mêmes  protestations  qui  déjà  lui 
avaient  réussi  auprès  du  clergé  anglais,  lorsqu'il  présenta 
l'étude  comparative  des  religions  comme  particuhèrement 
utile  aux  missionnaires. 

Ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours,  le  savant  parle  chez 
le  même  auteur  d'une  tout  autre  façon  que  le  croyant. 
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Dans  plusieurs  essais,  on  assiste  à  la  genèse  des  idées  re- 
ligieuses de  diverses  familles  de  la  race  aryenne.  M.  Max 
MûUer  a  même  étendu  le  champ  de  ses  investigations  jus- 
que sur  le  domaine  des  races  sémitiques,  et  écrit  un  fort 
beau  chapitre  de  l'histoire  religieuse  des  Hébreux  :  le  Mo- 
nothéisme sémitique.  Que  nous  apprend-il?  La  religion  des 
Védas,  qui,  comme  la  langue  sanscrite,  est  une  sœur  aînée, 
non  une  mère,  à  l'égard  des  autres  langues  et  religions  de 
la  race  indo-européenne,  nous  fait  connaître  l'état  reli- 
gieux de  nos  ancêtres  à  un  moment  de  leur  développement 
qui  ressemble  fort  à  celui  oià  sont  restées  quelques  tribus 
bien  moins  douées  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde.  Les 
dieux  invoqués  dans  les  Védas  nous  révèlent  le  caractère 
purement  naturaliste  de  ces  divinités  :  c'est  Âgni,  le  feu  ; 
Sûrya,  le  soleil;  UsJias,  l'aurore;  Maruts,  les  orages; 
Prithivî,  la  terre  ;  Ap,  les  eaux;  Nadî,  les  rivières;  bien 
d'autres  encore,  dont  quelques-uns  comme  Vanma,  Mitra, 
Indra,  déjà  devenus  noms  propres,  désignent  d'une  façon 
plus  vague  le  ciel,  le  soleil  et  le  jour.  Tous  ces  dieux  sont 
des  devas,  et  nous  pouvons  voir,  assure  M.  Max  Mûller, 
comment  dans  l'esprit  des  poètes  du  Véda,  Deva  (lat.  Deus)^ 
après  avoir  signifié  «  brillant  » ,  en  est  venu  à  prendre  le 
sens  de  divin.  Quand  le  même  auteur  nous  affirme  qu'à 
l'origine  l'esprit  de  l'homme  a  découvert  quelque  chose 
de  divin  dans  tout  ce  qui  se  mouvait  et  vivait,  et  qu'ainsi 
lui  a  été  révélée  l'existence  de  la  Divinité,  on  comprend 
enfin  ce  que  cela  veut  dire,  on  voit  nettement  qu'en  der- 
nière analyse  il  n'est  question  d'autre  chose  que  de  la 
lumière,  et  l'on  se  confirme  dans  l'idée  que,  en  dépit  des 
assurances  contraires,  la  linguistique  et  la  théologie  ne  sont 
pas  du  tout  la  même  chose. 

Point  d'idoles  encore  dans  le  culte  de  la  religion  védique. 
Point  de  panthéon,  comme  déjà  en  Grèce  à  l'époque  homé- 
rique où,  grâce  aux  progrès  de  l'anthropomorphisme,  les 
formes  divines  ne  flottent  plus  dans  le  ciel  de  la  fantaisie. 
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mais  ont  pris  rang  dans  une  hiérarchie  conçue  à  l'image 
de  la  famille  et  de  l'Etat.  Chaque  dieu  invoqué  par  l'Hindou 
de  «  la  vallée  aux  sept  rivières  »  est  tour  à  tour  le  plus 
grand  et  vaut  à  lui  seul  tous  les  autres.  Le  caractère  phy- 
sique du  dieu  est  bien  présent  à  l'esprit  de  l'adorateur.  Le 
dieu  n'est  pas  encore  devenu  un  mot  dont  on  n'entend  plus 
le  sens.  Que  lui  demande-t-on  ?  De  la  nourriture  et  des 
bestiaux,  des  richesses,  de  la  force,  nombreuse  famille  et 
longue  vie.  On  l'invite  en  retour  à  venir  boire  la  liqueur 
enivrante  appelée  soma  et  à  se  nourrir  des  mets  qui  lui 
sont  offerts.  Les  dieux  les  mieux  nourris  ont  le  plus  de  force 
pour  vaincre  leurs  ennemis,  et  leurs  ennemis  sont  les 
nôtres.  La  religion  est  alors  un  véritable  contrat  synallag- 
matique.  Les  ancêtres,  les  pères  ou  J927rz5  sont  invoqués 
presque  comme  des  dieux  et  l'on  fait  des  libations  en  leur 
honneur.  C'est  là  un  des  plus  anciens  cultes,  car  on  le  re- 
trouve chez  les  tribus  qui  n'ont  point  dépassé  la  période 
fétichiste.  Mais  il  va  sans  dire  qu'il  s'agit  des  ombres  de 
ceux  qui  ne  sont  plus,  nullement  du  dogme  métaphysique 
de  l'immortalité  de  l'âme. 

En  tant  que  croyant,  M.  Max  Millier  ne  pouvait  man- 
quer de  découvrir  quelque  chose  d'analogue  à  cette  doctrine 
dans  le  Véda  oii,  pour  le  dire  en  passant,  on  chercherait 
vainement  la  trace  de  la  métempsychose  et  de  la  transmi- 
gration, qui  devaient  tenir  tant  de  place  dans  la  religion 
et  la  philosophie  des  brahmanes.  Quand  on  songe  que  l'au- 
teur n'a  pas  craint  d'écrire  que,  non-seulement  le  Bouddha 
n'aurait  pas  rejeté  la  croyance  à  la  vie  future,  mais  qu'won 
ne  peut  se  figurer  qu'Abraham  et  Moïse  aient  été  sans  croire 
à  l'immortalité  de  lame  »,  on  se  sent  pris  d'une  telle  com- 
passion pour  «  le  pauvre  Max  Mùller  j),  parlant  à  l'Institut 
royal  de  Londres,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  lui  tenir  ri- 
gueur. 

Bien  que  M.  Millier,  contrairement  à  tout  ce  qui  a  été 
observé,  prétende  que  ce  qui  distingue  l'homme  du  reste 
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du  règne  animal,  c'est  la  conscience  de  sa  dépendance,  si 
Ijien  qu'il  aime  à  répéter,  comme  un  axiome  :  ce  C'est  lui 
qui  nous  a  faits,  et  non  pas  nous-mêmes  »,  il  va  de  soi 
qu'on  ne  trouve  dans  les  hymnes  védiques  aucune  théorie  de 
la  création  du  monde,  et  que  le  ciel  et  la  terre  sont  consi- 
dérés comme  éternels  ou  comme  ayant  été  cf  affermis»  par 
certains  dieux.  Aucune  préoccupation,  en  effet,  ne  paraît 
plus  étrangère  au  sauvage  ou  au  barbare  que  celle  de  la 
genèse  de  l'univers.  Les  cosmogonies  que  nous  possédons 
sont  toutes  d'une  époque  relativement  moderne,  et  ont  été 
élaborées  dans  des  collèges  de  prêtres,  à  Babylone  et  en 
Egypte,  ou  dans  des  écoles  de  philosophes,  comme  dans 
l'Inde  brahmanique  et  en  Grèce.  Quant  à  quelque  chose 
ressemblant  à  la  foi  ou  à  la  dévotion,  il  n'y  faut  point  songer. 
Lorsque  Indra  lance  sa  foudre,  coup  sur  coup,  on  croit  en 
ce  «  dieu  brillant  ».  «  0  Indra,  s'écrie  un  poëte  védique, 
lorsque  tu  tonnes,  lorsque  tu  amoncelles  les  nuages,  alors 
on  t'implore  comme  un  père.  »  Voici  un  hymne  à  Indra 
(/iu.,  I,  53)  (1)  selon  la  version  de  M.  le  professeur  Max 
M  aller  : 

1.  Gardez  un  religieux  silence.  Nous  offrons  des  louanges  au 
grand  Indra  dans  la  maison  du  sacrificateur.  Trouve -t-il  des  tré- 
sors pour  ceux  qui  sont  comme  des  hommes  endormis?  Ceux  qui 
sont  généreux  et  libéraux  ne  font  aucun  cas  de  faibles  louanges. 

2.  C'est  toi,  ô  Indra,  qui  donnes  des  chevaux,  qui  donnes  des 
vaches,  qui  donnes  du  grain  :  [tu  es]  le  puissant  maître  de  la  ri- 
chesse, le  vénérable  guide  de  l'homme,  ne  trompant  nuls  désirs, 
un  ami  pour  les  amis  :  —  à  lui  nous  adressons  ce  chant. 

3.  0  puissant  Indra,  qui  accomplis  de  nombreux  exploits,  dieu 
très-brillant,  toutes  ces  richesses  qui  nous  environnent  sont  con- 
nues comme  t'appartenant  à  toi  seul  :  prends-en  [une  part],  ù 
vainqueur,  apporte-la  ici!  Ne  refuse  pas  de  combler  les  désirs  de 
l'adorateur  qui  soupire  après  toi  ! 

M)  Essais  sur  l'histoire  des  religions,  p.  i-2  et  suiv. 
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4.  En  ces  jours  tu  [nous]  es  propice,  et  dans  ces  nuits  (1), 
éloignant  l'ennemi  de  nos  vaches  et  de  notre  haras.  Mettant  en 
pièces  (2)  le  démon  nuit  après  nuit  avec  l'aide  d'Indra,  réjouis- 
sons-nous dans  l'abondance,  délivrés  de  ceux  qui  nous  haïs- 
saient. 

5.  Puissions-nous  nous  réjouir,  ô  Indra,  dalis  la  possession  des 
trésors  et  de  l'abondance,  ainsi  que  de  la  richesse  qui  donne  lé 
bonheur  et  la  magnificence.  Réjouissons-nous  dans  la  bénédiction 
des  dieux,  laquelle  multiplie  nos  enfants,  et  nous  donne  des  va- 
ches d'abord  et  des  chevaux. 

6.  Ces  boissons  t'ont  inspiré,  ù  seigneur  des  braves  !  ces  liba- 
tions ont  été  [ta]  force  dans  les  batailles,  quand,  en  faveur  du 
poêle,  le  sacrificateur^  tu  frappas  de  ton  bras  irrésistible  des  my- 
riades d'ennemis. 

7.  Do  combat  en  combat  (3)  tu  avances  vaillamment,  de  ville 
en  ville  tu  détruis  tout  ceci  par  ta  puissance,  quand,  ô  Indra,  avec 
Nàmi  pour  ton  allié,  tu  as  terrassé  de  loin  le  trompeur  NamuM. 

8.  Tu  as  tué  Karanga  et  Parnaya  avec  la  plus  brillante  lance 
d'Atithigva.  Sans  aucun  auxiliaire,  tu  as  rasé  les  cent  villes  de 
Vangrida,  qui  étaient  assiégées  par  RigiSYa.n, 

9.  Avec  la  roue  de  ton  char  tu  as  renversé  ces  vingt  rois  des 
hommes,  lesquels  avaient  attaqué  Susravas  (4)  qui  était  sans  allié, 
et  [tu  as  abattu]  glorieusement  les  soixante  mille  quatre-ving-dix- 
neuf  forteresses. 

10.  0  Indra,  tu  es  venu  en  aide  à  Susravas  par  tes  secours,  et  à 
Tùrvayàna  par  ta  protection.  Tu  as  fait  de  Kutsa,  d'Atithigva  et 
d'Ayu,  les  sujets  de  ce  puissant  jeune  roi. 

1 1 .  Nous  qui  à  l'avenir,  protégés  par  les  dieux,  désirons  être  tes 
amis  les  plus  favorisés,  nous  te  louerons,  obtenant  de  toi  des  en- 
fants, et  jouissant  dorénavant  d'une  plus  longue  vie. 

(1)  Cf.  Rv.,ï,  112,  25,  dyùbhir  aktùblii/?-,  «  joijir  et  nuit  »•,  voir  aussi 
nv.,  m,  31,  16.  Cf.  Max  Muller,  Todtenbestattiing,  p.  v. 

(2)  M.  Benfey  lit  ce  mot  comme  si  c'était  durayautafe,  mais  tous  les 
manuscrits  cfui  me  sont  connus,  saus  aucune  exception,  donnent  da- 
rayanta'). 

(3)  Pour  une  traduction  différente  voir  Roth,  dans  la  Deutsche  Mo- 
natsschrift,  p.  89. 

(4)  Sur  l'identité  de  Khai  Kliosru  avec  Susravas,  voir  Spiegel,  Erân, 
p.  269. 
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Je  voudrais  montrer  ici,  par  un  exemple  unique,  com- 
ment on  procède  aujourd'hui  dans  ces  études  de  mytholo- 
gies  et  de  religions  comparées,  qui  doivent  presque  tous 
leurs  progrès  au  précieux  Journal  de  MM.  Kulin  et  Au- 
frccht,  aux  livres  de  M.  Max  Mûller,  et  aux  essais  de  leurs 
disciples.  Je  parcourais  ces  jours-ci  une  étude  de  mytholo- 
gie comparée  de  M.  Michel  Bi'cal,  Hercule  et  Cacus.  C'est 
un  grand  et  beau  livre  que  ce  petit  volume  qu'on  lit,  relit 
toujours  comme  un  poëme  sacré.  Tel  chapitre  est  uu  chant 
qui  redit  les  combats  de  Dyaus  et  de  Vritra,  d'Indra  et  d'Ahi, 
d'Ormuzd  et  d'Ahriman,  d'Héraclès  et  de  Géryon,  d'Apollon 
et  de  Python,  de  Sancus  et  de  Caîcius,  de  Donar  et  de  Mid- 
gardjde  Siegfried  et  des  Niebelungs.  Partout  éclate  la  lutte 
éternelle  du  ciel  lumineux,  père  des  ôtres  (Dyauspitar), 
contre  les  sombres  nuées  qu'il  perce  de  ses  traits  de  flamme. 
L'éclair  brille,  la  foudre  gronde,  et  tous  les  monstres  des 
ténèbres,  les  dragons  malfaisants,  les  Titans  révoltés  s'éva- 
nouissent comme  les  ombres  de  la  nuit  devant  la  lumière 
du  jour.  Mêlée  grandiose,  que  les  pères  de  notre  race  ont 
décrite  avec  terreur  dans  les  hymnes  du  Véda,  dont  le  sou- 
venir semble  encore  présent  aux  grands  poètes  du  Râmâ- 
yana  et  de  l'Iliade,  et  qui,  comme  le  bruit  du  tonnerre  dans 
la  montagne,  se  propage  sans  fin  d'âge  en  âge  dans  l'Odys- 
sée, l'Enéide,  les  NiebeUmgen  et  le  Shâh-Nameh.  Presque 
toutes  les  origines  religieuses  de  la  race  aryenne  sont  con- 
tenues dans  ce  vieux  mythe.  L'antique  polythéisme  de  l'Inde 
comme  celui  de  la  Grèce  et  de  Rome  découle  de  cette  source 
vive  :  les  plus  nobles  parties  de  l'humanité  ont  contemplé 
le  divin  dans  ses  ondes  vertes  et  profondes.  La  Perse  y  vit 
plus  que  de  saintes  légendes  :  le  combat  de  la  lumière  contre 
les  ténèbres,  d'Ormuzd  contre  Ahriman,  devint  pour  elle  la 
lutte  du  juste  contre  l'injuste,  le  fondement  de  sa  religion, 
de  son  culte  austère  et  déjà  monothéiste. 

Mais  qu'y  avait-il  dans  ce  mythe  merveilleux?  Rien  que 
la  description  d'un  ])liénomène  atino.-pluMique  au^si   vul- 
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gaire  que  l'orage.  Dyaus  ou  le  ciel  déchire  Vritra,  le  nuage, 
ou  Ahi,  le  serpent,  le  dragon  qui  retient  l'eau  bienfaisante 
des  nuées,  après  laquelle  soupire  le  sein  desséché  de  la 
terre.  Pour  l'imagination  d'un  enfant  ou  d'une  naïve  créa- 
ture, il  y  a  là  un  drame  émouvant  qui  tour  à  tour  jette  l'âme 
dans  des  terreurs  infinies  ou  l'enivre  de  joie,  fait  monter  aux 
lèvres  des  chants  de  triomphe  !  Pour  que  le  mythe  s'éva- 
nouisse devant  le  phénomène  physique,  il  suffît  de  ramener 
à  leur  sens  étymologique  les  noms  des  personnages,  héros 
ou  dieux,  qui  y  figurent.  «  Le  ciel  se  couvre,  le  ciel  est  me- 
naçant, le  ciel  s'est  rasséréné.  «Voilà  ce  que  nous  disons  ainsi 
que  le  disaient  nos  lointains  ancêtres.  Seulement  Dyaiis^ 
«  le  ciel  »,  considéré  dans  l'origine  comme  un  être  vivant 
et  agissant,  de  nom  commun  devint  nom  propre  en  dispa- 
raissant de  l'usage  avec  les  siècles,  fut  le  plus  haut  des  dieux 
des  nations  indo-europoennes,  et  conserva  son  rang  su- 
prême chez  les  Grecs  et  les  Latins,  alors  que  Indra  l'avait 
détrôné  dans  l'Inde. 

L'étude  de  M.  Max  Millier  sur  le  Bouddhisme  et 
celle  sur  les  Pèlerins  bouddhistes  resteront  comme  des 
modèles  d'élégance  et  de  bien  dire.  La  religion  de  Gâkya- 
Mouni  est  plus  populaire  en  France  que  celle  du  Véda. 
Quels  que  soient  les  préjugés  qui  nous  représentent 
toute  religion  comme  quelque  chose  de  sémitique,  M.  Max 
Millier  ne  fait  pas  difficulté  de  reconnaître  que  ceux  qui 
professent  les  deux  ou  trois  religions  d'origine  aryenne, 
le  brahmanisme,  le  parsisme  et  le  bouddhisme,  l'em- 
portent de  beaucoup  en  nombre,  lorsqu'ils  sont  réunis, 
sur  toutes  les  autres  communions  religieuses,  telles  que 
le  christianisme,  l'islamisme,  le  judaïsme,  etc.  Mais  on 
pense  bien  qu'il  ne  pardonne  pas  au  bouddhisme  d'être  une 
religion  sans  dieu  ou  athée.  Une  pareille  doctrine  lui  sem- 
ble aussi  «  pernicieuse  »  que  les  théories  des  positivistes 
contemporains  lui  paraissent  «désolantes».  C'est  peu, 
même  pour  une  religion,  d'avoir  deux  mille  quatre  cents 
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ans  d'existence,  si,  non  plus  que  la  philosophie  Sànkhia, 
elle  n'a  de  place  pour  la  notion  d'un  être  créateur  de  l'uni- 
vers et  vengeur  de  la  morale  I  M.  Max  Millier  va  jusqu'à  dé- 
clarer qu'  «  une  pareille  religion  semble  avoir  été  faite  pour 
un  hospice  d'aliénés  !  »  En  vérité,  de  pareilles  intempé- 
rances de  langage,  qu'on  ne  tolérerait  pas  chez  tout  autre, 
ne  sont  guère  pardonnables  chez  un  savant  de  génie. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  l'essai  sur  la  Genèse  et  le  Zend- 
Avesta,  parce  qu'il  me  fournira  une  transition  toute  natu- 
relle pour  parler  de  l'article  sur  le  Monothéisme  sémitique. 
La  ressemblance,  je  ne  dis  pas  l'identité,  entre  la  cosmo- 
gonie des  Hébreux  et  celle  des  Eraniens  a  été  souvent  si- 
gnalée. M.  Spiegel,  le  savant  éditeur  et  traducteur  de  l'A- 
vesta,  a  cherché  à  déterminer  le  nombre  et  la  nature  des 
emprunts  que  les  Eraniens  ont  pu  faire  aux  Sémites  et  les 
Sémites  aux  Eraniens,  à  l'époque  lointaine  oii  ils  furent  en 
contact,  au  temps  de  la  puissance  assyrienne,  du  dixième 
au  huitième  siècle  avant  notre  ère.  Les  onze  premiers  cha- 
pitres de  la  Genèse  ont  été  rapprochés  de  certaines  parties 
de  l'Avesta  oii  l'on  trouve  des  conceptions  analogues.  Ainsi, 
le  récit  de  la  création  dans  l'Avesta,  avec  son  dieu  unique 
et  ses  six  périodes,  paraît  être  d'origine  sémitique  :  cette 
cosmogonie,  qui  ne  remonte  certainement  pas  à  la  période 
aryenne,  est  de  tout  point  étrangère  au  Rig  Véda. 

Le  mythe  du  déluge,  également  inconnu  au  Véda  et  aux 
livres  saints  des  Zoroastriens ,  a  longtemps  été  regardé 
comme  indo-européen  parce  qu'on  l'avait  rencontré  déjà 
dans  le  Çatapatha-Brâhmana,  puis  dans  le  Mahâbhârata  et 
dans  les  Pourânas  ;  mais  l'opinion  des  savants  qui,  comme 
Eugène  Burnouf,  ont  considéré  ce  mythe  comme  étant  de 
provenance  sémitique  a  enfin  prévalu  :  le  mythe  du  déluge 
est  venu  aux  Hindous  de  Babylone  (1),  du  vieux  foyer  de  civi- 
lisation touranienne  et  sémitique,  d'où  les  Aryens  de  l'Est  et 


I)  Voir  plus  haut,  p.  M  et  suiv, 


I 
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de  rOiiest  ont  reçu  mainte  connaissance  astrologique  et 
astronomique.  Parmi  les  emprunts  d'origine  éranienne  re- 
connus dans  les  parties  de  la  Genèse  eip])eléeè  jé/iovistes  ou 
iahivistes  (1),  est  peut-être  le  second  récit  de  la  création 
(Gen.  II,  4  b.),  oii  le  jardin  d'Eden  paraît  être  le  paradis 
éranien  avec  ses  quatre  fleuves,  et  oii  «l'arbre  de  la  vie  », 
dont  les  fruits  rendent  immortel  et  semblable  aux  dieux, 
est  le  haoma  des  Eraniens,  le  soma  des  Hindous.  Quant  au 
serpent  biblique,  on  ne  croit  plus  (2)  que  ce  soitl'Ahriman 
de  l'Avesta,  le  Vritra  des  Védas,  le  serpent  Azhi  Dahâka, 
le  sombre  ennemi  des  dieux  de  lumière. 

Ces  rapprochements,  M.  Spicgelles  a  faits  après  Gesenius, 
Ewald,  Delitzch,  Knobel.  Pourquoi  M.  Max  Millier  les  re- 
pousse-t-il?  A-t-il  découvert  quelque  nouvel  argument? 
Aucun.  Les  raisons  qu'il  veut  bien  donner  sont  presque 
toutes  tirées  de  l'ordre  logique.  L'ardeur  qu'il  met  à  dé- 
fendre la  thèse  de  l'orthodoxie,  le  dépit  qu'il  ressent,  lui 
font  écrire  que  ce  serait  chose  excellente  pour  les  érudits 
d'avoir  parfois  à  plaider  une  cause  «  devant  un  jury  composé 
de  commerçants  et  de  gens  du  monde  !  »  Ces  rapproche- 
ments entre  la  Genèse  et  le  Zend-Avesta  l'irritent,  le  bles- 
sent comme  une  offense  personnelle.  L'étude  consacrée  à 
ce  sujet  est  superficielle,  rapide,  ironique,  peu  digne  de  la 
science  et  du  talent  de  l'éminent  philologue.  Il  ne  veut  pas 
même  que  M.  Spiegel  fasse  ressortir  la  ressemblance  du 
nom  de  la  divinité  en  Perse  avec  le  nom  de  la  divinité  chez 
les  Hébreux.  Sans  doute,  dit-il,  la  racine  d'Ahura  signifie 
«  être .'),  mais  elle  a  primitivement  exprimé  l'idée  de  o  res- 
pirer ».  M.  Max  Muller  ne  peut  pourtant  pas  ignorer  que  le 
verbe  hébreu  d'oii  dérive  lahweh  a  eu  précisément  à  l'o- 
rigine la  même  signification  matérielle  et  concrète. 

C'est  M.  Ernest  Renan  qui  est  pris  à  partie  dans  l'Essai 

(1)  C'est-à-dire  celles  dans  lesquelles  le  rédacteiu'  plus  moderne  a 
désigné  la  divinité  par  le  nom  d'Ialiweh. 

(2)  Voyez  ce  que  nous  en  avons  dit,  p.  82.  ■ 
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sur  le  MonotJiélsme  sémitique.  On  sait  quelle  doctrine 
professe  ce  savant  quant  à  l'essence  des  religions  sémitiques. 
Tandis  que  l'idée  d'un  dieu  unique  et  suprême  n'apparaît 
chez  les  peuples  de  la  race  indo-européenne  que  comme  un 
fruit  de  la  réflexion  philosophique,  cette  idée  serait  primi- 
tivement au  fond  môme  de  toutes  les  religions  sémitiques 
comme  l'expression  d'un  des  instincts  les  plus  vivaces  de  la 
constitution  intellectuelle  des  Sémites.  Dans  leur  cosmogo- 
nie ainsi  que  dans  leur  théologie,  ces  peuples  auraient  pro- 
cédé de  la  notion  abstraite  de  l'unité  divine  à  la  notion  na- 
turaliste de  la  pluralité  des  dieux,  à  l'inverse  justement  des 
Aryens.  De  là  une  division  des  races  humaines  en  mono- 
théistes et  en  polythéistes. 

Nous  touchons  ici  à  un  point  capital  de  l'histoire  compa- 
rée des  religions.  Existe-t-il  un  instinct  religieux  qu'on 
puisse  appeler  monothéiste?  Cet  instinct  a-t-il  été  accordé 
à  la  race  sémitique  et  refusé  à  la  race  aryenne?  M.  Max 
Millier  le  nie  délibérément.  Les  dieux  du  panthéon  sémiti- 
que sont  pour  lui  parfaitement  distincts,  et,  à  l'égard  les 
uns  des  autres,  dans  des  rapports  définis  de  généalogie, 
comme  les  dieux  des  autres  races  humaines.  El  et  Baal  ne 
sont  point  la  même  divinité.  Le  pluriel  Elohim  implique 
l'idée  de  plusieurs  Eloah.  Chaque  famille,  chaque  tribu, 
chaque  nation  sémitique  a  eu  ses  dieux  et  ses  déesses.  D'ad- 
jectifs devenus  substantifs,  les  noms  divins  de  cette  race 
ont  fini,  comme  chez  les  Aryens,  par  désigner  des  êtres 
différents.  Les  Hébreux,  en  particulier,  ont  été  polythéistes 
au-delà  de  l'Euphrate  et  en  Egypte,  ainsi  que  dans  la  terre 
de  Canaan.  Ils  adoraient  ces  téraphim,  véritables  fétiches, 
que  Laban  appelle  ses  dieux;  ils  dressaient  des  autels  sur 
les  hauts  lieux  et  sacrifiaient  aux  idoles  sous  les  arbres 
verdoyants.  L'existence  d'Iahweh,  dieu  national  des  Beni- 
Israël,  n'excluait  point  l'existence  des  autres  dieux.  lahweh 
n'était  que  le  dieu  des  Hébreux;  plus  fort  et  plus  puissant 
aux  yeux  de  son  peuple  que  les  dieux  des  autres  nations. 
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il  n'ociippait  que  le  premier  rang  de  la  hicrarcliie  divine. 
Le  Décalogue  s'ouvre  par  ce  commandement  :  «  Ta  n'auras 
pas  dautres  dieux  devant  moi.  »  L'histoire  des  Juifs, 
enfin,  atteste  que,  jusqu'à  l'époque  de  la  captivité  de  Ba- 
Lylone,  rois  et  peuple  n'ont  presque  pas  cessé  de  sacrifier 
à  tous  les  dieux  et  à  toutes  les  déesses  du  panthéon  sémi- 
tique. 

Certes,  voilà  des  faits  peu  conciliables  avec  la  théorie  du 
monothéisme  sémitique  entendue  au  sens  de  M.  Renan. 
Nous  avons  recherché  ailleurs  (1),  avec  le  profond  respect  et 
l'ardente  sympathie  que  nous  inspirent  les  idées  et  la  science 
d'un  tel  maître,  si,  au  lieu  de  dire  que  les  noms  divers  de  la 
même  divinité  sont  devenus  autant  d'êtres  distincts,  il  ne 
serait  pas  plus  vrai  d'admettre  que  des  dieux  divers  à  l'ori- 
gine, lentement  transformés  par  les  progrès  de  l'idée  reli- 
gieuse, ont  fini  par  s'abîmer  dans  l'unité  divine?  Si  l'on 
veut  faire  des  Sémites  une  race  essentiellement  mono- 
théiste, comment  expliquer  le  polythéisme  incontestable, 
et  incontesté  aujourd'hui,  de  tous  les  peuples  sémitiques 
connus,  des  Assyriens,  des  Babyloniens,  des  Syriens,  des 
Phéniciens,  des  Arabes  antéislamiques,  des  Hébreux  enfin 
aux  diverses  époques  de  leur  histoire  !  La  race  sémitique 
ne  présente  pas  moins  de  variétés  que  les  races  aryenne 
et  touranienne.  Aucun  peuple,  ce  semble,  n'est  voué  fata- 
lement à  une  forme  religieuse  immuable.  En  tant  qu'être 
éducable  et  lentement  perfectible,  l'homme  passe  par  un 
certain  nombre  d'états  intellectuels  et  moraux  qui  parais- 
sent être  à  peu  près  les  mêmes  partout  et  toujours.  Des  cir- 
constances de  temps  et  de  milieu  peuvent  contrarier  ou  ar- 
rêter ce  développement.  Certaines  races  humaines,  comme 
certaines  espèces  animales  ou  végétales,  peuvent  être  vain- 
cues dans  le  combat  de  la  vie  et  succomber  avant  d'avoir 


(1)  Voyez  notre   Etude  de    mythologie  comparée  sur  la  Religion 
d'Israël  qui  ouvre  ce  Tolume. 
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manifesté  toutes  leurs  énergies;  est-ce  une  raison  pour 
transformer  en  types  absolus  des  variétés  toutes  relatives  ? 
Pour  être  mieux  compris,  empruntons  un  exemple  à  la 
linguistique.  Dans  une  conférence  faite  devant  l'Université 
de  Cambridge  sur  «  la  Stratification  du  langage  »  —  le- 
çon traduite  en  français  par  M.  Louis  Havet  —  M.  Max 
MûUer  s'élève  contre  les  savants  qui,  comme  le  professeur 
Pott  et  son  école,  tiennent  toute  transition  impossible  entre 
telle  ou  telle  forme  de  langage.  Existe-t-il,  d'une  manière 
absolue,  ainsi  qu'on  l'a  tant  de  fois  répété,  des  langues  iso- 
lantes^ comme  le  chinois,  agglutinatives^  comme  les  idiomes 
touraniens,  et  flexionnelles ,  comme  les  idiomes  aryens  et 
sémitiques? Non.  Le  passage  d'un  état  à  l'autre  a  lieu  con- 
stamment sous  nos  yeux.  La  présence  des  espèces  intermé- 
diaires, si  j'ose  dire,  parfois  vainement  cherchée  en  paléon- 
tologie, est  partout  visible  dans  les  couches  du  langage.  De 
là  les  aphorismes  suivants  de  M.  Max  Millier  :  «  Aucune 
langue  ne  peut  être  flexionnelle  sans  avoir  passé  par  les 
couches  agglutinatives  et  isolantes.  Aucune  langue  ne  peut 
être  agglutinative  sans  plonger  par  ses  racines  dans  la 
couche  inférieure,  celle  de  l'isolement.  Si  le  sanscrit,  le  grec, 
l'hébreu  n'avaient  traversé  la  couche  agglutinative  —  s'ils 
n'avaient  même  été  à  une  époque  quelconque  au  niveau  de 
la  couche  chinoise  —  leur  forme  actuelle  serait  un  mi- 
racle. » 

Ces  lois  du  développement  organique  des  langues  sont 
de  tous  points  applicables  à  l'histoire  des  religions.  Les 
formes  religieuses  qui  dominent  dans  les  trois  grands 
groupes  aryen,  sémitique  et  touranien,  ne  sont  pas  plus 
immuables  que  les  idiomes  de  ces  familles  humaines.  Dans 
chacune  de  ces  formes,  on  a  retrouvé  et  on  verra  de  pkis 
en  plus  distinctement  les  états  successifs  du  développement 
de  l'idée  religieuse.  C'est  là  une  application  du  grand  prin- 
cipe hégélien,  de  la  notion  du  devenir  substituée  à  celle  de 
Vêtre,  de  la  conception  du  relatif  mise  à  la  place  de  celle  de 
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V absolu,  qui,  au  dix-neuvième  siècle,  a  renouvelé  les  mé- 
thodes de  l'esprit  humain  et  créé  les  sciences  historiques. 

Mais  il  était  réservé  à  M.  Max  Millier  de  présenter  une 
nouvelle  théorie  du  monothéisme  sémitique.  Je  ne  parle 
pas  de  l'importance  exagérée  qu'il  accorde  aux  mots  d'une 
langue  dans  la  formation  des  religions.  Ainsi,  la  fameuse 
«  intuition  primitive  de  Dieu  »,  ni  monothéiste  ni  poly- 
théiste par  elle-même  à  l'origine,  pourrait  devenir  l'une  ou 
l'autre  suivant  l'expression  qui  la  désigne  dans  les  langues 
humaines.  Pourquoi  les  noms  sémitiques  de  l'aurore  n'ont- 
ils  pas  produit  des  mythes  comme  les  noms  aryens  du 
même  phénomène?  Tout  simplement,  répond  M.  Max  Mill- 
ier, parce  que  les  mots  sémitiques  n'ont  pas  de  tendance  à 
la  coiruption  jDhonétiqiie  :  les  mots  de  cette  famille  sont  tel- 
lement transparents,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  réfractions 
mythologiques.  Il  y  a  sans  aucun  doute  une  part  de  vérité 
dans  les  vues  du  savant  professeur,  mais  je  pense,  avec 
M.  Ed.  Scherer,  que  le  mythe  n'est  pas  seulement  affaire 
de  langage,  simple  manière  de  parler,  pure  métaphore, 
et  qu'il  y  faut  faire  plus  d'état  du  contenu  religieux. 

Toutefois,  ce  n'est  point  là  ce  qui  me  préoccupe.  Le  mo- 
nothéisme sémitique  est  un  problème  que  M.  Max  Millier  a 
résolu  à  son  tour,  et  je  veux  dire  quelle  est  cette  solution. 
Les  Sémites  ont  été  polythéistes  comme  les  Aryens.  Les 
trois  grandes  religions  monothéistes,  le  judaïsme,  le  chris- 
tianisme et  l'islamisme,  sont,  il  est  vrai,  des  religions  sémi- 
tiques; mais  les  deux  dernières  ne  sont  en  réalité  que  des 
filles  de  la  première,  et,  même  dans  celle-ci,  la  foi  en  un 
Dieu  unique  remonte,  selon  la  Bible,  à  un  seul  homme, 
à  Abraham.  Que  cette  foi  soit  l'effet  d'une  révélation  toute 
spéciale,  un  don  gratuit,  une  grâce  divine,  c'est  ce  qu'af- 
firme M.  Max  Millier  d'une  manière  positive.  «  Le  dogme 
capital  de  l'unité  divine,  dit-il,  après  avoir  été  connu  d'a- 
bord du  père  de  la  nation  juive,  fut  transmis  ensuite  aux 
juifs,  aux  chrétiens,  aux  mahométans.  » 
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De  telles  opinions  ne  se  discutent  pas;  elles  sont  affaire 
de  communion  religieuse,  de  croyance  théologique.  Boud- 
dhiste ou  parsi,  M.  Max  Millier  aurait  sans  doute  résolu  la 
môme  question  d'une  tout  autre  manière.  Or,  l'essence  de 
la  science  est  d'échapper  aux  limites  que  les  races,  les 
langues,  les  religions  et  les  philosophies  imposent  à  toutes 
les  autres  productions  de  l'esprit  humain.  Le  vingtième 
siècle  verra  enfin  édifiée  sur  des  fondements  inébranlables 
cette  science  des  religions  oîi,  comme  en  un  panthéon  co- 
lossal, tons  les  dieux  de  la  terre  prendront  place.  L'heure 
est  du  moins  venue  de  classer  par  groupes  et  par  familles 
toutes  ces  formes  idéales  de  l'esprit  de  l'homme,  tous  ces 
rêves  réalisés  par  l'intensité  du  désir,  toutes  ces  illusions 
terribles  ou  gracieuses  qui  ont  fait  le  supplice  et  la  conso- 
lation de  l'humanité. 
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La  morne  solitude  des  vastes  plaines  de  sable,  les  courses 
au  désert  sur  de  blanches  chamelles  couvertes  de  selles 
rouges,  la  chasse  aux  grands  troupeaux  d'autruches,  aux 
taureaux  à  longue  queue  et  aux  vaches  sauvages,  les  luttes  de 
chevaux  de  race,  rapides  comme  des  flèches,  gracieux 
comme  des  lances  flexibles,  le  pèlerinage  pendant  les  mois 
sacrés,  la  guerre  et  le  pillage  à  chaque  printemps,  le  tir  à 
l'arc,  le  jeu  et  les  longues  orgies,  surtout  les  soirs  de  ba- 
taille, quand  les  poètes  ou  les  rapsodes  de  la  tribu  chan- 
tent leurs  plus  beaux  vers,  quand  les  guerriers,  déposant 
sous  les  tentes  les  fines  cottes  de  mailles,  les  casques,  les 
cuirasses  et  les  épées,  s'étendent  sur  les  riches  tapis  et  les 
étoffes  frangées,  lorsque  les  coupes  sont  pleines,  non  point 
de  l'eau  des  nuées  recueillie  dans  les  citernes,  mais  de  vin 
de  Bosra,  qu'apportent  les  chameaux  au  marché  de  Lokmân, 
dans  de  solides  cratères  :  voilà  le  monde  héroïque  et  bar- 
bare, ivre  de  la  charmante  ivresse  de  l'adolescent  qui  s'en- 
chante de  ses  rêves  et  se  dresse  comme  un  dieu  devant  la 
nature  ;  voilà  le  peuple  exubérant  de  vie,  bondissant  comme 
une  jeune  cavale  sous  l'aiguillon  du  sang  et  de  la  chair, 
impatient  de  tout  joug,  effréné  dans  ses  haines  ou  dans  ses 
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amours,  insolent  aux  jours  de  triomphe,  grinçant  des  dents 
dans  la  défaite  ;  voilà  le  milieu  tragique  et  sauvage  d'où 
sortirent  les  grands  poètes  des  tribus  de  l'Arabie  centrale, 
poètes  païens  d'une  nation  païenne,  qui  chantèrent  leurs 
chansons  d'amour  et  de  bataille  avant  la  prédication  du 
Prophète,  et  dont  l'un  des  plus  fameux,  Nâbiga,  fut  un 
Arabe  Bédouin  de  la  tribu  des  banoû  Dhobvân. 


I 


Des  six  poêles  antérieurs  à  l'islam,  Imrououlkeis  a  été 
publié  et  traduit  par  M.  de  Slane,  Alkama  par  M.  Socin,  et 
Antara,  en  partie  au  moins,  par  M.  Thorbecke.  En  nous 
donnant  le  diwân  de  Nâbiga  (1),  M.  Hartwig  Deren- 
bourg  a  fait  autant  qu'homme  du  monde  pour  nous  aider 
à  pénétrer  dans  la  vie  intellectuelle,  politique  et  religieuse 
de  l'Arabie  du  sixième  siècle.  Tous  ces  chants  d'amour  et 
de  combat,  d'une  force  et  d'une  originalité  incomparables, 
tous  ces  poëmes  gracieux  ou  terribles,  suaves  idylles  du  dé- 
sert ou  cris  de  guerre  des  tribus,  toutes  ces  kasidas,  d'une 
élégance  de  forme  et  d'une  délicatesse  de  sentiments  si 
raffinées,  ne  sont  pourtant  qu'un  écho  affaibli,  parfois  assez 
peu  fidèle,  de  ces  beaux  jours  du  paganisme  arabe  oîi  il 
faisait  si  bon  vivre,  dans  la  joyeuse  indépendance  de 
l'homme  libre,  du  nomade  sans  foi  ni  loi,  qui  jouit  de 
l'heure  qui  passe  et  ne  songe  guère  aux  dieux. 

Les  graves  musulmans  qui  recueillirent  ces  chants,  long- 
temps confiés  à  la  mémoire  des  rapsodes,  les  copistes  fa- 
natiques qui  les  fixèrent  par  l'écriture,  les  grammairiens 
orthodoxes  qui  arrêtèrent  les  textes  et  les  commentèrent, 

(1)  Le  Dîwân  de  Nâbiga  Dhobyâni,  texte  arabe,  publié  pour  la  pre- 
mière fois,  suivi  d'une  traduction  française,  et  précédé  d'une  introduc- 
tion historique,  par  M.  Hartwig  Derenbourg. 
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ont  évidemment  traité  ces  documents  païens  comme  les  ré- 
dacteurs postérieurs  de  nos  livres  saints  ont  traité  certaines 
œuvres  de  la  littérature  hébraïque.  Mais  ni  les  uns  ni  les 
autres  n'ont  pu  si  bien  effacer  toute  trace  du  passé  religieux 
de  leur  nation  qu'il  n'en  reste  assez  pour  nous  édifier  de 
tous  points  à  cet  égard.  Le  linguiste  et  le  philologue  ne 
sont  point  seuls  h  regretter  de  ne  pouvoir  remonter  au  texte 
primitif  des  poètes  arabes  aniéislamiques  ;  l'historien  des 
mœurs,  des  religions  et  des  littératures  éprouve  ici  une  dé- 
ception du  même  genre. 

Toutefois,  il  faut  bien  se  garder  d'exagérer  le  sentiment 
de  défiance  très-légitime  qu'éveille  en  nous  le  mode  de 
transmission,  de  rédaction  et  de  compilation  des  diverses 
mohallakât.  Ainsi,  quand  on  connaît  le  caractère  indévot, 
presque  athée  de  l'Arabe  nomade,  comment  s'étonner  de 
rencontrer  si  peu  d'allusions  aux  cultes  païens  de  l'Arabie? 
La  langue  des  Sémites,  qui  trahit  fort  l'indigente  pauvreté, 
ou,  si  l'on  veut,  l'extrême  simplicité  des  idées  et  des  senti- 
ments de  la  race,  n'a  point  créé  des  mythes  comme  les 
idiomes  aryens.  Le  sixième  siècle  est  pour  l'Arabie  une 
époque  héroïque.  Cependant  rien  ne  ressemble  moins  aux 
époques  analogues  de  notre  race.  Le  moyen  de  songer  à 
rapprocher  les  productions  souvent  légères  et  libertines  des 
poètes  arabes  du  temps,  véritable  littérature  de  sceptiques 
et  d'épicuriens,  des  épopées  homériques  ou  des  chansons 
de  gestes  de  notre  moyen  âge  ?  Le  Sémite  n'est  point  né 
vieux,  raisonnable  et  plat  comme  le  Chinois  ou  l'Egyptien, 
mais  il  est  arrivé  de  bonne  heure  à  une  sagesse  pleine  de 
sens,  un  peu  bornée  et  terre  à  terre,  très-naïvement  égoïste 
et  sensuelle,  telle  que  nous  la  présentent  les  livres  des  pro- 
verbes des  Hébreux.  La  race  sémitique  n'a  jamais  eu  de 
philosophie  plus  relevée.  L'âge  héroïque  de  ses  diverses  fa- 
milles a  été  marqué  bien  plus  parle  dévergondage  des  sens 
que  par  celui  de  l'imagination..  Tandis  que  l'Aryen  créait  la 
mythologie,  l'épopée  et  la  métaphysique,  le  Sémite  réveillait 
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la  volupté  dans  son  cœur  alangui,  énervé  de  jouissances, 
par  quelque  chant  lascif  comme  celui  du  Cantique,  ou  par 
des  poésies  de  harem  comme  ces  vers  de  Nâbiga  [\)  : 

...  Elle  a  regardé  avec  la  prunelle  d'une  jeune  gazelle  appri- 
voisée, au  teint  foncé,  aux  prunelles  noires,  parée  d'un  collier. 

Une  rangée  de  perles  enfilées  orne  sa  poitrine,  l'or  y  répand  ses 
feux  comme  un  tison  allumé. 

Son  corps,  enduit  de  safran,  ressemble  à  un  manteau  à  raies 
jaunes;  sa  taille  est  parfaite,  on  dirait  une  branche  que  sa  hauteur 
a  recourbée  •, 

Sou  ventre  a  des  fossettes  aux  plis  gracieux,  et  sa  gorge,  elle 
la  soulève  par  une  mamelle  ferme  ; 

Ses  reins  sont  lisses  ;  elle  n^a  pas  d'embonpoint;  ses  hanches 
sont  pleines  ;  sa  peau  est  souple  et  flexible. 

Elle  s'est  levée,  et  elle  est  apparue  entre  les  deux  pans  d'un 
voile,  comme  le  soleil  au  jour  où  il  brille  dans  les  constellations 
de  Sad... 

Sans  le  vouloir,  elle  a  laissé  tomber  son  voile  ;  puis  elle  a  cher- 
ché à  le  ressaisir,  et  s'est  cachée  de  nous  avec  sa  main. 

Avec  une  main  teinte,  délicate,  dont  les  doigts  ressemblent  aux 
tiges  du  anam,  qu'on  peut  nouer,  tant  elles  sont  flexibles. 

Elle  t'a  exprimé  par  le  regard  un  désir  qu'elle  ne  pouvait  satis- 
faire, comme  le  malade  quand  il  interroge  les  visages  des  visiteurs. 

Ses  lèvres,  semblables  aux  deux  plumes  de  devant  de  la  colombe 
d'Eika,  montrent  des  glaçons  attachés  à  ses  gencives  enduites  d'un 
fard  noir. 

On  dirait  la  pariétaire  au  matin,  après  que  la  pluie  a  cessé, 
lorsque  sa  tige  est  déjà  sèche  en  haut  et  que  le  bas  est  encore 
humide. 

Le  prince  affirme  que  sa  bouche  est  fraîche,  qu'il  est  doux  d'en 
recevoir  un  baiser,  désirable  de  s'y  abreuver; 

Le  prince  affirme,  et  je  n'en  ai  pas  goûté,  qu'il  est  doux  d'en 
recevoir  un  baiser.  Si  par  hasard  j'en  goûtais,  je  lui  dirais  : 
Encore. 

(Ij  XIV,  9-14  et  17-33.  Cette  kasida  célèbre  MoutadjVrada,  l'une 
des  épouses  de  Nomcân  ben  Mouudhir  Aboii  Kàbous,  roi  chrétien  du 
royaume  arabe  de  Hîra,  vassal  des  rois  de  Perse  de  la  dynastie  sassa- 
nide. 
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Le  prince  affirme^  et  je  n'en  ai  pas  goûté,  qu'elle  guérit,  par 
une  salive  parfumée,  celui  qui  est  altéré,  celui  qui  souffre  de  la 
soif. 

Les  jeunes  filles  ont  pris  son  collier  pour  y  enfiler  des  perles 
qui  se  suivent  sans  rompre  Pharmonie. 

Si  elle  se  présentait  devant  un  moine  aux  cheveux  blancs,  qui 
sert  Dieu  par  son  abstinence  et  ses  prières, 

Il  serait  fasciné  par  sa  vue  et  par  le  charme  de  son  langage,  tout 
en  s'imaginant  suivre  les  voies  de  Dieu,  au  moment  môme  où  il 
les  aurait  quittées  ; 

Par  sa  parole,  dont  les  accents,  si  tu  pouvais  les  reproduire, 
feraient  descendre  les  chèvres  sauvages  de  leurs  collines  au  large 
plateau; 

Et  par  sa  chevelure  noire,  épaisse,  à  la  floraison  luxuriante, 
comme  la  vigne,  lorsqu'elle  est  penchée  sur  les  étais  qui  lui 
servent  d'appui. 

Lorsque  tu  touches,  tu  touches  à  pleines  mains  un  corps  solide, 
large,  qui  remplit  bien  sa  place  ; 

Lorsque  tu  fais  Tattaque,  tu  t'attaques  à  une  hauteur  dont  les 
formes  rebondies  sont  enduites  de  parfums  ; 

Lorsque  tu  te  retires,  tu  te  retires  d'un  défilé  aride  avec  l'effort 
de  l'adolescent  qui  manie  une  corde  solidement  tordue. 

Jamais  celui  qui  descend  pour  s'abreuver  en  elle  ne  remonte, 
et  jamais  celui  qui  remonte  ne  cherche  un  autre  abreuvoir. 

Parmi  les  tribus  de  Bédouins  de  l'Arabie  centrale  qui 
combattaient  dans  les  armées  de  Hîra  et  prenaient  leur  part 
du  butin,  étaient  les  banoû  Dhobyân.  Quand  Nâbiga,  fils 
de  cette  tribu,  vint-il  à  la  cour  des  rois  arabes?  On  ne  sait. 
«  Aller  vers  l'Irak  »,  sonnait  dans  la  bouche  des  nomades, 
comme  «  Quitter  le  désert  pour  habiter  la  ville.  »  Or,  le  dé- 
sert, opposé  à  la  ville,  a  toujours  été  regardé  chez  les 
Arabes  comme  une  école  d'atticisme,  de  beau  langage  et 
de  grandes  manières.  Le  talent  poétique  ne  se  développait 
que  là  dans  toute  sa  force  et  avec  toute  sa  grâce.  Les  Arabes 
des  villes  allaient  au  désert  comme  les  Romains  à  Athènes. 
La  culture  la  plus  noble  et  la  plus  élégante  dont  un  Arabe 
fût  capable  s'était  conservée  sous  la  tente.  Et  en  effet,  les 
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poètes  des  villes,  de  Médine,  de  laMekke  ou  de  Hîra,  n'ont 
pas  eu  le  génie  des  poètes  bédouins  du  même  siècle. 

Nâbiga  paraît  cependant,  à  partir  d'une  certaine  époque, 
n'avoir, fait  que  de  courts  séjours  dans  sa  tribu.  Comme 
tous  les  vainqueurs  des  tournois  poétiques,  des  «  luttes  de 
gloire  »  qui,  chaque  année,  avaient  lieu  à  la  grande  foire 
de  l'Arabie,  sous  les  palmiers  d'Okâzh,  à  trois  journées  de 
la  Mekke,  Nâbiga  était  sûr  de  trouver  une  splendide  hospi- 
talité à  la  cour  des  rois  arabes  do  Nord.  «  Je  suis  de  ceux, 
a-t-il  dit,  qui  ne  louent  jamais  que  les  princes.  »  Comblé 
de  présents  par  plusieurs  générations  de  rois,  des  vases 
d'or  et  d'argent  couvraient  sa  table.  Sa  coupe  était  toujours 
pleine.  Chamelles  et  chevaux  se  comptaient  par  centaines 
dans  ses  écuries.  Il  était  servi  par  de  jeunes  esclaves,  «  re- 
levant avec  leurs  pieds  les  pans  de  leurs  manteaux,  rafraî- 
chies par  le  sommeil  de  midi,  semblables  aux  gazelles  du 
désert  ».  Tombait-il  en  disgrâce  à  la  cour  de  Hîra,  il  se  ré- 
fugiait chez  les  rois  de  Ghassan,  vassaux  de  l'empire  de  By- 
zance,  toujours  en  guerre  avec  les  Sassanides  et  leurs 
alliés. 

Gomme  Imrououlkeis  ou  Antara,  Nâbiga  était  une  sorte 
de  chevalier  poëte  qui  devait  beaucoup  mieux  manier  l'arc 
ec  la  lance  que  le  calame.  Mais  il  ne  convient  guère  de  son- 
ger ici  à  nos  paladins  d'Occident,  voire  à  des  chevaliers  er- 
rants fort  lettrés  comme  Ulrich  de  Huttcn.  J'ai  dit  qu'il  ne 
fallait  chercher  dans  l'Arabie  en  particulier,  et  chez  les  peu- 
ples sémitiques  en  général,  rien  qui  réponde  de  tous  points 
aux  périodes  mythique,  héroïque  et  barbare  des  diverses 
familles  de  la  race  aryenne.  On  ne  doit  donc  pas  attendre 
de  Nâbiga  ces  sentiments  sublimes  qui  furent  lé  propre 
de  la  chevalerie.  La  loyauté,  le  dévouement  absolu  et  désin- 
téressé, le  culte  d'un  idéal  moral  très-pur  et  très-élevé  ne 
sont  point  choses  sémitiques.  Si  la  perfidie  des  Syriens  était 
proverbiale  dans  tout  l'Orient  comme  en  Grèce  et  à  Rome, 
la  fourberie   des    banoû  Dhobyân  était  bien  connue,  des 
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Arabes.  L'é.goïsme,  la  violence,  la  ruse,  la  sécheresse  de 
cœur  et  la  stérilito  de  l'intelligence  sont  d'ailleurs  les  traits 
généraux  et  caractéristiques  du  groupe  ethnique  auquel 
appartient  notre  poète.  Le  prince  qui  l'accueille  et  l'enri- 
chit est  toujours  le  plus  grand  des  rois.  Ce  n'est  pas  là  pour 
Nfibiga  une  hyperbole  poétique  et  tout  orientale  :  il  n'a 
d'autre  religion  que  celle  des  rois.  Pourquoi?  Parce  que 
les  rois  possèdent  beaucoup  d'or,  de  belles  armes,  des  che- 
vaux magnifiques,  des  parfums  et  des  étoffes  sans  nombre. 
Ecoutons-le  célébrer  Nomân  ben  Moundhir,  roi  de  Hîra, 
qu'il  compare  au  roi  Salomon,  à  qui  son  dieu  a  dit  : 
«  Lève-toi  au  milieu  des  créatures  et  délivre-les  de  l'erreur  ; 
emprisonne  les  démons,  auxquels  j'avais  permis  de  bâtir 
Tadraor  avec  des  dalles  et  des  colonnes.  » 

Jamais  TEuphrate,  alors  que,,  par  le  souffle  agité  des  vents^ 
ses  vagues  lancent  sur  les  deux  rives  leur  écumes 

Et  qu^il  est  grossi  par  tous  les  torrents  qui  débordent  avec  fra- 
cas, entraînant  avec  eux  des  amas  d'arbustes  et  de  branchages. 

Alors  que  le  nautonier  effrayé  se  cramponne  au  gouvernail 
après  les  heures  de  souffrance  et  d'angoisses, 

N'est  à  aucun  jour  plus  grandiose  queNomân^  lorsqu'il  répand 
ses  libéralités  sans  que  les  présents  du  jour  nuisent  à  ceux  du 
lendemain  (1). 

A  la  cour  de  Ghassan,  c'est-à-dire  au  miheu  des  mortels 
ennemis  des  rois  de  Hîra  et  de  sa  propre  tribu,  il  trouve  des 
chants  non  moins  magnifiques  pour  louer  la  valeur  des  Sy- 
riens, la  puissance  des  Amr  ben  Hârith  et  des  siens,  dont 
les  bienfaits  «  ne  pincent  pas  comme  des  queues  de  scor- 
pion );.  11  célèbre  la  hmeiise  journée  de  Halimn,  où  le  vieux 
roi  de  Hîra,  Moundhir  HI^  était  tombé  sous  les  coups  du 
prince  ghassanide  Hârith  el  Aradj. 

Laisse-moi,  Omeima,  au  souci  qui  m'accable;  laisse-moi  aux 
tourments  d'une  nuit  dont  les  étoiles  avancent  lentement, 
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Et  qui  s'est  prolongée  au  point  que  je  me  suis  dit  :  a  Elle  ne 
finira  pas,  et  le  pasteur  des  étoiles  ne  rentrera  pas  aujourd'hui.  » 

Laisse-moi,  Omeima,  avec  un  cœur  dans  lequel  la  nuit  a  fait 
rentrer  les  soucis  qui  s'en  étaient  éloignés  et  oîi  la  tristesse  a  re- 
doublé de  toute  part. 

Que  de  fois  'Amr  et  avant  lui  son  père  ont  répandu  sur  moi 
leurs  bienfaits,  qui  ne  pincent  pas  comme  les  queues  de  scorpion. 

Je  le  jure  (et  mon  serment  n'admet  aucune  réticence),  je  le 
jure,  et  toute  ma  science  repose  sur  la  bonne  opinion  que  j'ai  de 
mon  maître  ; 

Aussi  vrai  qu''il  a  deux  tombeaux  de  famille,  l'un  à  Djillik  et 
l'autre  à  Seidâ,  près  de  Hârib  ; 

Aussi  vrai  qu'il  descend  de  Hârith  le  Djafnite,  le  chef  de  sa  race, 
certes  il  ne  manquera  pas  d'attaquer  avec  son  armée  la  résidence 
de  son  adversaire. 

J'ai  foi  en  sa  victoire,  puisqu'on  a  dit  que  des  armées  de  Ghas- 
sâuj  sans  mélange,  se  sont  mises  en  marche. 

Ses  plus  proches  cousins  et  'Amr  ben  'Amir,  voilà  des  hommes 
dont  la  valeur  ne  ment  pas. 

Lorsqu'ils  partent  avec  leurs  troupes,  on  voit  planer  au-dessus 
de  leurs  têtes  des  bandes  d'oiseaux,  montrant  le  chemin  à  d'autres 
bandes; 

Elles  les  accompagnent,  et  s'élancent  quand  ils  s'élancent  ;  elles 
aiment  la  vue  du  sang  et  y  sont  aguerries. 

Regarde-les  comme  elles  sont  là  derrière  les  combattants,  cli- 
gnant de  l'œil,  immobiles  comme  les  vieillards  dans  leurs  man- 
teaux en  poil  de  lièvre. 

Penchées  sur  le  champ  de  bataille,  elles  ont  la  certitude  que  la 
tribu  de  Ghassan  sera  la  première  à  l'emporter  quand  les  deux 
armées  seront  en  présence. 

C'est  qu'elles  sont  habituées  à  ces  peuples,  et  qu'elles  les  ont 
reconnus  aux  lances  de  Khatt  qu'ils  ont  mises  en  arrêt  sur  le  cou 
de  moutures 

Endurcies  à  la  lutte,  gardant  leur  maintien  sévère,  malgré  des 
blessures  saignantes  ou  fermées  par  une  croûte. 

Lorsque  les  guerriers  sont  appelés  à  en  descendre  pour  le  com- 
bat, ils  courent  tous  à  la  mort  comme  des  chameaux  jeunes  et 
fringants  ; 

Ils  font  circuler  à  l'envi  la  coupe  du  trépas;  dans  leurs  mains 
sont  des  épées  brillantes  aux  pointes  acérées. 
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Il  n'est  pas  de  casque  qui  dans  la  mêlée  ne  vole  en  éclats  et  qui 
n'aille  rejoindre  les  cartilages  arrachés  au-dessous  des  sourcils. 

Ils  sont  sans  reproche,  mais  leurs  épées  ont  reçu  des  entailles 
par  suite  du  choc  des  bataillons. 

Transmises  comme  un  héritage  depuis  la  journée  de  Halimâ 
jusqu'à  ce  jour_,  elles  ont  été  éprouvées  dans  toute  occasion; 

Elles  transpercent  la  cuirasse  saloûkite  aux  doubles  mailles,  et 
elles  allument  sur  le  rocher  Tétincelle  comme  celle  d'Elhoubâhib; 

Elles  portent  des  coups  d'estoc  et  de  taille,  qui  séparent  les  têtes 
de  leurs  assises  et  font  jaillir  le  sang  comme  l'urine  des  chamelles 
grosses  qui  se  défendent  de  leurs  mâles  par  des  ruades  (1)... 

Il  exalte  Nomân,  un  Ghassanide  aussi,  qui  avait  fondu 
comme  l'aigle  sur  la  tribu,  les  troupeaux  et  les  maisons  des 
banoû  Dhobyân,  à  Dhât-Elmarâwid.  Il  nous  montre  les 
captives  (au  nombre  desquelles  est  sa  propre  fille),  belles 
comme  les  vaches  du  désert.  Enchaînées  au-dessus  des  poi- 
gnets et  des  chevilles  dans  des  anneaux  de  fer,  qui  mor- 
dent la  peau,  elles  cherchent  à  cacher  leurs  mamelles  luxu- 
riantes, semblables  à  des  grenades.  Le  poëte  usait,  il  est 
vrai,  de  son  crédit  auprès  des  vainqueurs  pour  délivrer  les 
siens.  Il  proteste  qu'il  est  resté  fidèle  aux  banoti  Dhobyân 
et  à  leurs  alliés. 

Nâbiga  est  avant  tout  un  poëte,  un  artiste,  épris  de  ce  qui 
briUe  aux  yeux  et  sonne  bien  à  l'oreille.  Illaisse  ses  rimes 
tomber  une  à  une  comme  les  perles  d'un  collier  dans  une 
coupe  d'airain.  Le  reste  n'existe  pas  pour  lui.  «  Nâbiga  ne 
tient  à  rien,  »  disaient  les  Arabes.  Il  avait  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'art  la  suprême  indifférence  des  grands  artistes. 
L'incapacité  oii  ces  esprits  se  trouvent  de  s'intéresser  à  tant 
de  choses  que  les  autres  hommes  ont  à  cœur  est,  on  le  sait, 
un  éternel  sujet  d'étonnement  pour  le  vulgaire.  Il  n'y  a  là 
pourtant  rien  que  de  très-naturel.  L'énorme  végétation  de 
telle  ou  telle  famille  d'idées  que  suppose  un  développement 
éminent  d'un  ordre  quelconque  de  facultés  intellectuelles, 
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étouffe  en  quelque  sorte  sous  ses  rameaux  toutîus  les  autres 
pousses  d'idées,  en  arrête  la  croissance  ou  les  empêche 
d'éclore.  Quel  poëte  ne  donnerait  les  livres  saints  de  toutes 
les  religions  et  les  codes  de  tous  les  peuples  pour  un  seul 
sonnet  sans  défaut,  que  dis-je  !  pour  deux  rimes  nouvelles  ? 
Des  guerriers  sont  aux  prises.  Quels?  N'importe.  Il  suffît 
qu'on  les  voie  courir  au-devant  de  la  mort  comme  de  jeunes 
chameaux  fringants,  les  narines  gonflées,  dans  un  tourbil- 
lon retentissant  de  cuirasses  et  d'épées  étincelantes,  rapides 
comme  des  Djinn,  rapides  comme  la  foudre  qui  tombe  coup 
sur  coup;  il  suffit  que  les  héros  se  portent  de  bons  coups 
d'estoc  et  de  taille,  que  le  sang  jaillisse,  que  les  casques 
volent  en  éclats,  et  que  les  têtes,  les  pieds,  les  mains,  gi- 
sant sur  le  sable  humide  et  sur  les  pierres  rougies  du  champ 
de  bataille  attirent,  la  nuit  venue,  les  hyènes  aux  yeux  bril- 
lants. Quels  étaient  ces  guerriers  que  des  troupes  d'oiseaux, 
avides  de  carnage,  ont  suivis  dans  le  désert  comme  une 
sombre  nuée?  Encore  un  coup,  il  n'importe.  Le  combat 
était-il  beau?  N'en  demandez  pas  davantage  à  un  poëte. 
Nâbiga  n'est  point  resté  parmi  les  vieillards,  immobiles 
dans  leurs  manteaux  de  poil  de  chèvre.  Il  a  brandi  sa  lance 
et  s'est  jeté  dans  la  mêlée,  ivre  de  la  grande  poésie  des  ba- 
tailles . 

Mais  voici  que  Nomàa  a  entraîné  à  sa  suite  les  nobles  montures 
de  Djaulân,  qui  bravent  les  chaleurs  de  Tété,  aussi  bien  les  mon- 
tures dont  le  sabot  retentit  quand  on  les  pousse  en  ^vant  que 
celles  qui  sont  tenues  en  laisse, 

Jusqu'à  ce  qu'elles  aient  demandé  un  asile  chez  les  hommes  de 
Milh^  où  elles  goûtent  pour  la  première  fois  les  délices  d'un  som- 
meil que  n'ont  point  interrompu  les  courses  nocturnes. 

Elles  suent  comme  ces  grandes  outres  qu'on  a  liées  avec  des 
cordes  après  les  avoir  remplies,  et  laissent  couler  une  eau  qui  ne 
se  boit  pas. 

Leur  corps  élancé  les  fait  ressembler,  quand  elles  trottent  sous 
l'impulsion  des  rênes,  aux  mâles  dés  autruches,  dont  lès  jambes 
toutes  rouges  sont  à  leurs  extrémités  recouvertes  d'un  léger  duvet. 
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Lours  cavaliers,  les  cheveux  en  désordre,  les  narines  gonflées, 
allument  partout  la  guerre,  les  vieillards  aussi  bien  que  les  jeunes 
gens. 

Il  n'y  a  plus  de  repos  pour  Ilisn;  il  esl  sans  cesse  réveillé  par 
les  cris  d'une  tribu  qui  vient  d'être  dépouillée  sur  les  bords  des 
Amràr. 

On  voit  maintenant  des  bandes  de  chameaux  en  grand  nombre 
campées  près  de  la  croix  élevée  sur  le  Zaurâ. 

Puisque  tu  as  échappé  par  la  faveur  divine  au  péril  qui  te  me- 
naçait^ cherche  un  refuge,  ô  Fazàra,  sur  les  montagnes  et  dans  les 
plaines  aux  pierres  noires; 

Et  ne  va  pas  au-devant  du  malheur,  comme  l'ont  fait  les  banoù 
Asad  ;  car  leur  ennemi  a  lancé  contre  eux  ses  redoutables  averses. 

Personne  ne  survécut,  excepté  des  fuyards,  dont  le  salut  n'était 
même  pas  encore  assuré,  ou  des  prisonniers  attachés  avec  des  cour- 
roies et  dépouillés  de  leurs  armes, 

Ou  des  nobles  femmes,  belles  comme  les  vaches  du  désert,  qui, 
enchaînées  au-dessus  des  poignets  et  des  chevilles, 

Appelaient  les  banoù  'Kouein  à  leur  secours,  quand  déjcà  le  fer 
avait  mordu  dans  leur  peau,  comme  le  thikâf  dans  les  lances  les 
plus  dures  (1). 

Qu'attendi^e  de  cette  âme  de  feu  dans  une  société  qui, 
sans  être  aussi  compliquée  que  celle  de  Byzance,  aspire 
pourtant  à  un  certain  ordre?  Gomment  se  comporlera-t-il 
avec  les  gens  des  villes,  ce  vainqueur  des  tournois  poétiques 
d'Okâzli,  ce  nomade  halluciné,  qui  sent  flotter  en  lui  des 
mondes  de  formes  et  de  rhythmes?  Qui  l'éveillera  à  temps, 
lui  criera  qu'il  s'égare  dans  le  verger  du  voisin?  Bonnes 
gens,  votre  morale  et  vos  lois  sont  sans  doute  chose  excel- 
lente, mais  vous  êtes  cent  mille  et  plus  de  votre  espèce,  et 
ce  rêveur  paraît  être  seul  de  la  sienne.  Est-il  fait  pour  vous? 
Etes-vous  fait  pour  lui?  Je  ne  sais. 

Nâbiga  ne  se  fit  pas  scrupule  d'aimer  la  sultane  favorite 
du  roi  Nomân,  son  bienfaiteur.  Je  ne  saurais  comprendre 
pourquoi  le  traducteur  du  dîwân  de  ce  poëte  s'est  donné 
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tant  de  peine  pour  mettre  à  néant  ce  qui  lui  paraît  une  ca- 
lomnie, et  pour  faire  de  son  auteur  un  honnête  et  digne 
homme.  Eh!  comment  ne  sent-on  point  qu'un  Nâbiga  irré- 
prochable, pur,  vertueux,  n'aurait  jamais  composé  la  kasîda 
célèbre  dont  j'ai  cité  quelques  parties?  Qui  connaît  le  lieu 
de  l'idéal?  Qui  croit  savoir  le  nombre  des  sources  de  l'éter- 
nelle beauté?  Qui  a  vu  ce  qui  se  passe  sur  les  sommets  du 
Sinaï,  tout  fulgurants  d'éclairs  et  de  tonnerres,  d'oii  les 
grands  poètes  descendent  avec  leur  œuvre  dans  les  bras, 
comme  Moïse  avec  les  tables  de  pierre? 

Certes,  les  siècles  et  les  contrées  de  l'Ionie  oîi  sont  nés 
les  poëmes  homériques  renfermaient  infiniment  moins  de 
dévouement,  d'abnégation,  de  charité,  que  l'époque  de 
saint  Vincent  de  Paul.  Mais  la  piraterie  organisée,  le  rapt, 
la  violence  ont  inspiré  des  chefs-d'œuvre  que  l'humanité  ne 
se  lassera  point  d'admirer. 


II 


Ces  petites  cours  du  nord  de  TArabie  étaient  des  lieux 
de  pestilence  morale.  A  vouloir  imiter  en  tout  les  Grecs 
et  les  Romains,  le  plus  naïf  Bédouin  devenait  bientôt 
un  roué  de  la  pire  espèce.  L'instinct  de  la  servitude  et 
le  goût  de  la  tyrannie^  qui  sont  au  fond  de  l'âme  de  tout 
Sémite,  se  développèrent  là  avec  une  force  merveilleuse. 
Les  roitelets  de  Hîra  furent  d'afTreux  petits  despotes,  cruels, 
sanguinaires,  souvent  grotesques  dans  leur  faste  barbare. 
Celui-là  même  sous  le  règne  duquel  Nâbiga  vint  à  Hîra, 
Moundhir  III,  guerroya  pendant  un  demi-siècle  comme  un 
hardi  condottiere.  Il  poussait  les  chevaux  de  ses  cavaliers 
jusqu'aux  portes  d'Antioche,  puis  fuyait  au  désert  devant 
les  généraux  romains. 

Bien  qu'une  partie  de  son  peuple  fût  chrétienne,  Moun- 
dhir était  resté  fidèle  à  la  vieille  religion  des  Arabes  du 
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Hedjâz.  Un  jour,  dans  une  incursion  vers  les  frontières  de 
Syrie,  il  enleva  un  fils  du  roi  de  Ghassan,  Hârith  el  Aradj, 
et  l'immola  à  la  grande  déesse  de  l'Arabie,  Allât,  que  Pro- 
cope  appelle  Aphrodite.  Bien  différents  des  Bédouins,  les 
Arabes  citadins  avaient  en  Perse  la  réputation  d'être  rus- 
tres, grossiers  et  grands  mangeurs.  On  voit,  en  effet,  que 
les  festins  de  Moundhir  se  terminaient  souvent  par  des 
scènes  d'ivresse  et  de  meurtre.  D'épouvantables  exécutions 
capitales  avaient  lieu  alors,  sans  que  le  prince  eût  con- 
science des  ordres  qu'il  donnait.  Le  lendemain,  il  gémis- 
sait amèrement  sur  le  destin  de  ses  amis  qu'il  avait  fait 
enterrer  vivants^  et  de  nouvelles  victimes  humaines  étaient 
immolées  sur  leurs  tombes,  au  son  des  flûtes  funèbres  et 
des  lamentations  des  pleureuses. 

Quand  Moundhir  eut  péri  à  la  journée  de  Halimd,  ses 
fils  régnèrent  et  moururent,  comme  lui,  d'une  façon  tra- 
gique. Amr  III  éventrait  les  femmes  et  égorgeait  les  en- 
fants des  vaincus.  Gomme  tel  roi  antique  du  peuple  d'Iah- 
weh,  il  jeta  un  jour  cent  prisonniers  dans  une  fournaise 
ardente,  si  bien  qu'il  eut  nom  «le  Brûleur»,  elMouharrik. 
Tous  ces  rois  de  Hîra  juraient  par  les  déesses  Lât  ou  Ouzza, 
et  se  raillaient  fort  du  dieu  des  chrétiens. 

Le  père  du  roi  Nomân,  que  Nâbiga  compare  à  Salomon, 
Moundhir  IV,  dit  une  fois  à  un  sien  cousin,  dont  la  femme 
lui  plaisait  :  «  Qu'un  homme  garde  une  femme  assez  long- 
temps pour  qu'elle  en  vienne  à  connaître  tous  les  poils 
blancs  qu'il  peut  avoir  au  menton  ou  sur  la  tête,  voilà  qui 
est  ridicule.  Répudie  Moutadjarrada,  je  répudierai  Selma.» 
L'échange  eut  lieu,  et  Moutadjarrada  devint  reine.  Nous  la 
connaissons  par  l'immortelle  kasîda  dont  on  a  transcrit  plus 
haut  quelques  parties.  Après  la  mort  ou  l'exil  perpétuel  de 
Moundhir,  Nâbiga  retrouva  Moutadjarrada  parmi  les  fem- 
mes de  Nomân. 

Nomân  était  petit,  d'une  laideur  hideuse,  le  visage  rouge, 
marbré  de  taches  lépreuses.   Selma,  sa  mère,  peut-être 
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juive,  était  fille  d'mi  orfèvre  de  Fadac.  Il  avait  des  amis 
qui,  naturellement,  le  trahissaient.  Un  jour  qu'on  lecroyait 
à  la  chasse,  il  surprit  l'un  d'eux,  Mounakkhal,  avec  Mou- 
tadjarrada.  Quand  Nâbiga  entra,  ce  jeune  efféminé,  à  la 
molle  démarche,  qui  couvrait  sa  jolie  figure  d'une  sorte  de 
voile,  avait  à  la  jambe  un  des  anneaux  dont  Moutadjarrada 
ornait  les  chevilles  de  ses  pieds  :  une  des  longues  tresses 
noires  des  cheveux  de  la  reine  était  nouée  à  cet  anneau,  en 
même  temps  qu'à  l'autre  anneau  qui  entourait  un  de  ses 
pieds.  Mounakkhal  fut  noyé  dans  l'Euphrate  ou  enterré 
vivant,  car  on  ne  le  revit  plus,  si  bien  que  pour  dire 
«jamais»  les  Arabes  disaient  :  Quand  Mounakkhal  revien- 
dra. » 

Telle  était  la  cour  chrétienne  de  Hîra.  Car  Nomân  avait 
abandonné  la  religion  de  ses  ancêtres,  et  il  s'était  rencontré 
des  évêques  pour  lui  donner  le  baptême.  On  ne  peut  donc 
s'étonner  de  trouver  dans  les  kasidas  d'un  poëte  païen 
comme  Nâbiga  quelques  allusions  très-claires  au  culte  et  aux 
cérémonies  de  la  religion  de  Jésus.  Depuis  le  quatrième 
siècle  cette  religion  était  professée  par  une  partie  de  la  po- 
pulation des  royaumes  de  Hîra  et  de  Ghassan.  Nâbiga  a 
rencontré,  surtout  en  Syrie,  ces  «  moines  aux  cheveux 
blancs,  qui  servent  dieu  par  leur  abstinence  et  leurs  priè- 
res». Il  a  vu  «  la  croix  élevée  sur  le  Zaurâ  »,  près  de  la- 
quelle campaient  des  bandes  de  chameaux.  Il  parle  des 
«  branches  odorantes  »  que  portent  les  chrétiens  «  au  jour 
des  Rameaux  ».  Enfin,  il  désigne  sûrement  l'Evangile 
lorsqu'il  dit  des  habitants  de  Ghassan  que  «leur  rouleau 
sacré  est  plein  du  dieu  ». 

A  voir  la  parfaite  indifférence  avec  laquelle  le  poëte  parle 
des  traditions  juives  et  des  rites  chrétiens,  comment  pres- 
sentir l'étonnante  révolution  religieuse  d'oii  doit  sortir  l'u- 
nité nationale  de  l'Arabie,  la  guerre  sainte,  la  conquête  du 
monde?  Et  cependant  le  prophète  est  né,  s'il  n'a  pas  en- 
core prêché,  et  Nâbiga  a  pu  le  rencontrer  dans  un  de  ses 
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pèlerinages  à  la  Mekke.  Il  est  questicin  de  la  Kaaba  dans  les 
Lasidas  du  poëte  : 

«  Par  la  vie  de  celui  dont  j'ai  parcouru  la  Kaaba,  par  le 
sang  répandu  qui  s'est  fige  sur  les  pierres  sacrées  ; 

«  Par  celui  qui  donne  la  sécurité  h  ces  oiseaux  réfugiés 
dans  son  asile,  que  caressent  les  cavaliers  de  la  Mekke  entre 
Gueil  et  Saad  (1).  » 

Il  parle  des  «  cavaliers  couverts  de  poussière  et  empres- 
sés pour  le  pèleriiiage»  et  «des  chamelles  qui  portent  les 
pèlerins  au  mont  Ilâl  o.  Ailleurs,  ne  semble-t-il  pas  qu'on 
se  promène  avec  lui  h  la  foire  de  la  Mekke,  parmi  les  pèle- 
rins venus  de  tous  les  points  de  l'Arabie,  épaisse  cohue  oii 
retentissent  les  cris  aigus  des  marchands? 

cf  Elle  a  failli  me  faire  tomber  ma  selle  et  mon  coussin, 
dit  le  pocto  en  parlant  de  sa  chamelle,  et  pourtant  elle  n'y 
avait  pas  flairé  de  chameau  ; 

Mais  c'est  qu'elle  avait  entendu  la  voix  de  la  Mekkoise, 
qui  disait  au  moment 'du  départ  :  «  Y  a-t-il  parmi  vos  ca- 
valiers légers  quelqu'un  qui  achète  des  peaux?  » 

Je  lui  criai,  alors  qu'elle  courait  sous  le  poitrail  de  ma 
chamelle  :  «  Gare  1  qu'elle  ne  t'écrase  pas  !  d'ailleurs  le 
marché  est  clos  (2).  » 

Quel  dommage  que  Nabiga  ne  nous  en  apprenne  point 
davantage  sur  le  pèlerinage,  les  cultes  et  les  cérémonies  de 
la  Kaaba  !  S'il  en  a  dit  plus,  les  fanatiques  musulmans  n'en 
ont  rien  laissé  venir  à  nous.  Dans  un  des  vers  cités  plus 
haut,  il  semble  bien  qu'il  soit  question  des  colombes  consa- 
crées à  la  grande  déesse  de  l'Arabie,  comme  à  toutes  ses 
sœurs  divines  de  l'Assyrie,  de  la  Phénicic  et  de  la  Syrie.  Le 
poëte  parle  aussi  du  sang  des  victimes  qui  a  coulé  sur  les 
pierres  sacrées.  Enfin,  j'ai  relevé  une  mention  de  ces  flè- 
ches mantiques  qui  servaient  chez  les  Arabes  h  consulter 

'(1)  I,  :37-:{8. 

(2)  VI,  I4-I(i. 
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le  sort  et  que  l'on  trouvait,  à  la  Kaaba,  auprès  du  dieu 
Hobal,  comme  à  Tebâla,  auprès  de  l'idole  Zoul-Kholosa. 

Ces  données  sont  bien  maigres;  je  ne  puis  résister  au 
plaisir  de  les  compléter  en  recourant  à  la  science  d'un  jeune 
et  puissant  érudit,  dont  la  méthode  et  le  tour  d'esprit  font 
songer  aux  Scaliger  et  aux  Bochart.  On  a  nommé  M.  Fran- 
çois Lenormant,  qui,  dans  un  volume  de  ses  Lettres  assy^ 
riologiques  et  épigraphiques  (1),  a  écrit  un  très-docte  et 
très-ingénieux  mémoire  sur  le  culte  païen  de  la  Kaaba 
avant  l'islamisme. 

Entre  les  dieux  et  les  sanctuaires  particuliers  à  chaque 
tribu,  la  Kaaba,  avec  «  sa  pierre  noire»  et  ses  trois  cent 
soixante  divinités,  était  universellement  vénérée  des  Arabes. 
Gomme  toutes  les  religions  sémitiques,  la  religion  de  la 
Mekke  avait  un  caractère  essentiellement  astrolâtrique. 
Parlant  des  diverses  tribus  de  l'Arabie,  Aboul-Faradj  a 
écrit  :  ce  Himyar  adorait  le  soleil,  Kinânah  la  lune,  Tasm 
l'étoile  Aldébaran,  Lakhm  et  Djodham  la  planète  Jupiter, 
Tay  Ganope,  Qays  Sirius,  Asad  Mercure,  et  Thaqif  un  pe- 
tit temple  dans  la  partie  supérieure  de  Makhlah  que  l'on 
appelait  Allât.  »  A  Tâyf  comme  à  la  Mekke,  c'était  sous  la 
forme  d'une  pierre  qu'on  adorait  Allât,  c'est-à-dire  «  la 
déesse.  »  G'était  la  «  grande  »  déesse,  comme  les  Arabes 
du  Hedjâz  la  nommaient,  à  la  fois  génératrice  et  sidérale, 
l'Alilat  d'Hérodote,  Allât,  associée  ah  dieu  El  dans  les  reli- 
gions sémitiques,  l'Aphrodite  céleste,  l'Athtar  des  Sabéens, 
l'Astarté  des  Syriens  et  des  Phéniciens,  celle  que  Jérémie 
appelle  «  la  reine  du  ciel  » ,  divinité  dont  le  culte  était  com- 
mun à  tous  les  peuples  de  TArabie  Pétrée,  de  l'Arabie 
Déserte  et  deTYémen,  comme  à  toutes  les  autres  familles 
de  la  race  sémitique  (1). 

(1)  T.  II,  in-4°.  Paris,  1872. 

(2)  Voyez  plus  haut  la  troisième  partie  de   notre  étude  de  mythe- . 
logie  comparée  sur  la  religion  d'Israël,  p.  63  et  suiv. 
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Dans  le  Kaaba,  le  dieu  parèdre  de  la  déesse  était  Hobal, 
dieu  solaire  d'origine  yamanite,  que  M.  François  Lenor- 
mant  rapproche  de  l'Orotal  d'Hérodote,  et  qui  serait  iden- 
tique à  l'Elioun  du  Liban,  une  des  faces  d'Adonis.  Bref,  la 
religion  de  la  Kaaba  serait  une  importation  syrienne,  intro- 
duite dans  le  culte  antique  de  toutes  les  tribus  arabes 
pour  la  grande  déesse  Allât,  et  le  hadj  ou  pèlerinage  de  la 
Mekke  aurait  été  les  Adonidies  de  l'Arabie.  Si  l'on  ne  voit 
pas  bien  encore  comment  ni  pourquoi  les  Koréischites,  ou 
avant  les  Koréischites  les  Djorhom,  qui  gardaient  la  Kaaba  — 
comme  la  tribu  de  Juda  gardait  le  temple  —  auraient  fait  à  la 
Syrie  un  emprunt  aussi  direct,  au  moins  ne  sera-t-on  plus 
tenté  de  méconnaître  que  la  religion  et  le  culte  du  principal 
sanctuaire  de  l'Arabie  n'aient  été  essentiellement  iden- 
tiques aux  religions  et  aux  cultes  du  bassin  du  Tigre  et  de 
TEuphrate,  de  la  Syrie,  de  la  Judée ,  de  la  Phénicie  et  de 
l'Yémen.  Le  Hobal  de  la  Mekke  ne  nous  est  guère  encore 
mieux  connu  que  l'Orotal  d'Hérodote.  Je  n'ai  garde 
d'oublier  ici  les  ingénieuses  hypothèses  qu'a  émises  à  ce 
sujet  M.  Joseph  Halévy  dans  le  beau  livre  oîi  sont  contenus 
les  résultats  de  sa  Mission  archéologique  au  lointain  pays 
des  Sabéens  (2).  Les  véritables  découvertes  épigraphiques 
de  cet  érudit  laisseront  une  trace  dans  la  science.  Mais,  s'il 
faut  l'avouer,  j'estime  qu'il  y  faut  regarder  à  deux  fois  avant 
de  supposer  qu'Hérodote  a  pris  un  appellatif  pour  un  nom 
propre,  les  Alilat  ou  dieux  de  Saba  pour  la  déesse  Alilat,  et 
d'assimiler  le  dieu  Orotal  à  la  divinité  Attar,  qui  est  bien 
une  sœur  de  l'Astarté  hermaphrodite  de  Cypre  et  de  la  Phé- 
nicie. Quoi  qu'il  en  coûte,  il  faut  savoir  attendre  et  surtout 
savoir  ignorer  dans  ces  grandes  et  belles  études  de  mytho- 
logie sémitique. 

Gomme  plus  d'un  poëte  païen  de  la  fin  du  sixième  siècle, 
tels  que  Labyd  et  Achâ,  Nâbiga  semble  avoir  été  déjà  mo- 

(1)  Rapport  sur  une  mission  archéologique  dans  rYémen. 
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nothéiste.  Depuis  que  Juifs,  Grecs,  Syriens,  Persans,  Abys- 
sins avaient  pénétré  de  tous  côtés  dans  la  Péninsule  et 
s'étaient  mêlés  aux  Arabes,  les  idées  de  dieu  unique,  de  pa- 
radis, de  résurrection,  de  prophètes  et  de  livres  saints  occu- 
paient tous  les  esprits  capables  de  quelque  raffinement  spi- 
rituel. On  en  causait  au  désert,  sous  la  tente,  dans  la  tribu 
des  banoû  Dhobyân,  comme  dans  les  boutiques  des  orfè- 
vres et  des  armuriers  de  Médine  ou  de  la  Mekke.  Par  les 
rois  de  Hîra  et  de  Ghassan,  le  christianisme  dominait  au 
nord  de  l'Arabie,  au  centre  par  Médine,  au  sud  par  les  évê- 
chés  de  l'Yémen.  Les  Juifs  étaient  partout.  Le  prince  hymia- 
rite  Dhoû  Nowâs  s'était  converti  au  judaïsme,  vers  le  sixième 
siècle,  comme  le  roi  de  Hîra  Nomân  ben  Moundhir  avait 
embrassé  la  religion  chrétienne,  parce  que  ces  religions 
étaient  celles  d'une  grande  partie  de  leurs  sujets. 

Ce  qui  atteste  bien  que  la  première  impulsion  du  mou- 
vement monothéiste,  qui  allait  gagner  toute  l'Arabie,  vint 
surtout  des  Juifs,  c'est  la  présence  des  légendes  et  des 
noms  bibliques  dans  les  kasîdas  des  poètes  antéislamiques, 
seule  littérature  des  Arabes  avant  le  Korân,  et  les  rapports 
directs  de  tous  les  précurseurs  de  l'islam  avec  les  juifs  et  les 
chrétiens.  Gomme  une  religion  ne  s'invente  pas  de  toute 
pièce,  il  faut  bien  se  persuader  que  Mohammed  n'a  fait  que 
travailler,  avec  beaucoup  d'autres ,  à  la  révolution  capitale 
à  laquelle  son  nom  est  resté  attaché.  C'est  le  propre  des 
fondateurs  et  des  réformateurs  de  religion  de  suivre  et  non 
de  devancer  le  mouvement  religieux  de  leur  époque.  Pour 
ne  rien  dire  ici  du  voyage  de  Mohammed  en  Syrie,  de  ses 
rapports  avec  les  moines  chrétiens  et  de  ses  entretiens  de 
chaque  jour  avec  un  cousin  de  sa  première  femme,  Waraka, 
versé  dans  les  écritures  juives  et  chrétiennes,  il  suffit  de 
rappeler  que  Mohammed  ne  fut  qu'un  de  ces  nombreux  ha- 
nîfs  dont  les  rouleaux  d'Abraham  et  de  Moïse  étaient  la 
Bible.  La  première  période  de  l'enseignement  du  prophète 
n'est  que  la  confirmation  des  doctrines  de  cette  secte  mono- 
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théiste,  née  comme  tant  d'autres  dans  le  pays  des  Naba- 
téens.  On  nommait  aussi  les  hanîfs  çâbiens  abrahamides. 
Les  légendes  et  les  traditions  contenues  dans  ces  «  rou- 
leaux »  ou  livres,  que  Mohammed  crut  d'abord  authenti- 
ques, étaient  sorties  d'une  élaboration  populaire  des  lé- 
gendes rabbiniques  et  des  évangiles  apocryphes. 

Abraham  avait  été  un  hanîf  :  devenir  un  hanîf  comme 
Abraham,  voilà  quel  fut  l'idéal  de  tout  croyant.  Or,  aux 
yeux  des  Arabes,  les  chrétiens,  avec  leur  Trinité  et  leur  In- 
carnation d'un  Dieu  mort  sur  la  croix,  étaient  encore  plus 
éloignés  de  cet  idéal  que  les  Juifs.  «  Abraham,  le  père  des 
hanîfs,  dit  le  saint  livre  ,  ne  fut  en  fait  ni  juif  ni  chrétien  : 
il  fut  un  hanîf,  un  musulman,  et  il  n'eut  point  plusieurs 
dieux.  »  (Koran,  III,  60.)  Que  la  croyance  en  l'unité  divine 
fût  très-répandue  dans  l'Arabie  avant  l'islam,  c'est  ce  qu'at- 
testent et  l'histoire  et  le  succès  delà  prédication  deMoham-. 
med.  Dans  quelques  traditions  mêmes,  Mohammed  n'est 
pas  le  fondateur  de  l'islam,  mais  un  hanîf  que  quelques 
musulmans  ont  reconnu  comme  prophète.  Avant  de  croire 
à  sa  propre  mission,  Mohammed  a  cru  que  d'autres  étaient 
appelés  pour  prêcher  la  vraie  et  pure  religion  d'Abraham. 
Un  des  précurseurs  de  la  bonne  nouvelle  fut,  pour  Moham- 
med lui-même,  au  moins  pendant  un  certain  temps,  le 
poëte  Omayya  ben  Aby-1-Çalt,  de  Tâyf. 

C'est  aux  hanîfs,  fort  nombreux  à  la  Mekke,  qu'est  due  la 
réformation  des  cultes  polythéistes  de  la  Kaaba,  sous  l'in- 
fluence des  traditions  judéo-chrétiennes.  Les  diverses  sta- 
tions du  pèlerinage ,  les  idoles  du  temple,  les  peintures  mu- 
rales furent  expliquées  dans  le  sens  des  nouvelles  croyances, 
avec  une  naïveté  fort  analogue  à  celle  des  chrétiens  du 
moyen  âge  dans  l'interprétation  des  monuments  et  des 
usages  du  paganisme  romain.  Adam  et  Eve,  les  patriarches, 
l'ange  Gabriel,  etc.,  devinrent  les  acteurs  du  grand  drame 
religieux  de  la  Kaaba  ;  Hobal  fut  Abraham,  et  Allât,  la 
déesse  sœur  d'Astarté,  Marie,  mère  de  Jésus. 
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Mais  ce  qui  enfanta  le  plus  de  croyants  à  l'islam,  surtout 
parmi  les  gens  d'une  culture  inférieure,  lesquels,  en  tout 
pays,  n'entendent  rien  aux  raffinements  de  la  théologie,  ce 
fut  la  vieille  et  sincère  admiration  des  Arabes  pour  ceux 
qu'ils  appelaient  «  les  gens  du  livre»,  les  juifs,  les  chré- 
tiens et  les  çâbiens.  Les  livres  juifs  parlaient  des  Arabes  et 
les  rattachaient  à  Abraham  par  Ismaël  ;  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  captiver  un  peuple  qui  a  toujours  eu  le  goût 
et  la  passion  des  généalogies,  et  qui  ne  voit  guère  autre 
chose  dans  l'histoire  religieuse  et  politique  du  genre  hu- 
main. M.  Ernest  Renan  l'a  dit  en  excellents  termes  dans  sa 
grande  Histoire  générale  des  langues  sémitiques  :  «  Les 
Arabes  n'ayant  pas  de  vieux  souvenirs  écrits,  et  trouvant  à 
côté  d'eux,  dans  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  un  peuple 
qui  en  avait,  adoptèrent  de  confiance  toutes  les  histoires  des 
Juifs,  et  y  relevèrent  avec  avidité  les  traits  qui,  de  près  ou 
de  loin,  se  rattachaient  à  l'Arabie.  Les  Juifs  avaient  tenu 
jusque-là  les  archives  de  la  race  sémitique,  et  les  Arabes  re- 
connaissaient leur  supériorité  en  érudition.  » 

C'est  au  milieu  de  l'énorme  fermentation  des  esprits,  qui 
précéda  et  suivit  l'avènement  de  l'islam  ,  que  Nâbiga  cessa 
de  vivre,  sans  doute  père  d'un  grand  nombre  de  fils  et  de 
filles  et  rassasié  de  jours.  Une  tradition,  il  est  vrai,  dit  qu'il 
erra  dans  l'Yémen,  en  délire,  et  qu'il  y  mourut.  Mais  ceux 
qui  ont  lu  quelques  biographies  du  Kitab  el  Aghâni,  par 
exemple  la  vie  de  Lebid,  traduite  par  M.  de  Sacy  ,  ou  celle 
d'Imrououlkeis ,  traduite  par  M.  de  Slane,  ne  feront  point 
de  cette  légende  plus  de  cas  qu'il  ne  convient. 

Peut-être  Nâbiga  revint-il  en  effet  au  désert,  parmi  les 
banoû  Dhobyân,  car  il  ne  pouvait  plus  demeurer  à  la  cour 
des  rois  de  Hîra.  Nomân,  son  bienfaiteur,  avait  péri  comme 
tous  les  rois  de  sa  race.  Un  jour  de  bataille,  il  avait,  paraît-il, 
refusé  de  prêter  au  roi  des  Perses  son  bon  cheval  Yamoun. 
Plus  tard,  il  ne  voulut  non  plus  consentir  à  envoyer  des 
filles  de  son  sang  dans  le  harem  de  son  suzerain.  Il  dut  fuir 
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au  désert  avec  ses  femmes,  ses  trésors  et  ses  armures.  Puis 
il  vint  en  suppliant  aux  portes  du  palais  de  Kasra  Parwîs  ; 
on  le  fit  d'abord  passer  au  milieu  de  huit  mille  jeunes  filles 
revêtues  d'habits  splendides,  pour  qu'il  comprît  que  le  roi 
pouvait  se  passer  des  femmes  de  Hîra.  Il  languit  dans  la  pri- 
son de  Sâbât.  Enfin  on  le  jeta  sous  les  pieds  des  éléphants. 
Peut-être  le  vieux  poëte  trouva-t-il  alors  dans  son  souve- 
nir quelques  vers  d'une  douceur  et  d'une  tristesse  péné- 
trantes, comme  au  jour  du  trépas  de  Nomân  le  Ghassanide  : 

((  Que  la  pluie  arrose  un  tombeau,  entre  Bosrà  et  Djâsim,  d'une 
ondée,  comme  lorsqu'au  printemps  se  succèdent  les  pluies  fines  et 
les  averses  ; 

(i  Que  les  herbes  odorantes  et  le  musc  et  l'ambre  ne  cessent  de 
croître  sur  sa  dernière  demeure,  rafraîchie  par  l'eau  du  ciel  qui 
tombe  doucement  pendant  plusieurs  jours  de  suite; 

«  Qu'elle  fasse  pousser  nénuphars  et  plantes  suaves  aux  fleurs 
éclatantes.  » 
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Quand  on  a  le  bonheur  de  mettre  la  main  sur  un  tel  livre, 
il  convient  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  laisser  pa- 
raître certaines  impressions  critiques.  Mieux  vaut  montrer 
les  vues  neuves  et  originales  de  l'œuvre,  s'il  y  en  a.  N'y  en 
aurait-il  qu'une  seule,  ce  serait  encore  beaucoup.  L'auteur 
aurait  pu  dire  plus;  mais  a-t-il  voulu  tout  dire?  Gela  n'est 
bon  en  aucun  pays,  pas  même  dans  la  libre  Angleterre. 
Puis  M.  Bagchot  n'est  point  un  savant,  un  philosophe  de 
profession.  C'est  un  économiste  très-instruit,  et  qui  pense. 
Son  ouvrage  est  moins  un  livre  qu'une  suite  de  lectures. 
On  n'ose  môme  sourire  de  l'embarras  de  ce  bon  Anglais, 
souvent  fort  empêché  de  parler,  craignant  plus  que  tout  au 
monde  de  se  brouiller  avec  les  gens  bien  pensants  de  sa 
nation.  Il  est  sans  doute  des  pays  où  l'orthodoxie  religieuse 
et  philosophique  est  moins  ombrageuse  :  je  ne  sais  pour- 
quoi les  plus  libres  esprits  de  notre  pays  seraient  cependant 
incapables  de  composer  une  œuvre  aussi  objective.  Après 
quoi,  il  est  peut-être  permis  de  s'étonner  qu'un  compatriote 
de  Darwin  possède  d'une  manière  si  vague  les  principes  et 

(1)  Lois  scientifiques  du  développement  des  nations  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  principes  de  la  sélection  naturelle  et  de  l'hérédité,  par 
par  W,  Bagehot.  {Bibliothcque  .scientifique  inUrnalionule). 
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les  lois  de  cette  philosophie  de  l'évolution  sur  laquelle  il 
édifie  sa  théorie.  Tout  ce  qui  a  trait  à  l'hérédité  et  à  l'adap- 
tation, aux  rapports  de  l'esprit  et  du  corps,  à  l'histoire  des 
civilisations  préhistoriques  ou  simplement  historiques,  n'est 
pas  d'un  homme  qui  a  lu  et  suffisamment  médité  Herbert 
Spencer(I),  Lubbock,  Wilkinson  etles  Rav^linson.  L'«  Ecri- 
ture »  et  Homère,  le  monde  biblique  et  le  monde  classique 
sont  ses  colonnes  d'Hercule.  L'Egypte,  l'Assyrie,  l'Inde  ou 
la  Chine  s'étendent  au-delà  de  son  horizon.  Il  semble  pour- 
tant que  l'Egypte  a  une  tout  autre  importance  que  l'exis- 
tence ou  les  écrits  relativement  récents  d'un  petit  peuple 
sémitique  comme  le  peuple  hébreu,  quand  il  s'agit  de  re- 
monter aux  origines  mêmes  du  développement  historique 
des  nations. 

L'idée  de  l'évolution  ou  du  devenir  dans  la  nature  est 
grecque  à  l'origine,  comme  presque  toutes  les  grandes 
idées;  mais  ce  qu'Heraclite  n'avait  fait  qu'entrevoir  est  de- 
venu une  claire  vision  pour  les  compatriotes  de  Hegel,  de 
Hartmann  et  de  Hœckel.  ce  La  pensée  que  l'univers  entier 
est  dans  un  état  de  développement  est  une  idée  tout  alle- 
mande, »  a  dit  Virchow.  On  sait,  en  effet,  avec  quelle  puis- 
sance cette  notion  a  renouvelé  les  sciences  philologiques  et 
historiques  en  notre  siècle.  Quant  à  la  théorie  de  la  descen- 
dance, à  l'hypothèse  grandiose  des  transformations  organi- 
ques des  êtres  dans  le  règne  animal  et  le  règne  végétal, 
Lamarck  n'a  pas  moins  fait  que  Gœthe  et  Darwin  pour  la 
fonder.  Ce  qui  est  propre  à  l'illustre  naturaliste  anglais, 
c'est  sa  doctrine  de  la  sélection  fondée  sur  l'hérédité  et  l'a- 
daptation. M.  Bagehot  reconnaît  à  son  tour  l'importance  de 
ces  deux  facteurs  dans  la  lutte  des  peuples  pour  l'existence  ; 
il  pose  en  principe  cet  axiome  :  a  Si  l'on  ne  parvient  à  ac- 
quérir la  notion  d'un  élément  nerveux  transmis  par  l'héré- 

(1)  Llntroduction  à  la  scie7ice  sociale,  de  l'illustre  philosophe,  nous 
permettra  d'ajouter  maints  traits  au  tableau  esquissé  par  M.  Bagehot. 
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dite,  je  doute  qu'on  puisse  jamais  comprendre  le  tissu  con- 
7ïectifàe  la  civilisation.  » 

Rien  n'est  plus  vrai,  plus  évident,  plus  élémentaire,  mais 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là  en  France,  bien  qu'il  ait 
paru  naguère  en  notre  pays  un  excellent  livre  de  M.  Th. 
Ribot  sur  V Hérédité.  Tandis  qu'en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre on  ne  considère  plus  le  corps  et  l'esprit  que  comme 
les  deux  faces  d'un  seul  et  même  objet  d'étude,  nous  main- 
tenons l'antagonisme  artificiel  du  corps  et  de  l'esprit  ;  à  la 
conception  mécanique  de  l'univers  nous  opposons  la  doc- 
trine surannée  du  dualisme  et  des  causes  finales;  bref,  nous 
continuons  de  considérer  séparément  l'âme  et  le  système 
nerveux,  la  force  et  la  matière,  le  «  simple  »  et  le  «  com- 
posé » .  Ce  système  a  l'avantage  d'être  très-clair,  mais  on 
peut  dire  qu'il  l'est  trop,  quand  on  songe  à  la  nullité  abso- 
lue des  études  psychologiques  en  France  depuis  Gondillac. 
Je  n'oubUe  pas  M.  Taine,  mais  M.  Taine  est  précisément 
un  disciple  de  Gondillac  et  des  psychologues  anglais  ;  il  n'a 
presque  rien  de  commun  avec  tous  ces  philosophes  français 
du  dix-neuvième  siècle  dont  sa  verve  satirique  a  rendu  les 
noms  immortels. 

En  tant  que  les  principes  de  la  sélection  naturelle  —  qui 
domine  toute  l'histoire  des  races  et  des  nations  —  sont  fon- 
dés sur  l'hérédité  et  l'adaptation  des  organismes  humains, 
peut-être  n'eût-il  pas  été  inutile,  même  en  Angleterre,  de 
rappeler  ce  qu'on  sait  aujourd'hui  touchant  ces  deux  pro- 
priétés physiologiques.  Pour  s'édifier  à  cet  égard,  que  le  lec- 
teur ouvre  les  livres  de  Darwin,  qu'il  lise  surtout  les  VIP, 
VHP,  IX^  leçons  de  la  magnifique  Histoire  de  la  création  des 
êtres  orga7iisés,de  Hœckel,  qui  est  dans  toutes  les  mains.  On 
sait  quel  cas  a  fait  de  l'hérédité  un  critique  comme  Sainte- 
Beuve  dans  l'investigation  des  œuvres  de  l'esprit  ou  de  la 
nature  des  caractères.  Mais  c'est  peu  de  connaître  les  choses 
d'une  façon  empirique,  par  un  miracle  de  sagacité  ou  d'in- 
tuition :  le  temps  est  venu  de  classer  les  notions  acquises, 
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et,  s'il  est  possible^  de  déterminer  les  causes,  de  chercher  le 
comment.  Rien  n'est  moins  vague  que  l'hérédité,  lorsqu'on 
la  ramène  à  une  fonction  organique,  la  génération,  c'est- 
à-dire  en  dernière  analyse  à  un  groupe  de  phénomènes  phy- 
sico-chimiques, partant  à  un  problème  de  mécanique  mo- 
léculaire. 

On  ne  sait  guère  comment  la  constitution  physique,  mo- 
rale, intellectuelle,  est  transmise  par  la  génération  des  pa- 
rents aux  descendants  (1).  Pourquoi  les  petits-fils  ressem- 
blent-ils souvent  aux  aïeux  et  diffèrent-ils  de  leurs  parents? 
On  est  effrayé  des  conséquences  de  l'atavisme  qui,  au  sein 
des  plus  vieilles  civilisations,  fait  tout  à  coup  ressusciter  les 
instincts  et  les  passions  sauvages  de  l'âge  de  pierre.  On  ne 
redoute  pas  moins  ces  lois  bizarres  en  vertu  desquelles  on 
voit  souvent  apparaître  sur  le  corps  de  l'enfant  ou  de 
l'homme,  au  même  âge  et  dans  les  mêmes  régions  corpo- 
relles, les  maladies  qui  ont  tué  l'ancêtre  ou  l'ont  jeté  dans 
une  incurable  démence.  Mais  du  moins  on  sait  qu'avec  une 
partie  de  la  substance  même  des  parents,  ce  qui  est  trans- 
mis par  la  génération  est  un  mode  de  combinaison,  un 
système  de  mouvements  moléculaires  :  or,  de  l'évolution 
initiale  de  la  cehule  ovulaire  jusqu'à  la  fin  des  métamor- 
phoses de  l'embryon,  jusqu'au  complet  développement  de 
l'adulte  et  jusqu'à  la  vieillesse  la  plus  longue,  on  peut  être 
certain  que,  évidente  ou  latente,  l'impulsion  première  s'est 
transformée  de  mille  manières  sans  cesser  de  persister.  Au 
point  de  vue  de  l'histoire  des  mœurs  et  des  institutions  po- 
litiques, la  constitution  de  la  famihe,  ceUe  des  castes,  de  la 
noblesse  et  de  la  monarchie  héréditaire^  ont  tiré  leurs  rai- 
sons d'être  de  cette  propriété  physiologique  de  la  matière 
organique. 

(i)  Voyez  pourtant,  dans  Darwin,  l'hypothèse  de  la  pangenèse  (De 
la  variation  des  animaux  et  des  plantes,  II,  398  et  suiv.,  trad.  Mou- 
lin ié,  Paris,  IS 
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L'adaptation  est  le  contraire  de  l'hérédité.  Tandis  que 
celle-ci  tend  à  conserver  le  type  spécifique,  celle-là  tend 
constamment  à  le  modifier  sous  l'influence  des  conditions 
extérieures,  des  habitudes,  des  usages.  Ce  second  facteur  de 
la  sélection  darwinienne  a  peut-être  plus  d'importance  en- 
core que  le  premier,  car  si  l'hérédité  permet  de  remonter 
jusqu'aux  plus  lointains  ancêtres  des  diverses  espèces  ani- 
males et  végétales,  si,  dans  l'évolution  embryologique,  pa- 
rallèle à  l'évolution  paléontologique  et  aux  types  de  l'anato- 
mie  comparée,  elle  nous  don  ne  le  spectacle  du  développement 
des  êtres,  de  la  monère  à  l'homme,  —  l'adaptation  a  pro- 
duit sans  cesse  de  nouvelles  formes  organiques  toujours  plus 
eu  harmonie  avec  le  miheu,  toujours  plus  capables  de  vain- 
cre dans  la  lutte  pour  l'existence,  et  de  créer  en  se  perpé- 
tuant des  variétés  qui  sont  devenues  les  espèces  actuelles. 

Voilà,  en  quelques  mots,  les  principes  sur  lesquels  doit 
reposer  toute  philosophie  politique.  Il  est  regrettable  que 
M.  Bagehot  n'ait  pas  pris  la  peine  d'écrire  avec  plus 
d'exactitude  les  prolégomènes  de  sa  thèse,  et  de  faire  lui- 
môme  ce  que  je  viens  d'essayer  à  sa  place. 

L'auteur  ne  traite  pas  de  l'origine  des  races,  il  ne  s'oc- 
cupe que  de  celle  des  nations.  Il  n'a  pu  toutefois  se  dissi- 
muler que  les  nations  dérivant  immédiatement  des  races, 
surtout  à  l'origine,  sa  thèse  perdrait  en  précision  et  en 
solidité  ce  qu'elle  gagnerait  en  généralité  abstraite.  Je 
crains  bien  qu'ici  encore  il  ne  se  soit  trop  livré  à  son  gé- 
nie, qu'il  ait  trop  redouté  la  fatigue  et  la  contention  d'es- 
prit. Hœckel,  en  effet,  a  dressé  un  tableau  oii  l'on  peut 
étudier  la  filiation  et  les  caractères  propres  des  douze  espè- 
ces et  des  trente-six  races  humaines  qui  vivent  encore  sur 
notre  planète.  Il  semble  difficile  de  ne  pas  retomber  dans  le 
genre  oratoire  des  philosophes  français  du  dix-huitième 
siècle  quand  on  recherche  les  lois  du  développement  social 
et  politique  non  de  telle  espèce,  de  telle  race,  de  telle  na- 
tion, mais  de  toutes  les  nations.  Certes,  pour  prendre  les 
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termes  extrêmes  de  la  série,  les  Papous  ou  les  Hottentots 
n'ont  pas  dû  évoluer  tout  à  fait  de  la  même  manière  que 
les  Sémites  et  les  Indo-Européens.  Mais  bien  qu'il  demeure 
incontestable  qu'une  étude  particulière  d'un  ou  de  plusieurs 
groupes  ethniques  déterminés  aurait  été  plus  scientifique, 
on  peut  répondre  à  notre  objection  qu'entre  un  Australien 
et  un  Grec  il  y  a  des  différences  de  degré,  non  d'essence, 
que  les  mêmes  causes  ont  modifié  les  diverses  espèces  hu- 
maines, élevé  les  unes,  refoulé  les  autres  vers  l'animalité, 
selon  qu'elles  étaient  plus  ou  moins  aptes  à  se  transformer 
avec  les  conditions  extérieures,  à  saisir  tous  les  avantages 
de  la  lutte,  et  qu'une  étude  fondée  sur  la  sélection,  c'est- 
à-dire  sur  une  loi  naturelle  comme  la  gravitation,  a  néces- 
sairement  un  caractère  d'universalité. 

L'affinité  ethnique,  la  commune  manière  de  sentir  et 
d'exprimer  les  sentiments  en  un  langage  articulé,  l'identité 
des  instincts,  l'analogie  des  habitudes,  des  usages,  des 
croyances  religieuses,  purent  faire  d'une  ou  de  plusieurs 
tribus  une  nation.  La  nature  du  groupe  humain  dépendait 
des  éléments  qui  le  constituaient.  Il  avait  une  destinée  dif- 
férente selon  qu'il  apparaissait  au  milieu  des  races  nègre, 
mongolienne,  sémitique  ou  aryenne.  Toute  nation  doit  sa 
cohésion  plus  ou  moins  forte  aux  causes  de  sélection  natu- 
relle et  artificielle.  Les  individus  assez  souples  pour  domp- 
ter leurs  instincts  de  sauvage  indépendance  et  prendre  sous 
la  conduite  d'un  chef  des  mœurs  analogues  à  celles  de  nos 
animaux  domestiques,  eurent  seuls  quelque  chance  de 
durer  et  de  fonder  un  caractère  national.  Après  un  certain 
nombre  de  générations,  de  nouveaux  instincts  résultant  de 
nouvelles  habitudes  mentales  acquises  par  l'adaptation  et 
fixées  par  l'hérédité,  oblitèrent  ou  éliminent  les  vieilles  as- 
sociations d'idées.  Tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  au  carac- 
tère national  est  impitoyablement  retranché  de  la  commu- 
nauté. L'individu  ne  compte  pas;  s'il  naît  infirme  ou  maladif, 
on  le  supprime  ;  l'enfant  sain  et  robuste,  vigoureux  et  bien 
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conformé,  a  seul  le  droit  de  vivre  et,  plus  tard,  de  se  repro- 
duire, parce  que  seul  il  peut  défendre  la  nation.  L'Etat  an- 
tique procédait  comme  nos  éleveurs  :  il  créait  des  héros 
comme  on  fait  aujourd'hui  des  bœufs  et  des  chevaux  de 
bonne  et  forte  race.  Dans  l'ancien  monde,  Sparte  et  Rome 
ont  surtout  excellé  à  dresser  les  hommes  et  à  produire  par 
ce  genre  de  sélection  les  plus  admirables  types  de  puissance 
virile,  de  santé  morale  et  de  rude  vertu. 

On  sait  combien  est  irrésistible  la  tendance  à  l'imitation 
chez  les  êtres  d'une  intelligence  peu  développée,  tels  que 
les  sauvages  et  les  enfants.  Les  esprits  réfléchis  eux-mêmes 
n'en  sont  pas  exempts.  L'apparition  d'un  genre  en  littéra- 
ture comme  le  romantisme,  l'empire  d'un  goût  esthétique 
sur  une  ou  plusieurs  générations  d'artistes,  le  règne  de  la 
mode  dans  tout  le  monde  civilisé  :  voilà  des  exemples  d'imi- 
tation consciente  qui  témoignent  de  la  persistance  de  cette 
faculté  héréditaire.  Mais  chez  l'homme  préhistorique  comme 
chez  le  sauvage,  le  besoin  de  ressembler  au  chef,  d'imiter 
ses  armes,  de  singer  ses  gestes,  de  reproduire  sa  démarche 
et  jusqu'à  ses  traits,  a  quelque  chose  qui  dépasse  notre  in- 
telligence. Il  faudrait  peut-être  avoir  beaucoup  aimé  pour 
comprendre  cette  absorption  de  toutes  les  forces  vives  d'un 
individu  en  un  modèle  idéal  vivant  à  l'image  duquel  il  se 
métamorphose  de  corps  et  d'âme. 

Le  colonel  Palmer  dit  des  insulaires  de  Fidji  :  ce  Un 
chef  suivait  un  jour  un  sentier  de  montagne,  escorté  par 
une  longue  file  d'hommes  de  sa  peuplade,  quand  il  lui 
arriva,  par  hasard,  de  faire  un  faux  pas  et  de  tomber  ; 
tous  les  autres  en  firent  immédiatement  autant,  à  l'excep- 
tion d'un  seul  homme  sur  lequel  tous  les  autres  se  jetè- 
rent pour  savoir  s'il  croyait  valoir  mieux  que  le  chef.  » 
C'est  bien  cela;  l'homogénéité  d'une  nation,  partant  sa 
capacité  de  durer,  est  au  fond  de  ce  puissant  instinct 
d'imitation.  Le  chef  et  les  principales  familles  sont  comme 
un  centre  d'attraction  autour  duquel  le  reste  de  la  nation 
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gravite  suivant  des  lois  fatales.  La  moindre  velléité  indivi- 
duelle, si  elle  pouvait  se  produire,  serait  châtiée  par  le  peu- 
ple plus  cruellement  que  par  le  maître.  Qu'un  membre  de 
la  communauté  s'écarte  des  usages,  de  la  coutume,  voilà  ce 
qu'un  barbare  ne  saurait  tolérer.  La  loi,  d'ailleurs,  est 
d'institution  divine  ;  son  origine  se  perd  dans  un  passé  hé- 
roïque; violer  la  coutume,  c'est  commettre  un  sacrilège, 
c'est  irriter  les  dieux,  c'est  attirer  sur  la  nation  entière  la 
peste,  la  famine,  la  défaite  et  l'esclavage.  Quand  il  s'agis- 
sait du  salut  public,  aux  jours  antiques  comme  aujourd'hui, 
on  tuait  sans  remords  ni  rémission. 

S'il  est  bien  avéré  que  la  vie  individuelle,  toujours  su- 
bordonnée à  la  vie  collective  ou  nationale,  n'était  guère 
protégée  dans  les  premières  sociétés,  on  ne  s'étonnera  point 
que  la  propriété  privée  l'ait  été  moins  encore.  D'ailleurs 
elle  n'existait  pas,  du  moins  la  propriété  immobilière. 
Le  communisme,  que  certaines  doctrines  économiques  en- 
trevoient dans  l'avenir,  fut  sûrement  à  l'origine  de  la  civi- 
lisation, dans  l'âge  d'or  chanté  par  les  poëtes.  Dans  l'Inde, 
en  Grèce,  en  Italie  et  en  Germanie,  avant  de  devenir  le  do- 
maine propre  de  la  famille  ou  de  l'individu,  la  terre  a  été 
possédée  en  commun.  Le  droit  collectif  de  tous  sur  la  terre, 
voilà  le  fait  primitif;  la  propriété  individuelle  est  un  fait  se- 
condaire, une  idée  relativement  nouvelle  dans  l'histoire  des 
sociétés. 

Le  principe  le  plus  fécond  de  sélection  naturelle  et  arti- 
ficielle des  peuples,  la  cause  la  plus  générale  de  presque 
tous  les  progrès  du  corps  et  de  l'esprit,  c'est  la  guerre.  La 
guerre  a  été  la  grande  éducatrice  du  genre  humain.  La  sé- 
lection sexuelle,  la  lutte  pour  la  possession  des  femmes,  a 
sans  doute  contribué  à  développer  la  force  mâle,  la  beauté 
virile,  l'intelligence  et  la  valeur  de  l'homme.  Mais  c'est  la 
lutte  pour  l'existence,  le  combat  sans  trêve  ni  merci  pour  la 
domination,  la  concurrence  vitale  entre  les  divers  peuples, 
qui  ont  surtout  amélioré  les  races  capables  de  résister  à 
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l'universelle  destruction.  Guerre  de  tous  contre  tous  :  telle 
est  la  loi  inexorable.  La  nation  la  plus  forte  est  celle  qui  ja- 
mais ne  dépose  les  armes,  qui  vit  sur  son  territoire  comme 
dans  un  camp  retranché,  qui  courbe  toutes  les  têtes  sous  le 
joug  d'une  discipline  de  fer. 

Tout  peuple  qui  cesse  de  conquérir  est  bientôt  con- 
quis. On  n'a  point  toujours  connu,  en  effet,  «  l'équilibre 
européen  ».  Peut-être  même,  en  dépit  des  philanthropes, 
le  monde  moderne  ne  difîère-t-il  guère  en  réalité  de  ces 
lointaines  époques.  Il  n'y  a  de  plus  qu'un  arsenal  de  fic- 
tions légales,  de  conventions  et  de  droits  internationaux, 
véritables  toiles  d'araignée,  qui  n'arrêtent  point  les  forts. 
Chez  les  peuples  de  l'Europe  actuelle,  les  droits  et  la 
liberté  des  particuliers  sont  plus  ou  moins  protégés  par 
les  lois  :  d'Etat  à  Etat,  il  n'y  a  d'autre  garantie  que  la 
force.  «■  Alors  même  qu'il  existerait  un  tribunal  de  droit  des 
gens,  une  sorte  de  juridiction  internationale,  disait  naguère 
M.  de  Moltke,  les  décisions  de  ce  tribunal  impuissant  de- 
meureraient toujours  soumises,  en  fin  de  compte,  au  sort  des 
batailles. Peut-être  est-il  réservé  à  des  générations  plus  heu- 
reuses, ajoutait  le  feld-maréchal,  de  sortir  de  notre  état  de 
paix  armée,  mais  il  ne  paraît  point  que  nous  devions  voir 
cet  âge  d'or.  » 

Dans  tous  les  siècles,  on  n'a  gardé  ses  conquêtes  qu'en 
inspirant  la  terreur  au  reste  du  monde.  On  admire  la 
fortune  des  vainqueurs,  mais  on  applaudit  à  la  chute  des 
géants.  De  là  pour  les  forts  la  nécessité  d'une  éducation  mi- 
litaire toujours  plus  dure  et  plus  sévère.  Aussi  M.  Bagehot 
a-t-il  pu  écrire  avec  toute  raison  :  «  Les  progrès  de  l'art 
militaire  constituent  le  fait  le  plus  remarquable,  j'allais  dire 
le  plus  éclatant,  de  l'histoire  humaine.  La  civilisation  des 
anciens  peut  à  beaucoup  d'égards  soutenir  la  comparaison 
avec  celle  des  modernes;  on  peut  même  apporter  des  argu- 
ments plausibles  en  faveur  de  sa  supériorité  ;  mais  on  ne 
saurait  comparer  les  deux  époques  pour  la  puissance  mili- 
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taire.  Napoléon  aurait  incontestablement  vaincu  Alexandre, 
et  notre  armée  des  Indes  n'aurait  pas  une  haute  opinion  de 
la  retraite  des  Dix-Mille.  » 

Que  les  nations  les  plus  fortes  aient  presque  toujours  été 
les  meilleures,  les  mieux  douées,  les  plus  disciplinées,  c'est 
là  une  loi  de  l'histoire.  Les  exceptions  apparentes  ne  doivent 
pas  être  négligées,  mais  expliquées  par  la  loi  même,  comme 
les  perturbations  en  astronomie.  Si  l'on  méconnaît  ce  grand 
fait,  le  progrès  humain,  je  ne  dis  pas  l'évolution,  est  chose 
incompréhensible.  La  force  a  presque  toujours  été  au  ser- 
vice d'une  idée,  d'un  idéal  plus  ou  moins  vague  et  fuyant, 
souvent  inconscient,  mais  l'idée  qui  donne  la  victoire  est 
supérieure  parce  qu'elle  est  plus  en  harmonie  avec  l'état 
actuel  du  monde.  Certes,  il  n'y  a  point  d'absolu  qui  se  réa- 
lise dans  l'histoire  :  le  triomphe  séculaire,  l'hégémonie 
d'une  nation  ou  d'une  race  ne  sont  pas  pour  cela  des  faits 
dénués  de  signification  rationnelle  et  sans  portée  morale. 
C'est  pour  n'avoir  point  connu  la  lucidité  d'esprit,  la  sûreté 
et  l'acuïté  du  jugement  des  races  supérieures  que  les  espèces 
inférieures  ont  dû  fuir  loin  des  champs  de  bataille  oii  lut- 
taient Sémites  et  Aryens,  et  chercher  un  refuge  dans  les 
îles  de  l'Océan,  au  fond  de  l'Afrique,  sur  les  montagnes  de 
l'Inde. 

La  supériorité  militaire,  la  victoire  dans  les  luttes  des  peu- 
ples a  été  déterminée  par  une  multitude  de  causes  morales 
dont  la  principale  fut  une  forme  plus  élevée  de  l'organisa- 
tion de  la  famille.  La  race  ou  la  nation  qui  s'attarda  le  moins 
à  cet  état  inférieur  et  primitif  oii  la  mère  est  le  lien  com- 
mun de  la  famille,  oii  toute  filiation  s'étabht  par  ehe  — 
comme  c'a  été  longtemps  encore  la  coutume  dans  l'Inde, 
en  Egypte,  chez  les  Etrusques,  les  Lyciens,  etc.  —  l'em- 
porta bientôt  grâce  à  une  cohésion  plus  solide,  à  une  plus 
sévère  disciphne  constamment  entretenue  dans  la  famille, 
dont  le  père  était  le  chef  naturel.  Ce  fut  une  des  premières 
victoires  de  la  civilisation  que  la  conquête  des  nations  où  la 
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faniille  était  faiblement  constituée  par  des  peuples  où  elle 
était  plus  fortement  organisée.  Les  plus  belles  et  les  plus 
fertiles  régions  de  la  terre  devinrent  ainsi  le  domaine  des 
plus  dignes. 

Le  croisement  des  races,  amené  par  la  conquête,  a  pu 
aussi  améliorer  les  nations.  Toutefois  il  serait  prématuré 
d'avoir  sur  ce  point  une  opinion  trop  arrêtée.  Bien  qu'en 
de  tels  mélanges  la  race  supérieure  semble  destinée  à  élever 
la  race  inférieure,  il  n'est  pas  certain  qu'elle  ne  perde  fina- 
lement plus  qu'elle  ne  gagne.  En  tout  cas,  les  nations  qui 
ont  fourni  la  plus  longue  et  la  plus  glorieuse  carrière,  sont 
celles  qui  ont  sauvegardé  le  plus  longtemps,  avec  une  sorte 
de  piété  religieuse,  la  pureté  de  leur  sang.  Un  autre  résultat 
de  la  conquête  fut  l'esclavage.  «  Il  y  a  en  sa  faveur  une 
présomption  terriblement  forte,  écrit  M.  Bagehot  :  c'est 
une  des  institutions  que  toutes  les  nations,  dans  tous  les 
pays,  adoptent  quand  elles  atteignent  un  certain  degré  de 
croissance  et  auxquelles  elles  s'attachent.  L'esclavage,  dit 
Aristote,  existe  par  une  loi  de  nature.  Il  veut  dire  par  là 
qu'on  le  trouvait  partout,  qu'il  était  un  élément  universel 
de  tous  les  gouvernements  primitifs.  »  Et,  en  effet,  si  l'on 
se  rend  suffisamment  compte  de  l'économie  des  sociétés 
primitives,  alors  que  le  travail  n'est  pas  encore  vénal,  que 
le  capital  n'est  presque  rien  et  que  le  produit  de  la  terre  est 
tout,  on  comprend  que  l'esclavage  peut  seul  procurer  aux 
hommes  libres  le  loisir  dont  ils  ont  besoin  pour  perfection- 
ner l'art  militaire,  défendre  leur  territoire,  subjuguer  d'au- 
tres peuples,  s'appliquer  au  gouvernement  de  la  cité  ou  de 
l'Etat,  affiner  les  mœurs  et  développer  Tintelligence. 

Avec  les  siècles,  et  grâce  à  ce  développement  continu  de 
l'intelligence,  grâce  aux  progrès  de  toute  nature  de  l'orga- 
nisme humain  acquis  par  l'adaptation  et  fixés  par  l'héré- 
dité, certaines  nations  accomplissent  une  évolution  capi- 
tale :  elles  s'affranchissent  en  les  brisant  des  entraves  de  la 
coutume  dix  fois  séculaire,  elles  oublient  les  lois  des  ancê- 
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très,  laissent  tomber  les  usages  des  pères,  et  inaugurent  les 
gouvernements  libres  ou  de  discussion,  qu'ils  s'appellent 
république  ou  monarchie  constitutionnelle.  Dans  son  en- 
semble, la  famille  humaine  est  restée  bien  en  deçà  de  ce 
haut  développement.  Certaines  espèces,  les  Papous,  les  Nè- 
gres, les  Hottentots,  les  Australiens,  ne  se  sont  pas  même 
élevés  à  ce  premier  degré  des  civilisations  primitives  oii  les 
coutumes  et  les  usages  des  ancêtres  dominent  toute  la  vie 
sociale  et  politique  d'un  peuple.  D'autres  nations,  apparte- 
nant à  diverses  races,  l'Egypte,  la  Chine,  l'Assyrie,  l'Inde, 
n'ont  point  dépassé  cette  forme  inférieure  de  l'évolution  poli- 
tique. Toutes  ces  grandes  civilisations  sont  restées  station- 
naires,  elles  se  sont  pétrifiées  dans  leurs  instincts  conserva- 
teurs, elles  ont  éprouvé  un  véritable  arrêt  de  développement. 
Leur  principal  souci  ayant  été  d'écraser  dans  le  germe 
toutes  les  variations  spontanées  qui  auraient  pu  se  produire 
dans  leur  sein,  elles  ont  atrophié  l'hérédité  progressive  aux 
dépens  de  l'hérédité  conservatrice.  Les  ancêtres  étant  tout, 
l'individu  ne  fut  rien.  L'activité  humaine  fut  paralysée  dans 
l'Etat  parce  qu'elle  l'était  dans  la  famille.  Tout  est  demeuré 
simple,  uniforme,  homogène,  alors  qu'une  loi  éternelle  de 
l'univers  nous  montre,  au-delà  des  constellations  sidérales 
comme  à  travers  les  périodes  géologiques,  une  complexité, 
une  variété,  une  différenciation  croissante  dans  tout  ce  qui 
devient. 

Les  Aryens,  et  dans  cette  race  les  peuples  grecs,  romains 
et  germaniques,  ont  seuls  évolué  de  la  première  période  de 
civilisation  à  la  seconde,  de  l'âge  de  la  coutume  aux  siècles 
de  la  liberté.  Seuls,  ils  ont  donné  au  monde  le  spectacle 
d'une  variété  infinie  d'usages  et  d'institutions,  ils  se  sont 
adaptés  avec  une  souplesse  merveilleuse  aux  climats,  aux 
régimes,  aux  mœurs,  aux  lois  et  aux  idées  religieuses  les 
plus  différents,  ils  ont  poussé  jusqu'à  des  limites  inconnues 
la  division  du  travail  individuel,  la  différenciation  des  élé- 
ments multiples  qui  constituent  la  cité  ou  l'Etat,  et  le  cer- 
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veau  humain  s'est  ainsi  enrichi  d'une  telle  somme  d'expé- 
riences et  d'aptitudes  héréditaires  que  l'Européen  diffère 
peut-être  autant  d'un  Papou  que  celui-ci  d'un  gorille. 

Le  type  de  l'Etat  libre,  oîi  le  pouvoir  suprême  est  partagé 
entre  un  grand  nombre  de  citoyens  qui  discutent  et  votent 
les  lois,  est  dans  l'ancienne  Grèce.  Les  discussions  d'Athè- 
nes ou  de  telle  autre  république  hellénique,  voire  de  Rome, 
peuvent  toujours,  et  non  sans  raison,  être  rapprochées  des 
nôtres.  La  pensée  d'un  Thucydide,  d'un  Platon,  d'un  Aris- 
tote,  pour  ne  rien  dire  des  orateurs,  ne  le  cède  sans  doute 
point  à  celle  de  nos  historiens,  de  nos  législateurs,  de  nos 
hommes  d'Etat.  J'estime  avec  M.  Bagehot  qu'il  est  impos- 
sible que  la  pensée  soit  aujourd'hui  plus  libre  qu'elle  l'était 
alors  à  Athènes^  plus  affranchie  de  l'autorité  des  traditions 
et  des  coutumes,  plus  pénétrée  de  la  pure  lumière  de  l'évi- 
dence et  de  la  raison. 

Mais  si  les  conditions  de  la  liberté  et  du  progrès  étaient 
dès  lors  réalisées  par  des  peuples  qui  nous  ont  transmis 
leur  civilisation  et  dont  nous  parlons  la  langue,  pourquoi 
sommes-nous  si  peu  d'accord  sur  la  valeur  relative  des  di- 
verses formes  de  gouvernement,  et  ne  possédons-nous  de  la 
liberté  politique  qu'une  vague  notion  puisée  dans  la  lecture 
des  anciens?  On  pourrait  répondre  que  rien  ne  ressemble 
moins  aux  républiques  aristocratiques  de  la  Grèce  et  de  l'I- 
talie que  les  immenses  ruches  démocratiques  de  l'Europe 
moderne,  avec  leur  régime  représentatif  et  leurs  Assem- 
blées constituantes.  Néanmoins,  la  véritable  explication  de 
la  lenteur  et  de  l'incohérence  de  notre  évolution  politique  et 
sociale  paraît  due  surtout  à  l'espèce  de  «  choc  en  retour  » 
qui,  pendant  le  moyen  âge,  nous  rejeta  brutalement,  par- 
delà  l'époque  classique,  à  cet  âge  antique  de  la  coutume,  de 
l'usage  servilement  observé,  des  institutions  de  droit  divin 
qu'on  subit  sans  les  discuter.  Pendant  plus  de  mille  ans,  le 
gouvernement  des  différents  groupes  ethniques  d'oîi  sont 
sorties  les  nations  modernes  a  été  une  théocratie,  plus  ou 
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moins  tempérée  par  des  velléités  d'indépendance  locale  et 
parla  tendance  inconsciente  des  institutions  germaniques. 
Le  moyen  âge,  les  siècles  de  foi  et  d'ignorance  relative  qui 
nous  séparent  du  monde  antique,  ont  fait  subir  aux  nations 
aryennes  des  modifications  physiologiques  et  psychologiques 
qui,  acquises  par  l'individu  et  fixées  dans  la  race,  nous  sont 
encore  transmises  par  la  génération.  On  ne  croit  plus, 
comme  à  l'époque  de  Locke  et  d'Helvétius,  que  l'éducation 
triomphe  sans  peine  de  l'hérédité.  Il  faudra  bien  des  siècles 
pour  chasser  de  notre  conscience,  et  surtout  des  profon- 
deurs inconscientes  de  notre  être,  les  notions  fausses  et  in- 
dignes d'un  homme  libre  qui  eussent  fait  sourire  de  dédain 
un  Athénien  du  siècle  de  Périclès. 

A  certains  égards,  bien  des  gens  considèrent  aujourd'hui 
les  phénomènes  sociaux  ,  les  plus  compliqués  de  tous , 
comme  les  Hellènes  de  l'époque  d'Anaxagore  regardaient 
les  phénomènes  plus  simples  de  la  physique  et  de  l'astro- 
nomie. Rechercher  les  lois  auxquelles  obéissent  les  astres 
dans  les  cieux,  ce  n'était  pas  seulement  une  folie,  c'était 
une  impiété  aux  yeux  de  Socrate  lui-même,  car  l'homme 
empiétait  ainsi  sur  le  domaine  mystérieux  et  redoutable  de 
la  Divinité,  «  Attribuer  uniquement  les  actions  sociales  et 
les  événements  politiques  à  des  causes  naturelles  et  rayer 
la  Providence  du  nombre  des  facteurs,  a  dit  M.  H.  Spencer, 
c'est  pour  l'homme  rehgieux  de  notre  siècle  ce  qu'était  pour 
le  Grec  dévot  la  dépersonnifîcation  d'Hélios  et  l'expUcation 
du  mouvement  des  sphères  célestes  autrement  que  par  une 
action  directe  des  dieux.  »  Est-ce  seulement  l'homme  du 
commun,  le  paysan,  l'illettré,  qui  croient  encore  au  gou- 
vernement divin  de  la  société?  Non,  et  sans  parler  des  prê- 
tres des  diverses  religions,  on  peut  nommer  tel  homme 
d'Etat  illustre ,  tel  ministre  apprécié  de  toute  l'Europe, 
M.  Gladstone  par  exemple,  qui,  bien  qu'en  désaccord  sur 
certains  points  avec  le  pape,  ne  répugne  pas  moins  que  les 
anciens  Grecs  à  toute  explication  de  la  nature  et  de  la  so- 


i 


DU    DÉVELOPPEMENT    DES    NATIONS.  329 

ciété  dispensant  d'une  action  directe  de  la  Divinité.  La  théo- 
rie de  M.  Gladstone,  d'après  laquelle  les  grands  hommes 
sont  suscités  providentiellement  et  les  affaires  publiques 
dirigées  d'une  façon  surnaturelle,  n'exclut  pas  d'ailleurs 
dans  la  pratique  la  croyance  aux  effets  naturels  des  choses. 
Ces  notions  contradictoires  sont  au  fond  de  la  conscience 
des  peuples.  M.  H,  Spencer  en  cite  un  exemple  topique  : 
(i  Un  prince  impopulaire  (le  prince  de  Galles)  est  devenu 
subitement  populaire  pour  avoir  survécu  à  certains  change- 
ments anormaux  survenus  dans  son  sang  ;  à  l'occasion  de 
sa  guérison,  on  a  reconnu  du  même  coup  le  secours  provi- 
dentiel et  la  causalité  naturelle,  en  accordant  à  Dieu  des 
actions  de  grâces  et  au  médecin  la  dignité  de  baronnet.  » 

L'existence  d'un  principe  de  causahté  dans  l'ordre  phy- 
sique étant  généralement  ignorée  par  les  gens  du  monde  et 
les  personnes  dénuées  de  culture  scientifique,  on  ne  saurait 
s'étonner  de  voir  plus  méconnue  encore  cette  autre  causa- 
lité, d'infinie  complexité,  qui  détermine  les  actes  d'une 
société  d'hommes  constitués  en  corps  politique.  La  terre  est 
peuplée  M  d'inventeurs  politiques  »,  de  prétendus  génies 
méconnus,  d'hommes  d'Etat  au  petit  pied,  de  guérisseurs 
et  de  sauveurs  de  la  société,  qui,  incapables  de  saisir  les 
rapports  des  choses  les  plus  simples  et  les  plus  prochaines, 
pérorent  avec  assurance  sur  les  faits  sociaux  les  plus 
embrouillés  et  les  plus  lointains.  î^On  croit  ainsi  que  la 
guérison  des  plaies  sociales  dépend  de  quelque  panacée.  On 
ne  voit  pas  que  si  les  individus  sont  imparfaits,  la  société 
ne  saurait  être  parfaite.  Parce  que  le  mal  change  de  forme? 
on  s'imagine  qu'il  a  disparu.  On  bâtit  des  systèmes  sur  la 
répression,  sans  prendre  garde  que  celle-ci  sera  nécessai- 
rement suivie  d'une  réaction  proportionnelle,  aiguë  ou  dif- 
fuse. 

Les  classes  douées  de  quelque  culture  scientifique  ne  té- 
moignent pas  d'une  méthode  beaucoup  plus  rigoureuse 
dans  l'étude  et  l'interprétation  des  phénomènes  sociaux. 
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Tout  le  monde  admet  que  le  principe  de  causalité  n'est 
autre,  dans  sa  plus  haute  généralité,  que  celui  de  l'équiva- 
lence et  de  la  transformation  des  forces  de  l'univers.  Ce 
principe,  on  le  reconnaît  encore,  s'applique  aussi  bien  à 
l'organique  qu'à  l'inorganique.  Il  est  démontré  que  tous 
les  actes  de  l'esprit  correspondent  à  des  mouvements  molé- 
culaires accomplis  dans  l'intimité  des  tissus  du  système  ner- 
veux cérébro-spinal.  Bien  avant  Auguste  Comte,  depuis 
Bacon,  on  a  entrevu  l'idée  d'une  science  sociale  issue  de  la 
physique.  La  tendance  devenue  universelle  de  nos  jours  con- 
siste ,  dit  Huxley,  à  ramener  tous  les  problèmes  de  la 
science  (excepté  ceux  qui  sont  purement  mathématiques)  à 
des  questions  de  physique  moléculaire  —  attraction ,  ré- 
pulsion, mouvement,  coordination  des  particules  ultimes  de 
la  matière.  Or,  les  actions  mutuelles  des  membres  d'une 
société  entre  eux  et  sur  le  milieu  ambiant  résultent  des 
mouvements  moléculaires  au  sein  de  la  matière  vivante  : 
ces  phénomènes  finiront  par  tomber  dans  le  domaine  des 
physiciens,  comme  y  sont  déjà  ceux  de  la  chimie  et  de  la 
biologie.  «  La  physique,  la  chimie  et  la  biologie,  avec  la 
sociologie,  ne  sont  pas,  dit  Huxley,  trois  échelons  succes- 
sifs de  l'échelle  des  sciences  :  ce  sont  trois  rameaux  issus 
d'une  tige  commune,  la  physique  moléculaire,  j) 

Appliqué  aux  sociétés,  le  principe  de  l'équivalence  et  de  la 
transformation  des  forces  signifie  que  tous  les  actes  qui  s'y 
accomplissent  sont  les  effets  d'énergies  antérieurement  exis- 
tantes :  en  produisant  des  actes,  ces  forces  disparaissent, 
tandis  que  les  actions  deviennent  à  leur  tour  des  énergies 
d'oii..  surgissent  de  nouveaux  phénomènes  sociaux,  et  ainsi 
presque  à  l'infini.  Il  est  étrange  que  ceux-là  mêmes  qui  ont 
étudié  toutes  les  conséquences  de  ce  principe  dans  les 
sciences  d'ordre  physique  se  croient  dispensés  de  la  môme 
peine  pour  les  phénomènes  infiniment  plus  complexes  et  plus 
subtils  de  la  sociologie.  Par  exemple,  s'il  est  une  science 
dans  laquelle  il  faille  tenir  compte  de  Véquation  personnelle, 
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c'est  dans  celle  des  sociétés.  S'agit-il  de  déterminer  le  mo- 
ment précis  oii  s'opère  quelque  modification  dans  la  chose 
observée,  étoile,  bolide,  etc.,  on  corrige  sa  perception  à 
cause  de  Téquation  personnelle,  c'est  à-dire  qu'on  tient 
compte  de  la  vitesse  du  courant  nerveux,  variable  suivant 
les  tempéraments,  les  saisons,  etc.  Au  contraire,  s'agit-il 
d'observer  et  déjuger  les  questions  politiques,  on  néglige 
les  qualités  individuelles,  naturelles  et  acquises,  telles  que 
préjugés  d'éducation,  de  classes,  de  nationalités,  de  reli- 
gions, sympathies  et  antipathies  innées.  Là  les  plus  petites 
erreurs  de  perception  individuelle  sont  corrigées;  ici  on  ne 
paraît  pas  môme  soupçonner  qu'il  y  a  lieu  d'introduire  telle 
correction  à  cause  de  l'équation  personnelle  :  de  là  des  er- 
reurs sans  nombre,  prodigieuses,  nées  des  perturbations  de 
l'instrument  enregistreur,  surmené  ou  faussé. 

Nous  avons  parlé  de  ceux  qui,  croyant  encore  à  la  théorie 
du  gouvernement  divin  des  sociétés,  nient  en  fait  toute 
science  sociale.  Il  est  une  autre  classe  d'esprits  non  mieux 
préparés  pour  cette  étude,  je  veux  dire  celle  qui  attribue  à 
des  personnalités  éminentes  la  direction  des  événements 
humains  et  proclame  en  histoire  la  théorie  des  grands 
hommes.  A  dire  le  vrai,  on  nous  élève  tous  dans  cette 
croyance.  On  ne  nous  apprend  guère  que  des  noms  propres 
de  héros  et  de  rois.  Delà,  comme  l'a  remarqué  M.  H,  Spen- 
cer, une  évaluation  si  singulière  de  la  science,  qu'il  est 
honteux  de  ne  pas  savoir  qui  commandait  à  Marathon,  alors 
qu'on  peut  très-bien  ignorer  l'état  social  des  Hellènes  avant 
Lycurgue  ou  l'origine  et  les  fonctions  de  l'aréopage.  Trois 
causes  déterminent  la  faveur  presque  générale  pour  la 
théorie  des  grands  hommes.  D'abord  le  goût  si  vif  des  per- 
sonnalités chez  riiomme  primitif,  chez  l'enfant  et  l'adulte 
des  deux  sexes,  chez  la  femme  surtout.  Pour  les  intelli- 
gences encore  peu  développées,  il  n'existe  dans  la  nature  et 
dans  Thistoirc  que  des  individus  :  les  notions  abstraites  et 
générales,  déduites  d'expériences  nombi'euses  sur  les  liom- 
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mes  et  sur  les  choses,  sont  à  peine  entrevues.  Puis  la  théo- 
rie des  grands  hommes  promet  de  Tamusement  autant  que 
de  l'instruction.  Enfin,  les  explications  auxquelles  on  arrive 
de  cette  manière  sont  d'une  simplicité  admirable.  On  né- 
glige ainsi  la  vaste  accumulation  de  faits  antérieurs,  par- 
tant de  forces  latentes,  qui  donne  issue  au  grand  homme. 
Un  Aristote  pourrait-il  naître  d'un  père  et  d'une  mère  dont 
l'angle  facial  mesurerait  SO  degrés?  demande  M.  H.  Spen- 
cer. Si  cela  est  impossible,  on  voit  bien  que  la  genèse  du 
grand  homme  dépend  de  longues  séries  d'influences  com- 
plexes de  race,  de  milieu,  d'état  social,  etc.;  bref,  avant  que 
le  grand  homme  puisse  refaire  la  société,  il  faut  que  la 
société  l'ait  fait  lui-même. 

On  objecte  encore  contre  la  sociologie  que,  l'homme 
étant  libre,  il  ne  peut  être  l'objet  d'une  science  exacte,  et 
que  les  faits  historiques,  ne  se  répétantjamais,  ne  sauraient 
fournir  la  matière  d'une  science.  Il  faut  répondre  en  pre- 
mier lieu  qu'il  y  a  d'autres  sciences  que  les  sciences  exactes. 
En  géologie,  en  météorologie,  en  biologie,  en  psychologie, 
les  phénomènes  sont  peu  susceptibles  d'être  traités  avec 
précision  :  dira-t-on  qu'il  n'existe  pas  des  sciences  de  ces 
phénomènes?  Dès  qu'il  y  a  générahsation,  interprétation, 
prévision  plus  ou  moins  approximative  d'un  ordre  de  faits, 
il  y  a  science.  Quand  même  les  phénomènes  sociaux  ne 
présenteraient  pas  entre  eux  des  relations  plus  précises  que 
ceux  de  la  météorologie,  il  y  aurait  encore  une  science  so- 
ciale. Pour  ce  qui  est  de  la  liberté  morale  ou  du  libre  ar- 
bitre, la  question,  on  le  sait,  est  insoluble  dan?  les  termes 
oii  on  la  pose  d'ordinaire.  Le  progrès  des  études  de  psycho- 
logie expérimentale  l'a  reléguée  parmi  les  thèses  scholasti- 
ques  d'un  autre  temps.  «  De  ce  que  certains  actes  de  volonté 
ne  peuvent  être  prévus,  on  conclut  à  tort  qu'aucun  acte  de 
volonté  ne  peut  l'être.  Les  actes  de  volonté  par  lesquels  notre 
conduite  ordinaire  est  déterminée  sont  si  réguliers,  qu'il  est 
facile  de  les  prévoir  avec  une  extrême  probabihté.  »  Quant 
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à  la  seconde  objection,  il  est  vrai  que  les  phénomènes  so- 
ciaux sont,  dans  chaque  cas,  bien  différents  de  ce  qu'ils 
ont  été  dans  les  cas  précédents;  mais,  même  dans  la  plus 
exacte  de  toutes  les  sciences,  l'astronomie,  les  com^binai- 
sonsne  sont  jamais  deux  fois  identiques.  Si  les  actions  des 
volontés  individuelles  peuvent  être  prévues  et  calculées 
d^une  manière  approximative,  les  faits  sociaux,  déterminés 
par  des  volontés  agrégées,  sont  également  calculables.  Ainsi 
il  existe  une  science  sociale. 

Quelle  est  sa  nature?  C'est,  ainsi  que  pour  toute  science, 
d'exprimer  des  relations.  La  sociologie  exprime  les  relations 
réciproques  des  individus  et  de  la  société  qu'ils  constituent. 
Le  caractère  de  la  société,  agrégat  humain,  est  naturelle- 
ment déterminé  par  les  caractères  des  individus  ou  unités 
composantes.  En  d'autres  termes,  qu'il  s'agisse  de  la  ma- 
tière inorganique  ou  de  la  matière  vivante,  les  parties  dé- 
terminent les  propriétés  du  tout.  Réciproquement,  les  par- 
ties tendent  toujours  à  reproduire  le  type  général  de 
l'agrégat.  Chaque  fragment  de  polype  coupé  en  morceaux  se 
trouve  être  un  polype  doué  de  la  même  organisation  et  des 
mêmes  facultés  que  l'animal  entier.  On  dit  :  tels  citoyens, 
telle  nation  ;  on  ne  dit  pas  moins  bien  :  telle  nation,  tels 
citoyens.  Pour  durer,  toute  agrégation  doit  s'organiser.  Il 
convient  donc  d'étudier  la  structure  et  les  fonctions  des 
sociétés  comme  on  étudie  celle  de  tout  organisme  vivant. 
Dans  les  deux  cas  les  éléments,  homogènes  à  l'origine,  se 
différencient  à  l'infini  en  même  temps  que  se  développe  un 
régulateur  central  de  plus  en  plus  indépendant  de  la  péri- 
phérie. Dans  les  sociétés  primitives,  l'élément  dirigeant  et 
l'élément  dirigé  sont  d'abord  confondus  :  l'apparition  des 
inégalités,  quant  à  l'autorité,  assure  la  consistance  de  l'agré- 
gat social,  car  alors  tous  les  individus  concourent  à  une 
action  commune.  Du  principal  agent  coordinateur,  du 
chef  de  la  tribu,  dans  le  principe  roi,  juge,  général,  prêtre, 
sortent,  suivant  la  même  loi  de  différenciation,  d'autres 
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agents  qui  se  partagent  ces  fonctions  :  telle  est  l'origine  de 
notre  organisation  administrative,  judiciaire,  ecclésiastique 
et  militaire. 

A  quelles  conditions  l'étude  de  la  science  sociale  peut 
elle  être  entreprise  avec  succès?  Les  difficultés  sont  gran- 
des ;  elles  proviennent  de  la  qualité  intrinsèque  des  faits  à 
observer,  de  la  nature  propre  de  l'observateur  et  de  sa  posi- 
tion à  l'égard  de  ces  faits.  Ainsi,  les  phénomènes  sociaux 
sont  si  complexes,  si  dispersés  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, que  des  vérités  fondamentales  comme  le  principe  de 
la  division  du  travail  ont  été  longtemps  ignorées.  Les  habi- 
tudes d'esprit  contractées  dans  l'observation  des  phéno- 
mènes physiques,  relativement  simples,  égarent  ici  les  ob- 
servateurs ordinaires.  L'intelligence  doit  s'adapter  à  un 
nouvel  ordre  de  recherches.  Lïntérêt  personnel,  avec  son 
cortège  de  passions  et  de  préjugés,  est  une  autre  source 
d'erreurs.  L'homme  peut  considérer  les  phénomènes  de 
l'univers  sans  haine  ni  faveur;  en  sociologie,  il  est  lui- 
même  un  élément  de  l'agrégat  qu'il  étudie  :  il  est  aux  phé- 
nomènes sociaux  qu'il  observe  ce  qu'est  une  cehule  d'un 
organisme  vivant  aux  phénomènes  qui  s'y  manifestent.  Il 
lui  faut  faire  abstraction  de  tout  ce  qui  le  rattache  à  une 
race,  à  un  pays,  à  des  intérêts  ou  à  des  préjugés,  à  des 
croyances  et  à  des  sympathies,  à  une  société  et  à  une  épo- 
que. 

Si  l'on  songe  que  les  matériaux  des  généralisations  socio- 
logiques sont  presque  tous  fournis  par  des  témoins  qui  altè- 
rent les  faits  en  désaccord  avec  leurs  théories  favorites  ou 
avec  leurs  intérêts  politiques,  industriels,  pécuniaires,  etc., 
on  trouvera  sans  doute  que  les  difficultés  objectives  de  la 
science  sociale  sont  des  plus  graves.  Il  en  est  pour  le  pré- 
sent comme  pour  le  passé  :  partout  les  témoignages  sur  l'état 
social,  politique,  religieux,  judiciaire  et  moral  des  sociétés 
sont  plus  ou  moins  pervertis  et  altérés.  Tantôt  nous  sommes 
sous   l'empire  d'illusions  involontaires  qu'on  peut    com- 
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parer  à  des  illusions  d'optique  ;  tantôt  nous  prenon  des 
rapports  apparents  pour  des  rapports  réels,  par  exemple 
dans  la  fausse  déduction  qu'on  tire  ordinairement  de  l'ob- 
servation, vraie  en  soi,  que  la  mortalité  est  plus  grande 
dans  le  célibat  que  dans  le  mariage  :  la  statistique  ne  prouve 
pas  qu'entre  mariage  et  longévité  il  existe  un  rapport  de 
cause  à  effet  ;  elle  constate  simplement  que  le  mariage  et  la 
longévité  résultent  d'ordinaire  d'une  môme  cause,  la  supé- 
riorité physique  et  intellectuelle  des  individus.  Ajoutez  que, 
pour  comprendre  un  fait  social  quelconque,  il  faut  remonter 
à  travers  les  siècles  la  série  de  son  évolution.  Des  conclusions 
fondées  sur  des  résultats  observés  dans  une  période  de  temps 
peu  étendue  seraient  complètement  illusoires.  Mais  qui  ne 
voit  que  l'imagination  de  l'homme,  devenue  rigide  sous 
l'influence  delà  discipline  scientifique,  a  perdu  la  plasticité, 
sinon  la  sympathie,  qui  évoque  et  rend  à  l'existence,  en 
un  rapide  éclair,  quelques-unes  des  formes  fugitives  d'un 
prodigieux  passé  à  jamais  évanoui? 

Les  difficultés  subjectives  viennent  de  notre  intelligence. 
Nos  conceptions  sont  automorphiques,  c'est-à-dire  que  nous 
rapportons  tout  au  modèle  de  notre  propre  esprit.  La  my- 
thologie, le  polythéisme  aussi  bien  que  le  monothéisme  et  le 
panthéisme,  sont  au  fond  de  cette  propriété  de  l'intelligence 
humaine.  Rien  n'est  plus  difficile  à  presque  tous  les  hommes 
que  de  se  représenter  un  état  social  ou  intellectuel  très- 
différent  du  leur  :  c'est  là  un  cas  d'infériorité  mentale  qui 
se  retrouve  à  un  degré  plus  bas  chez  les  sauvages  et  chez 
les  barbares.  Ces  créatures  ne  réfléchissent  guère,  leurs 
idées  sont  peu  nombreuses,  leur^  mouvements  presque  tous 
réflexes  ou  automatiques.  Or  les  lois  de  rinteUigence  sont  les 
mêmes  pour  le  barbare  et  pour  l'homme  civilisé  :  le  degré 
de  complexité  des  facultés  diffère  seul  avec  la  somme  des 
connaissances  accumulées  et  généralisées.  M.  H.  Spencer 
remarque  ici  que  la  véracité  accompagne  souvent  le  scepti- 
cisme critique  de  l'homme  de  science,  tandis  que  la  crédu- 
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lilé  et  le  mensonge,  l'amour  du  merveilleux  uni  à  la  manie 
de  mentir,  même  sans  utilité,  vont  presque  toujours  de 
compagnie  chez  les  sauvages,  les  barbares  et  les  Orientaux. 
L'extrême  complexité  des  faits  sociaux  ne  peut  être  con- 
çue en  l'absence  d'une  complexité  correspondante  de  l'in- 
telligence :  c'est  même  une  des  raisons  pour  lesquelles 
tant  de  gens  nient  l'existence  d'une  science  sociale.  Toute 
personne  dépourvue  de  telle  ou  telle  faculté  n^a  aucune 
conscience  de  son  incapacité. 

Le  manque  de  souplesse  et  de  flexibilité  de  l'esprit  nous 
empêche  aussi  de  plier  notre  intelligence  aux  faits  si  variés 
que  présente  la  sociologie.  Dans  presque  tous  les  ordres 
d'idées,  'nous  devons  apprendre  que  les  relations  de  faits 
sociaux  jugés  par  nous  comme  naturels  et  même  nécessaires 
n'ont  aucun  caractère  semblable,  ni  dans  le  passé,  ni  dans 
le  présent.  Qu'on  songe  à  la  monogamie,  à  la  polygamie,  à 
la  polyandrie,  etc.  Chez  les  Basques  et  chez  d'autres  races, 
quand  la  femme  accouche,  le  mari  se  met  au  lit  et  reçoit  les 
félicitations  des  amis,  tandis  que  l'épouse  vaque  aux  soins 
du  ménage.  Chez  les  Nairs  de  l'Inde,  tout  homme  considère 
les  enfants  de  sa  sœur,  et  non  les  siens,  comme  ses  héritiers. 
C'est  un  devoir,  chez  les  Fidjiens ,  d'enterrer  ses  parents 
tout  vivants.  La  liste  dépareilles  anomalies  serait  longue. 
Toutes  les  combinaisons  sociologiques  ont  été  essayées  dans 
le  cours  des  âges,  et  les  plus  imprévues  ont  parfois  persisté 
jusqu'à  notre  époque,  au  miheu  même  de  notre  civilisation 
européenne.  En  Espagne,  on  donne  des  combats  de  taureaux 
au  profit  de  l'Église,  souvent  au  profit  d'une  Sainte  Maison 
de  Miséricoi'de.  M.  H.  Spencer  rapporte  qu'on  voit  tout  à 
côté  de  Boulogne,  la  patrie  de  Sainte-Beuve,  un  crucifix  au 
pied  duquel  pourrit  un  monceau  de  croix,  formées  de  deux 
fragments  de  lattes  réunis  par  un  clou.  Ce  sont  les  pas- 
sants qui  déposent  là  ces  croix  dans  l'espoir  d'attirer  sur 
eux  la  faveur  divine.  «  Quand  on  jette  un  coup  d'oeil, 
sur   la  voie  ferrée  qui  passe  à  côté,  quand  on  se  rappelle 
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les  merveilles  accomplies  par  les  Français  dans  le  do- 
maine delà  science,  on  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment 
de  surprise  (1).  »  Nous  ne  rappelons  que  pour  mémoire  les 
récits  d'apparitions  surnaturelles,  les  stigmatisés,  les  eaux 
miraculeuses  de  la  Salette  et  autres  lieux.  De  tels  faits  té- 
moignent assez  de  la  nécessité  d'élargir  et  d'étendre  notre 
capacité  de  conception  des  faits  sociaux. 

Toutes  les  difficultés  subjectives  ne  viennent  pas  de 
l'intelligence  :  beaucoup  résultent  du  jeu  des  passions. 
Toute  émotion  trouble  l'équilibre  intellectuel,  vicie  notre 
calcul  des  probabilités,  altère  notre  appréciation  de  l'im- 
portance des  faits.  Qu'il  s'agisse  des  affaires  publiques  ou 
des  affaires  privées,  la  haine  et  l'amour  rendent  impos- 
sible tout  jugement  rationnel.  L'homme  s'irrite  contre  la 
nécessité  des  choses  et  il  souffre  impatiemment  qu'on  la  lui 
signale  :  de  là  les  colères  d'une  certaine  philosophie  contre 
l'économie  politique  et  les  économistes.  En  tant  qu'elle 
exagère  l'importance  d'un  facteur  politique  au  détriment 
des  autres,  l'émotion  qu'excite  chez  les  hommes  l'incarna- 
tion de  l'autorité  ou  du  pouvoir  royal  est  un  obstacle  consi- 
dérable à  la  formation  de  justes  conceptions  sociolo- 
giques. 

Al'origine  des  sociétés,  nous  l'avons  dit,  le  sentiment  obs- 
cur de  l'autorité,  la  soumission  absolue  au  chef  de  la  tribu 
a  été  une  cause  indispensable  de  cohésion  et  de  durée.  De 
même  encore  aux  époques  barbares,  aux  temps  féodaux,  au 
moyen  âge.  Tout  chef  conquérant,  tout  soldat  heureux,  tout 
roi  a  bientôt  été  divinisé.  «  Issu  des  dieux»,  «vicaire  des 
dieux  »,  «  désigné  par  Dieu  »,  «  oint  du  Seigneur»,  «  mo- 
narque de  droit  divin  »,  «  roi  par  la  grâce  de  Dieu»,  — 
toutes  ces  appellations  impliquent  chez  le  troupeau  humain 
une  excessive  vénération  à  l'endroit  de  ses  pasteurs.  Alors 
qu'on  ne  croit  plus  au  caractère  surnaturel  du  roi,  on  lui 

(1)  Introdiiclion  à  la  science  sociale,  p.  140, 
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attribue  encore  certaines  vertus  merveilleuses,  comme  celle 
de  guérir  les  écrouelles.  Malheureusement,  il  n'y  a  pas  que 
les  sauvages,  les  barbares,  les  sujets  des  antiques  monar- 
chies orientales,  les  populations  abruties  par  les  grossières 
superstitions  du  moyen  âge  chrétien,  qui  tressaillent  de  foi 
et  d'amour  devant  l'autorité  incarnée  en  des  hommes  ou 
en  des  institutions  :1a  croyance  absolue  àl'autorité  de  l'État, 
la  confiance  superstitieuse  en  telle  ou  telle  forme  de  gouver- 
nement, se  manifestent  aussi  bien  chez  le  tory  réactionnaire 
que  chez  le  démocrate  progressiste.  Les  Parlements,  les 
Assemblées  ont  hérité  du  droit  divin  des  rois. 

Entre  tous  les  préjugés  de  l'éducation  qui  font  obstacle 
à  une  saine  appréciation  des  phénomènes  sociaux,  on 
doit  en  signaler  deux  tout  à  fait  opposés,  sources  de  sen- 
timents contradictoires  chez  l'enfant  et  chez  l'homme  :  l'un, 
dérivé  de  l'étude  des  poëmes  et  des  histoires  de  l'antiquité 
classique,  qui  commande  la  vengeance  et  le  courage  civi- 
que, peut  être  appelé  la  religion  de  la  haine  ;  l'autre,  puisé 
aux  livres  chrétiens  du  Nouveau  Testament,  qui  enseigne 
le  pardon  des  injures  et  le  sacrifice  de  soi-même,  est  la  re- 
ligion de  l'amour.  Placé  entre  ces  deux  codes  antithétiques, 
auquel  obéira  l'Européen  de  nos  jours?  Il  obéira  nécessai- 
rement aux  deux;  mais,  par  d'habiles  compromis,  il  se 
gardera  d'opposer  des  croyances  si  diverses  :  il  les  conservera 
distinctes.  Toute  contradiction  devenue  familière,  puis 
inconsciente,  cesse  d'exister  pour  nous.  Ainsi  le  quaker 
qui  veut  que  l'on  suive  à  la  lettre  les  préceptes  du  chris  • 
tianisme,  c'est-à-dire  d'une  religion  de  charité,  d'amour 
et  de  renoncement,  conduit  très-bien  ses  affaires  tempo- 
relles d'après  les  principes  du  plus  pur  égoïsme.  D'ail- 
leurs, poussée  à  l'extrême,  l'observation  du  code  chré- 
tien dissoudrait  rapidement  la  société  au  profit,  non  des 
bons,  qui  donnent  et  se  dépouillent,  mais  des  méchants, 
qui  reçoivent  des  deux  mains  et  jouissent  sans  rien  pro- 
duire. La  théorie  chrétienne,  logiquement  insoutenable, 
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est  impraticQ,ble.  C'est  bien  ainsi  que  l'entendent  les  chré- 
tiens et  le  pape  lui-même. 

Nos  jugements  erronés  sur  les  questions  internationales, 
sur  les  caractères  des  autres  sociétés,  etc.,  sont  dus  aux 
préjugés  du  patriotisme.  Ce  que  l'égoïsme  est  pour  l'indi- 
vidu, le  patriotisme  Test  pour  la  nation  :  c'est  un  égoïsme 
réflexe.  On  peut  donc  s'attendre  que  les  biens  qu'il  produira 
seront  accompagnés  des  mêmes  maux.  La  haine  est  une 
source  d'observations  et  de  conclusions'sociologiques  viciées, 
contraires  à  la  réalite  objective,  de  tous  points  antiscienti- 
fique. Le  préjugé  de' classes  est  un  autre  reflet  de  l'égoïsme. 
Tout  individu  d'une  classe  quelconque  revendique  pour  lui 
et  les  siens  une  part  exagérée  des  biens  de  la  communauté 
sociale.  La  société  nous  présente  l'éternel  spectacle  des 
agressions  réciproques  des  classes  les  unes  contre  les  autres. 
On  conçoit  combien  sont  mauvaises  les  habitudes  de  pensée 
formées  sous  de  telles  influences.  M.  H.  Spencer  a  étudié 
avec  une  singulière  pénétration  le  sentiment  de  la  justice 
chez  les  ouvriers,  les  patrons  et  les  législateurs. 

Et  d'abord,  chaque  classe  d'artisans  recherche  son  inté- 
rêt au  détriment  de  toutes  les  autres  classes  en  général. 
S'il  ne  surgit  point  de  formes  d'organisation  industrielle 
meilleures  que  celles  considérées  par  les  ouvriers  comme 
oppressives,  n'est-ce  pas  un  indice  qu'il  n'en  existe  pas  ac- 
tuellement? Le  philosophe  anglais  reproche  aux  masses  de 
manquer  de  prévoyance,  de  conscience  et  d'intelligence. 
Elève-t-on  les  salaires,  l'argent  n'est  pas  épargné  :  on  le 
gaspille.  S'il  n'avait  publié  son  livre  avant,  M.  H.  Spencer 
aurait  cité  sans  doute  les  paroles  du  comte  de  Rosebery  à  un 
récent  congrès  de  Glascow  :  La  consommation  des  spiri- 
tueux croît  en  proportion  de  l'élévation  des  salaires  ;  une 
plus  grande  aisance  donnée  à  des  hommes  incultes  n'aurait 
servi,  semble-t-il,  qu'à  encourager  chez  eux  la  satisfaction 
des  plus  grossiers  instincts.  Parmi  les  idées  fausses  des 
ouvriers  sur  la  justice,  M.  H.  Spencer  note  celle  qui  exige 
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un  partage  égal  des  bénéfices  entre  les  producteurs,  et  non 
une  égale  liberté  pour  chacun  de  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible de  ses  talents.  Enfin,  au  lieu  d'attendre  tout  du  pro- 
grès général  de  l'humanité,  les  ouvriers  rejettent  sur  la 
classe  qui  fait  travailler  l'odieux  des  mesures  économiques 
qui  sont  les  conséquences  fatales  d'états  sociaux  antérieurs. 
Quand  les  hommes,  au  lieu  de  manger  leurs  prisonniers  de 
guerre,  ont  fait  d'eux  des  esclaves,  c'a  été  un  progrès  : 
mauvais  absolument,  l'esclavage  était  bon  relativement. 
Plus  tard,  quand  l'esclavage  fit  place  au  servage,  ce  fut  un 
autre  progrès,  bien  qu'au  point  de  vue  abstrait  l'équité  fût 
encore  violée.  Les  serfs  sont  devenus  des  prolétaires,  des 
hommes  libres  travaillant  pour  de  l'argent,  bien  que  tenus 
encore  dans  une  subordination  sociale  qui  prendra  fin  grâce 
à  un  dernier  progrès. 

Les  classes  dites  dirigeantes  et  les  patrons  n'ont  pas  une 
notion  beaucoup  plus  exacte  de  la  justice  :  les  préjugés  de 
classe  ne  les  aveuglent  pas  moins.  Toute  grève  causant 
quelque  embarras  aux  industriels,  ils  y  voient  un  crime.  Il 
semble  que  l'ouvrier  soit  mis  au  monde  pour  être  utile  au 
maître.  A  entendre  le  riche  parler  au  pauvre,  on  constate 
qu'il  garde  encore,  bien  qu'adoucis,  les  sentiments  des  an- 
ciens propriétaires  d'esclaves  ou  de  serfs.  Et  cependant,  la 
sujétion  du  grand  nombre  au  petit  n'a  d'autre  justification 
que  de  favoriser  le  développement  du  bien-être  populaire. 
Avec  la  cause  l'effet  doit  cesser,  et  il  cessera  bientôt. 
M.  H.  Spencer  croit  à  une  transformation  imminente  de 
la  théorie  séculaire  du  gouvernement  industriel  et  social, 
transformation  analogue  à  celle  qu'a  traversée  le  gouverne- 
ment politique.  Assez  longtemps  des  préjugés  de  classe  ont 
empêché  le  riche  d'apercevoir  ce  qu'il  y  a  de  dégradant  à 
n'être  qu'un  consommateur  inutile  de  ce  que  produisent  les 
autres  hommes.  C'en  est  fait  de  l'idée  qu'il  est  honorable 
de  ne  pas  ouvrer  de  ses  dix  doigts.  Aujourd'hui  les  fils  de 
pairs  prennent  un  métier,  se  font  marchands,  négociants. 
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Les  lords  des  plus  grandes  familles  sentent  qu'ils  ont  des 
devoirs  à  remplir  envers  la  société,  et  volontiers  prennent 
les  intérêts  des  classes  industrielles.  Telle  est  la  puissance 
de  l'évolution  sociale,  que  dans  la  société  future  on  com- 
prendra difficilement  que  des  hommes  aient  pu  mettre  leur 
orgueil  à  consommer  sans  produire.  La  notion  de  ce  que 
dans  bien  des  cas  on  appelle  l'honneur,  se  modifiera  du 
tout  au  tout. 

Nous  sommes  payés,  nous  autres  Français,  pour  con- 
naître les  effets  du  préjugé  politique  sur  l'étude  des  faits 
sociaux.  Ce  n'est  pas  seulement  sur  les  questions  de  poli- 
tique contemporaine,  c'est  aussi  sur  la  façon  de  concevoir 
le  passé  et  l'avenir  qu'influent  ces  préjugés.  Les  sympathies 
et  les  antipathies  politiques  touchant  telles  ou  telles  insti- 
tutions s'étendent  à  tout.  Qu'on  lise  les  deux  tableaux  de  la 
démocratie  athénienne  par  le  tory  Mitford  et  le  radical 
Grote.  Entre  autres  erreurs,  on  nous  signale  encore  la  foi 
exagérée  dans  les  formes  politiques,  c'est-à-dire  la  tendance 
à  tout  attribuer  aux  vertus  occultes  d'un  gouvernement 
proclamé,  sans  prendre  garde  au  travail  souterrain  des 
causes  cachées  ou  lointaines  qui  tôt  ou  tard  minent  le  ter- 
rain et  continuent  de  régner  sur  des  ruines.  Il  ne  faut  pas 
plus  croire  aux  vertus  métaphysiques  des  institutions  qu'aux 
supériorités  naturelles  des  personnes  royales.  Les  formes  de 
gouYernement  n'ont  chance  de  vivre  qu'en  tant  qu'elles 
naissent  du  caractère  national  des  peuples.  Une  société 
n'est  pas  un  objet  d'art  industriel  fabriqué  par  des  hommes 
d'Etat.  Evolution,  non  révolution  :  voilà  le  dernier  mot  des 
idées  politiques  de  M.  H.  Spencer  (l).  Il  blâme  donc  comme 

(1)  L'idée  maîtresse  de  cette  philosophie,  la  conception  d'ensemble 
qui  la  domine  tout  entière,  qu'il  s'agisse  de  l'univers,  do  la  vie  ou  de 
la  pensée,  c'est  la  théorie  de  l'évolution.  «  Le  seul  exposé  complet  et 
méthodique  que  je  connaisse  de  la  théorie  de  l'évolution,  a  dit  M.  Hux- 
ley, se  trouve  dans  le  Système  de  philosophie  de  M.  Herbert  Spencer, 
ouvrage  que  doivent  soigneusement  étudier  tous  ceux  qui  désirent  s'in- 
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quelque  chose  d'irrationnel  la  foi  vague  à  la  possibilité  im- 
médiate d'un  état  social  de  tous  points  meilleur.  Le  moyen 
d'imaginer  qu'il  est  possible  de  tirer  d'une  société  morale- 
ment et  intellectuellement  imparfaite  une  législation  qui  ne 
soit  point  proportionnellement  imparfaite?  Tout  système 
représentatif,  restreint  ou  universel,  direct  ou  indirect, 
ne  fera  jamais  que  représenter  la  nature  moyenne  des 
citoyens.  Etudiez  les  discours  électoraux  :  «  On  gagne 
des  voix  en  flattant  les  préjugés  absurdes  et  en  cares- 
sant les  espérances  irréalisables;  on  en  perd  en  avouant 
franchement  les  vérités  sévères  et  en  s'efforçant  de  détruire 
les  espoirs  chimériques...  Dans  l'Assemblée,  les  hommes  su- 
périeurs sont  obligés  de  n'exprimer  que  des  idées  à  la  portée 
de  tous,  et  de  garder  les  vues  profondes,  les  meiheures, 
pour  eux-mêmes (1).  »  Et  l'auteur  anglais  rappelle  les  bah! 
bah!  qui,  à  la  Chambre  des  Gomrnunes,  accueillent  les 
principes  abstraits  de  poh tique. 

Quant  aux  préjugés  religieux,  il  serait  facile  d'établir 
que  tout  système  de  théologie  dogmatique,  avec  les  senti- 
ments qu'il  crée  dans  la  communauté,  devient  un  ob- 
stacle au  progrès  de  la  société.  Sans  rechercher  ici  la  na- 
ture primitive  des  rapports  entre  l'élément  moral  et 
l'élément  religieux,  il  est  certain  qu'à  l'aurore  de  la 
civihsation  le  premier  est  complètement  subordonné  au 
second,  et  même  plus  tard,  de  sorte  que  les  types  du  bien 
et  du  mal  moral  sont  divins,  nullement  humains  :  s'ils  peu- 
vent être  relativement  bons,  il  est  possible  aussi  qu'ils 
soient  ou  deviennent  absolument  mauvais.  Qu'on  songe  à 
la  morale  des  Fidjiens,  desWahabites,  etc.!  Bonne  ou  mau- 
vaise, toute  morale  révélée  fausse  l'esprit  et  vicie  le  ju- 
gement. Le  préjugé  théologique  peut  bien  faire  observer 

sti'uire  sur  les  tendances  actuelles  du  mouvement  scientifique.  »  Voyez 
les  Premiers  Principes,  les  Principes  de  biologie,  les  Principes  de  psy- 
chologie. 

{i)  Introduction,!^.  Zi2. 
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les  lois  de  la  morale  enseignée  ;  toutefois,  ce  ne  sera  pas  à 
cause  de  la  valeur  intrinsèque  des  principes,  ce  sera  en 
vertu  de  l'obéissance  aveugle  du  croyant  au  prêtre.  Aux 
yeux  de  la  plupart  des  moralistes  contemporains,  il  n'y  a  là 
qu'une  naïve  et  grossière  immoralité. 
.  Dominés  par  de  telles  notions,  comment  les  citoyens  d'un 
Etat  pourront-ils  juger  sainement  les  Etats,  les  sociétés, 
les  institutions  de  peuples  d'une  autre  foi  religieuse?  Les 
antipathies  des  sectes  rivales  dans  une  même  Eglise  per- 
mettent d'imaginer  les  haines  féroces  qui  diviseront  les 
nations.  C'est  le  propre  du  fanatique  de  croire  à  la  vérité 
absolue  de  sa  foi.  «  Pour  l'ultramontain,  persuadé  que  la 
prospérité  temporelle  ne  dépend  pas  moins  que  le  salut 
éternel  de  la  soumission  à  l'Eglise,  dit  M.  Spencer,  il  n'est 
pas  croyable  que  l'autorité  de  l'Eglise  n'ait  qu'une  valeur 
transitoire  et  que  chaque  refus  de  reconnaître  cette  autorité, 
provoqué  par  l'avancement  de  la  science  et  la  transforma- 
tion du  sentiment,  ait  été  un  pas  vers  un  régime  social 
supérieur.  Le  papiste  convaincu  regarde  naturellement  un 
schisme  comme  un  crime  ;  un  livre  jetant  le  doute  sur  des 
croyances  établies  est  pour  lui  l'œuvre  du  démon.  Nous 
n'avons  pas  lieu  de  nous  étonner  quand  ses  lèvres  laissent 
échapper  une  parole  du  genre  de  celle  que  prononça  un 
maire  de  Bordeaux  et  qu'applaudit  si  fort  le  comte  de  Gham- 
bord  :  «  Le  diable  a  été  le  premier  protestant  (1).  » 

Quelle  que  soit  la  gravité  des  maux  enfantés  par  les  pré- 
jugés religieux,  par  un  système  d'éthique  auquel  on  attribue 
une  consécration  surnaturelle,  partant  une  sanction  divine, 
est-il  possible  de  remplacer  la  morale  révélée  par  une  mo- 
rale rationnelle?  Avant  de  répondre  à  cette  question,  il 
convient  de  rechercher  qui  l'emporte  du  sentiment  ou  de  la 
raison  dans  la  conduite  des  hommes.  Si  les  esprits  les  plus 
cultivés,  les  plus  réfléchis,  bien  loin  de  n'obéir  qu'aux  lois 

(1)  Introduction,  p.  323. 
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de  l'entendement,  n'échappent  jamais  de  tout  point  an  joug 
des  passions  ;  si  les  hommes  les  plus  instruits,  les  savants 
les  plus  éminents  ne  peuvent  s'empêcher  de  faire  certaines 
choses  qu'ils  savent  mauvaises,  résister  à  tels  vices  qu'ils 
jugent  aussi  préjudiciables  à  eux-mêmes  qu'à  la  société,  si 
toujours  ils  retombent  dans  les  mêmes  fautes  en  en  pré- 
voyant chaque  /ois  les  souffrances  inséparables,  de  quel 
droit  attendrait-on  de  meilleurs  résultats  de  l'enseignement 
d'une  morale  rationnelle  et  purement  utilitaire  parmi  le 
peuple?  M.  H.  Spencer  dit  positivement  que  la  foi  utilitaire, 
celle  qui  définit  le  bien  l'utile,  est  d'ordinaire  impuissante 
à  plier  l'homme  aux  prescriptions  morales. 

Ce  philosophe,  on  le  sait,  estime  d'ailleurs  que  le  senti- 
ment religieux,  au  milieu  de  perpétuelles  transformations, 
reste  le  même  en  substance.  Qui  dit  sentiment  religieux,  dit 
sentiment  de  ce  qui  existe  ou  doit  exister  au-delà  de  l'hu- 
manité et  au-delà  de  toutes  choses.  Les  idées  de  cause  et 
d'origine  ont  beau  changer  d'aspect  :  les  sentiments  qui 
leur  correspondent  dans  la  conscience  humaine  subsistent 
inaltérés.  Le  mystère  formidable  qui  planait  sur  les  expli- 
cations superstitieuses  de  l'univers  inventées  par  le  sauvage 
et  l'homme  antique,  plane  encore  sur  les  explication^scien- 
tifiques  du  cosmos.  Quand  l'astronome,  pour  se  représenter 
la  propagation  de  la  lumière,  suppose  un  milieu  éthérc,  il 
a  recours  à  un  mystère  ;  quand  le  physicien  et  le  chimiste, 
incapables  de  concevoir  rationnellement  les  derniers  élé- 
ments de  la  matière,  imaginent  l'hj^pothèse  des  atomes,  ils 
se  réfugient  aussi  dans  le  mystère.  Quoique  le  nombre  de 
ces  sortes  à' explications  soit  infiniment  moindre  à  notre 
époque  qu'au  temps  delà  construction  des  Pyramides  ou  de 
l'élaboration  des  hymnes  védiques,  l'énigme  des  choses  per- 
siste, et  la  multitude  infinie  des  mystères  particuliers  dis- 
paraît seulement  dans  un  mystère  de  plus  en  plus  général. 
L'horizon  qui  nous  cache  l'infini  se  reculera  toujours  sans 
jamais  s'évanouir.  Il  se  peut  qu'au  delà  il  n'y  ait  rien  de 
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plus  que  ce  que  nous  connaissons;  il  se  peut  qu'il  y  ait  autre 
chose.  En  tous  cas,  on  serait  mal  venu  à  placer  l'homme 
sur  un  piédestal  et  à  proclamer  la  (.<  religion  de  l'huma- 
nité ».  L'humanité,  dit  très-bien  M.  H.  Spencer,  n'est 
qu'une  production  secondaire  et  fugitive  d'une  puissance 
qui  poursuivait  le  cours  de  ses  manifestations  toujours  nou- 
velles avant  que  l'humanité  existât,  et  qui  les  continuera 
quand  l'humanité  aura  cessé  d'être. 

Il  reste  à  parler  des  études  préliminaires,  de  la  disci- 
pline mentale  et  de  la  préparation  à  l'étude  des  sociétés 
par  la  biologie  et  la  psychologie. 

Il  est  évident  que  les  jugements  que  nous  portons  sur  les 
choses  sont  déterminés  par  nos  habitudes  de  pensée.  Le  su- 
jet est-il  simple,  comme  en  géométrie,  les  perversions  de  ju- 
gement qui  peuvent  résulter  de  la  tournure  vicieuse  de  notre 
esprit  sont  relativement  peu  importantes  ;  il  n'en  va  pas  ainsi 
quand  le  sujet  est  hétérogène  et  complexe.  Les  bonnes  ha- 
bitudes d'esprit  que  réclame  la  sociologie  s'acquièrent  par 
l'étude  des  sciences  en  général.  La  science  sociale  embras- 
sant tous  les  phénomènes  qui  font  l'objet  des  autres  sciences, 
l'intelligence  doit  s'être  familiarisée  avec  les  notions  fonda- 
mentales de  chacune  des  classes  comprenant  l'universalité 
du  savoir  humain.  D'après  la  classification  des  sciences  éta- 
blie par  M.  H.  Spencer,  il  s'agit  des  sciences  abstraites, 
telles  que  la  logique  et  les  mathématiques,  des  sciences 
abstraites-concrètes,  telles  que  la  physique  et  la  chimie, 
enfin  des  sciences  concrètes,  inorganiques  et  organiques. 

11  faut  se  tenir  en  garde  contre  le  danger  d'une  direction 
scientifique  trop  exclusive  empruntée  à  l'une  de  ces  classes 
ou  à  deux  quelconques  d'entre  elles.  En  effet,  un  esprit 
exclusivement  façonné  par  la  discipline  mathématique,  et 
plus  spécialement  par  la  discipline  géométrique,  ne  tient 
compte  que  d'un  trop  petit  nombre  de  facteurs  dans  les 
questions  de  sciences  concrètes,  par  exemple  en  sociologie, 
et  il  leur  attribue  une  détermination  qu'ils  n'ont  pas  :  il 
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simplifie  tout  hors  déraison.  «.Dans  les  matières  contin- 
gentes, dit  M.  H.  Spencer,  les  mathématiciens  sont  mau- 
vais raisonneurs.»  A  se  familiariser  avec  les  divers  phé- 
nomènes physiques  et  chimiques,  le  sentiment  de  la 
cause  et  del'efTet,  c'est-à-dire  des  uniformités  naturelles  de 
succession,  se  fortifie.  Toutefois  il  y  a  encore  quelque  dan- 
ger à  se  laisser  entraîner  vers  les  conceptions  trop  simples, 
à  considérer  telle  cause  à  part  d'un  plexus  de  causes  conver- 
gentes, à  supposer  qu'une  fois  les  effets  d'une  cause  géné- 
rale déterminés,  on  peut  négliger  les  combinaisons  et  les 
perturbations  ultérieures.  Enfin,  par  l'étude  des  sciences 
du  troisième  groupe,  l'esprit  acquiert  le  sentiment  de  la 
continuité,  de  la  complexité,  de  la  contingence  et  de  la  cau- 
salité. 

C'est  à  cette  dernière  classe  qu'appartient  la  science  de 
la  vie,  la  biologie,  qui  forme  naturellement  la  préparation 
la  plus  immédiate  à  la  sociologie.  Point  d'interprétation  ra- 
tionnelle des  actions  sociales  sans  la  connaissance  des  lois 
de  la  vie.  Les  phénomènes  sociaux,  en  effet,  dérivent  des 
phénomènes  que  présentent  les  êtres  constituant  la  société. 
Or,  toutes  les  actions  de  ces  êtres  dépendent  des  lois  géné- 
rales de  la  vie.  C'est  à  Auguste  Comte,  M.  H.  Spencer  le 
rappelle  avec  gratitude,  que  revient  l'honneur  d'avoir  mis 
en  lumière  avec  quelque  succès  la  connexion  existant  entre 
la  science  de  la  vie  et  la  science  de  la  société.  M.  Comte 
s'est  pourtant  trompé  quand  il  a  cru  qu'une  saine  théorie 
amènerait  une  saine  pratique,  lorsqu'il  a  nié  que  l'espèce 
fût  indéfiniment  modifiable,  et  qu'il  a  enseigné  que  les 
diverses  formes  de  société  ne  sont  que  des  degrés  diffé- 
rents d'une  évolution  identique:  «  Il  ne  voit  pas  non 
plus  que  la  science  sociale  étudie  les  formes  les  plus  com- 
plexes de  ces  échanges  continuels  par  lesquels  se  renou- 
velle à  chaque  instant,  dans  tout  l'univers,  la  distri- 
bution de  la  matière  et  du  mouvement.  Il  faut  savoir 
comprendre  que  les  transformations  s'accomplissant  pen- 
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dant  la  croissance,  la  maturité  et  le  déclin  des  sociétés 
obéissent  aux  mêmes  principes  que  celles  qui  s'accom- 
plissent dans  les  agrégats  de  tous  les  ordres,  organiques  et 
inorganiques  ;  il  faut  reconnaître  que  la  marche  des  choses 
est,  dans  tous  les  cas,  déterminée  par  des  forces,  et  qu'on 
ne  peut  l'expliquer  scientifiquement  sans  l'exprimer  en 
fonction  de  ces  forces  :  alors  seulement  on  arrive  à  conce- 
voir la  sociologie  comme  une  science.  » 

Puisque  la  biologie  fournit  à  la  sociologie  une  théorie 
exacte  de  l'unité  sociale  —  l'homme  —  la  société  doit  pré- 
senter dans  son  ensemble  des  phénomènes  ds  croissance, 
de  structure  et  de  fonctions  analogues  à  ceux  de  l'individu, 
et  ceux-ci  doivent  pouvoir  nous  expliquer  ceux-là.  En 
cfTet,  ce  n'est  pas  une  ressemblance  apparente,  c'est  un 
parallélisme  fondamental  qu'on  découvre  dans  les  prin- 
cipes de  l'organisation  biologique  et  sociale.  Considé- 
rons le  protoplasma  :  toutes  les  parties  de  cette  masse  de 
matière  vivante  sont  d'abord  semblables,  elles  vivent  et 
s'accroissent  individuellement,  sans  concourir  à  aucune 
organisation  commune  ;  l'agrégat  ainsi  constitué,  masse 
molle  et  inconsistante,  n'a  point  de  propriétés  distinctes, 
point  d'aptitude  à  s'adapter  aux  circonstances  et  à  résister 
aux  forces  destructives  du  milieu.  Que  faut-il  pour  que  cette 
agrégation  devienne  une  organisation?  Il  faut  que  les  par- 
ties se  différencient  dans  le  tout,  que  l'hétérogène  sorte  de 
l'homogène,  et  que  des  différences  de  structure  et  de  fonc- 
tions en  résultent.  De  même  à  l'origine  des  sociétés  :  les 
individus,  d'abord  isolés  et  indépendants,  n'ont  chance  de 
former  un  agrégat  durable  et  de  quelque  consistance,  ca- 
pable de  s'adapter  aux  circonstances  et  de  résister  aux 
causes  de  destruction,  que  s'ils  se  différencient,  c'est-à-dire 
accomplissent  des  fonctions  sociales  de  plus  en  plus  dis- 
tinctes, grâce  à  des  organes  politiques  de  plus  en  plus  com- 
plexes et  hétérogènes. 

L'importance  de  la  division  du  travail  apparaît  en  socio- 
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logie  aussi  bien  qu'en  physiologie.  Dans  les  types  d'orga- 
nisation inférieure,  dépourvus  de  système  vasculaire,  les 
stimulus  Titaux  se  propagent  lentement  et  irrégulièrement 
d'un  point  h  un  autre  :  de  même,  dans  les  sociétés  sauvages 
et  barbares,  oia  n'existe  point  de  sj'Stème  commercial  et 
distributif.  Au  contraire,  avec  le  développement  du  système 
nerveux,  les  diverses  parties  de  l'organisme  vivant  agissent 
de  concert,  s'adaptent  aux  circonstances  ambiantes  et 
obéissent  à  une  direction  centrale.  N'est-ce  pas  aussi  ce  qui 
a  lieu  quand,  dans  l'histoire,  on  s'élève  de  l'organisation 
rudimentaire  de  la  tribu  ou  du  clan  à  la  constitution  des 
grandes  monarchies  centralisatrices  et  des  républiques  fédé- 
ratives?  La  biologie  est  en  possession  de  bien  d'autres  vé- 
rités précieuses,  dont  la  science  sociale  doit  faire  son  profit: 
c'est  elle  qui  nous  enseigne  que  les  facultés  de  tout  genre 
se  fortifient  par  l'exercicf^  et  s'affaiblissent  dans  l'inaction  ; 
que  les  modifications  survenues  chez  un  individu  se  trans- 
mettent par  l'hérédité  aux  plus  lointains  descendants  ;  et 
que  la  loi  d'adaptation  physique  et  mentale  aux  influences 
naturelles  et  sociales  est  pour  les  peuples,  comme  pour  les 
individus,  la  condition  de  toute  durée  et  de  toute  domina- 
tion sur  la  terre. 

La  préparation  à  la  sociologie  par  la  psychologie  termine 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  cours  complet  d'études  prélimi- 
naires relatives  à  la  science  sociale.  C'est  presque  un  axiome 
qu'il  n'y  a  pas  de  science  sociale  sans  science  mentale.  Nul 
peut-être  n'a  plus  fait  en  notre  siècle  que  M.  Herbert  Spen- 
cer pour  continuer  les  grandes  traditions  de  l'école  anglaise 
de  psychologie  expérimentale  :  c'est  aux  Prmcipes  de  psy- 
chologie qu'il  convient  de  renvoyer  le  lecteur.  Toutefois, 
M.  H.  Spencer  a  réuni  dans  V Introduction  à  la  science  so- 
ciale quelques  recherches  de  psychologie  bien  faites  pour 
montrer  la  valeur  sociologique  de  ces  délicates  investi- 
gations. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  ce  qu'il  dit  d'une  des 


DU    DÉVELOPPEMENT   DES    NATIONS.  349 

erreurs  de  doctrine  les  plus  répandues  touchant  les  rap- 
ports de  la  conduite  et  de  l'instruction.  Déjà  on  a  vu  que 
rintelligencela  plus  éclairée  n'a  que  peu  d'influence  sur  les 
sentiments  et  les  passions  qui  déterminent  nos  actions.  Il  y 
a  donc  quelque  simplicité  à  croire  que  la  diffusion  de  l'in- 
struction est  la  seule  chose  nécessaire  pour  améliorer  les 
mœurs.  Les  livres  ne  sauraient  changer  la  nature  humaine, 
non  plus  que  les  leçons  de  morale  apprises  par  cœur.  Les 
médecins  ahénistes  constatent  tous  les  jours  que  le  crime 
est  ordinairement  accompagné  de  quelque  infériorité  origi- 
nelle du  meurtrier.  Certes,  il  est  démontré  que  la  plupart 
des  criminels  sont  des  illettrés  :  l'ignorance  pourtant,  bien 
que  concomitante,  n'est  que  la  moindre  des  causes  déter- 
minantes. 

Nous  aimons  mieux  noter  ce  que  nous  apprend  l'Aristote 
de  notre  siècle  sur  la  psychologie  comparative  des  deux  sexes. 
La  nature  de  l'intelligence  est-elle  la  même  chez  les  hommes 
et  chez  les  femmes?  Les  uns  et  les  autres  ne  peuvent  avoir 
l'esprit  semblable,  parce  que  le  corps  n'est  point  fait  de 
même.  A  des  fonctions  spéciales  correspondent  nécessaire- 
ment des  facultés"  spéciales.  La  fin  de  l'évolution  indivi- 
duelle arrive  plus  tôt  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  Les 
systèmes  nerveux  et  musculaire  sont  moins  développés  chez 
la  femme,  si  bien  que  les  membres  qui  agissent  et  le  cer- 
veau qui  les  fait  agir  sont  plus  petits.  Voici  quel  est  sur  Tes- 
prit  l'effet  de  cet  arrêt  prématuré  de  développement  :  d'une 
part,  les  manifestations  mentales  ont  un  peu  moins  de  force 
générale  et  de  solidité  ;  d'autre  part,  il  existe  une  infério- 
rité sensible  des  deux  plus  hautes  facultés  de  l'entende- 
ment humain,  Tune  intellectuelle,  la  faiblesse  du  raison- 
nement abstrait,  l'autre  affective,  la  faiblesse  de  la  plus 
abstraite  des  émotions,  du  sentiment  de  la  justice.  La  pitié 
et  la  générosité  de  la  femme  sont  au  fond  tout  le  contraire 
de  l'équité.  C'est  la  grâce,  non  la  justice,  qui  règne  en  son 
cœur.  Les    sympathies    et    les    antipathies   individuelles 
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triomphent  de  toutes  les  considérations  de  mérite  et  de 
vertu.  L'admiration  des  femmes  pour  la  force  en  général  se 
manifeste  dans  les  choses  de  la  religion  comme  dans  celles 
de  la  société  :  les  prêtres  et  les  rois,  les  institutions  ecclé- 
siastiques et  monarchiques,  n'ont  point  de  plus  fermes  ap- 
puis. La  légitimité  des  pratiques,  des  coutumes  et  des 
usages  est  rarement  mise  en  question  parles  femmes.  Le 
doute  et  la  critique  ne  sont  pas  leur  fait,  non  plus  que  la 
liberté.  L'aptitude  de  leur  intelligence  à  saisir  ce  qui  est 
simple,  concret  et  prochain  les  laisse  indifférentes  pour  ce 
qui  est  complexe,  abstrait  et  lointain. 

Arrivé  au  terme  de  son  Introduction^  M.  H.  Spencer  a 
remarqué  qu'en  traitant  de  l'étude  de  la  science  sociale, 
il  a,  jusqu'à  un  certain  point,  traité  de  la  science  elle- 
même.  Nous  lirons  bientôt  son  grand  ouvrage  (I).  Il  nous 
suftit  d'avoir  reconnu  que  les  actions  sociales  dérivent 
de  la  nature  humaine,  que  la  nature  humaine  dérive  des 
lois  de  l'esprit,  et  que  les  lois  de  l'esprit  sont  réductibles 
aux  lois  de  la  vie.  C'est  comme  une  étude  de  l'évolution 
sous  sa  forme  la  plus  complexe  que  la  science  sociale  nous 
a  été  présentée  dans  l'œuvre  de  M.  Bagehot  ainsi  que  dans 
celle  de  M.  Spencer.  On  est  ainsi  amené  à  reconnaître  la 
nécessité,  partant  la  légitimité,  des  états  de  transition 
dans  la  vie  des  nations  et  des  sociétés.  «  N'amputez  pas 
les  branchies  d'un  amphibie  avant  que  ses  poumons  ne 
soient  bien  développés.  »  Ce  conseil,  M.  H.  Spencer  l'a- 
dresse aux  législateurs  de  tous  les  temps.  Contemplant 
le  cours  lent  des  choses,  il  ne  s'étonne  pas  des  conflits 
sans  fin  des  conservateurs  et  des  réformateurs  ;  il  leur 
trouve  même  quelque  utilité.  La  nature,  en  son  dé- 
veloppement grandiose,  nous  donne  le  spectacle  des  plus 
prodigieux  changements  produits  par  l'accumulation  d'ac- 
tions  très-faibles.   Il  en   est  ainsi    de   l'humanité  :  d'in- 

(1)  Les  Principes  de  sociologie  sont  en  cours  de  pu])lication. 
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nombrables  répétitions  d'idées,  de  sentiments  et  d'actions 
semblables  sont  nécessaires  avant  que  les  hommes  et 
les  institutions  humaines  en  éprouvent  quelqu'une  de  ces 
modifications  permanentes  qui,  par  l'hérédité,  se  trans- 
mettent aux  races  futures. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  lutte  universelle  pour  l'exis- 
tence, l'espèce  humaine  que  les  naturalistes  appellent  mé- 
diterranéenne, et  qui  comprend  les  races  aryenne  et  sémi- 
tique, ne  peut  plus  môme  se  voir  disputer  l'hégémonie  par 
les  Mongols.  Tandis  que  les  anciens  Américains,  les  Aus- 
traliens, les  Hottentots,  toutes  les  races  inférieures,  inca- 
pables de  s'adapter  aux  conditions  d'existence  de  leurs  vain- 
queurs, sont  entraînées  vers  une  extinction  fatale,  les  Aryens 
font  reculer  partout  les  Sémites  eux-mêmes.  Nul  doute 
qu'en  vertu  des  lois  naturelles  de  la  sélection,  le  triomphe 
final  ne  soit  à  celle  des  familles  de  notre  race,  qui,  mieux 
douée  de  corps  et  d'esprit,  affranchie  des  énervantes  su- 
perstitions oii  s'attardent  les  nations  latines,  renouvellera 
par  la  science  et  la  libre  discussion  toutes  les  idées  politi- 
ques et  sociales  du  vieux  monde,  et  inaugurera  pour  l'hu- 
manité une  ère  nouvelle  d'évolution  intellectuelle. 


i 


LUTHER 

EXÉGÈTE  DE  L'ANCIEN  ET  DU  NOUVEAU  TESTAMENT 


Jacob  Griinm,  en  sa  Mythologie,  retrouve  jusque  dans 
la  Germanie  de  Tacite  le  germe  du  protestantisme.  Si  la 
Réforme  a  eu  lieu  précisément  en  Allemagne,  c'a  élé,  non 
pas  un  effet  du  hasard,  mais  le  résultat  d'une  nécessité 
historique.  La  grande  révolution  religieuse  des  temps  mo- 
dernes s'est  surtout  propagée  chez  les  trois  familles  teuto- 
niques,  les  Germains,  les  Scandinaves  et  les  Anglo-Saxons. 
Le  culte  romain,  chassé  de  l'Allemagne  du  Nord,  n'a  pas 
plus  persisté  en  Suède  et  en  Norwége  que  dans  la  patrie  de 
Wiclef.  La  France  elle-même,  un  peu  plus  pénétrée  d'élé- 
ments germaniques  que  les  autres  nations  novo-latines,  un 
peu  plus  ouverte  que  l'Italie  et  l'Espagne  au  souffle  vivifiant 
de  la  foi  nouvelle,  a  dû  pourtant  céder  à  l'invincible  instinct 
qui,  de  siècle  en  siècle,  la  porte  toujours  davantage  vers  les 
pays  du  midi.  Quand  l'illustre  philologue  expliquait  ainsi, 
par  l'identité  originelle  des  langues  et  des  mythes  d'un 
groupe  ethnique  déterminé,  cette  inclination  générale  vers 
une  certaine  forme  religieuse,  il  nous  montrait  à  quel  mode 
d'investigation  on  doit  soiunettre  ces  difficiles  problèmes 
que  l'on  croyait  résoudre,  dans  l'ancienne  école,  avec  des  ar- 
guments purement  logiques  ou  quelques  lieux  communs 
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éloquents.  Il  nous  révélait  le  secret  de  cette  méthode  exacte, 
précise,  sévère,  scientifique,  vraiment  expérimentale,  d'ap- 
parence très -humble,  en  réalité  d'infinie  portée,  qui  a 
changé  les  idées  reçues  sur  l'esprit  humain,  créé  la  science 
des  religions  et  des  littératures  comparées,  et  transformé 
l'histoire,  ce  thème  de  rhéteurs,  en  un  problème  de  méca- 
nique psychologique. 


I 


Les  sciences  historiques  démontrent  que  les  considéra  - 
tions  de  race,  de  climat,  de  temps  et  de  milieu  peuvent 
seules  rendre  raison  de  l'idéal  moral  et  religieux  des  di- 
verses familles  humaines.  Qu'il  s'agisse  des  peuples  sémi- 
tiques ou  des  peuples  aryens,  les  mêmes  règles  de  critique, 
appHquées  à  des  cas  différents,  bien  que  de  même  nature, 
ont  toujours  donné  des  résultats  identiques.  Comme  toutes 
les  autres  sciences,  l'histoire  a  dégagé  de  la  masse  des  faits 
qu'elle  étudie  un  petit  nombre  de  lois,  sortes  de  vérités 
abstraites  résumant  d'innombrables  observations,  qu'il  faut 
avoir  présentes  à  l'esprit  quand  on  considère  tel  ou  tel  ordre 
de  phénomènes  historiques.  Soit,  par  exemple,  la  réforme 
luthérienne.  Au  premier  abord,  point  de  fait  plus  complexe. 
Que  n'ont  pas  dit  et  écrit  sur  ce  sujet  les  générations 
d'historiens  ecclésiastiques  et  politiques  qui  se  sont  succédé 
depuis  trois  siècles  1  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
paraître  manquer  au  respect  et  à  la  profonde  gratitude  qu'on 
doit  à  ces  admirables  savants  du  seizième  et  du  dix-sep- 
tième siècle.  Ils  ont  rendu  notre  tâche  plus  facile  en  ras- 
semblant tous  les  documents  principaux  d'une  époque 
qu'ils  ont  d'ailleurs  souvent  fort  bien  comprise  et  jugée 
avec  l'intuition  du  génie.  Mais  enfin  on  reconnaîtra  qu'ils 
se  sont  rarement  élevés  à  une  étude  des  faits  pu^ment  ob- 
jective. Sans  parler  des  préjugés  d'une  éducation  chrétienne, 
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ils  étaient  dominés  par  des  préoccupations  dogmatiques, 
fort  respectables  sans  doute,  mais  étrangères  à  la  science. 
Jamais  ils  n'ont  cru  que  les  productions  de  l'esprit  humain 
étaient  assujetties,  comme  les  autres  productions  de  la  na- 
ture, cl  des  lois  nécessaires  et  universelles,  et  qu'un  jour 
viendrait  oh  l'on  étudierait  une  conception  religieuse  avec 
la  même  curiosité  sympathique,  mais  profondément  désin- 
téressée, qu'on  apporte  à  l'élude  de  la  faune  et  de  la  flore 
de  l'époque  silurienne  ou  dévonienne. 

Un  invincible  besoin  d'indépendance  et  une  singulière 
aptitude  morale,  voilà  les  deux  facultés  maîtresses  dont  le 
développement  extraordinaire  caractérise  très-bien  ce  qu'on 
appelle  les  races  germaniques.  Les  ancêtres  de  ces  peuples 
vivaient  solitaires,  isolés,  chaque  chef  de  famille  choisis- 
sant chaque  année  le  lieu  qu'il  voulait  habiter.  Un  cours 
d'eau,  un  bois,  un  champ  décidaient  de  ce  choix.  Là, 
seul  avec  les  siens,  blottis  et  entassés  dans  ces  souter- 
rains recouverts  d'une  épaisse  couche  de  fumier,  véritables 
tanières,  oîi  l'on  passait  les  longs  mois  d'hiver  et  oîi  Ton  en- 
fouissait la  provision  de  grains,  le  chef  de  famille,  replié 
sur  lui-même,  entrevoyait  dans  ses  rêves  troubles  un  idéal 
moral  aussi  différent  de  celui  que  s'étaient  formé  les  heu- 
reuses populations  des  bords  de  la  Méditerranée  que  l'exi- 
geait la  diversité  des  climats  et  des  races. 

La  Grèce  et  l'ItaUe  avaient  créé  la  beauté,  ou  du  moins  une 
certaine  forme  du  beau  qui  n'a  jamais  été  réalisée  avec  une 
plus  haute  perfection.  La  Grèce  et  l'Italie  avaient  découvert 
dans  le  monde  une  harmonie  divine  qu'ehes  s'étaient  effor- 
cées d'introduire  dans  la  cité,  dans  les  arts,  dans  l'éducation, 
dans  la  vie  tout  entière.  L'existence  facile,  joyeuse,  élégante, 
était  une  fête  éternelle.  Voir  le  soleil,  vivre  de  lumière,  songer 
à  quelque  mélodie  ionienne  en  regardant  les  innombrables 
sourires  des  vagues  de  la  mer,  c'était  là  ce  qu'on  appelait 
exister  dans  ces  charmantes  petites  républiques  antiques. 
D'ailleurs  nuhe  vague  rêverie,  aucun  sentiment  de  l'infini, 
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aucune  inquiétude,  aucune  anxiété,  aucun  malaise  devant 
l'immense  et  obscur  au-delà.  Cette  rêverie,  ce  sentiment 
indéfinissable  où  la  tendresse  et  la  douceur  des  larmes  se 
mêlent  à  des  tristesses  sans  nom  et  à  de  douloureuses  an- 
goisses, cette  terreur  sacrée,  ce  tremblement  en  présence 
de  l'inconnu,  sont  au  contraire  ce  qui  distingue  particu- 
lièrement l'homme  du  Nord,  le  Scandinave  comme  le  Saxon, 
le  Celte  comme  le  Germain.  Là  est  le  secret  de  cette  poésie 
tout  intime,  de  ce  cri  inénarrable  du  cœur,  de  ces  élans  de 
l'âme  v'ers  l'invisible  qu'il  appelle  sa  religion. 

Ces  races  dures,  chastes  et  fortes,  ont  des  déhcatesses  de 
conscience  et  un  spiritualisme  religieux  tellement  raffiné 
que  Tacite  et  les  Latins  en  ont  été  frappés  :  «  Emprisonner 
les  dieux  dans  des  murs,  ou  les  représenter  sous  une  forme 
humaine,  leur  paraît  indigne  de  la  grandeur  céleste.  Ils 
consacrent  des  bois  et  des  forêts;  et,  sous  les  noms  de  divi- 
nités, leur  respect  adore  dans  ces  mystérieuses  solitudes  ce 
que  leurs  yeux  ne  voient  pas.  »  —  Ce  nest  point  là  une 
phrase  vide,  dit  Jacob  Grimm,  qui  cite  ce  passage  célèbre 
de  la  Germanie.  Et,  en  effet,  il  n'est  point  de  race  dont 
l'idéal  religieux  soit  plus  vague  et  flotte  avec  plus  de  mol- 
lesse. On  dirait  une  nuée  que  le  vent  de  la  nuit  chasse 
parmi  les  étoiles  et  déforme  à  chaque  instant. 

A  quoi  bon  découvrir  au  compagnon  de  route,  au  pro- 
chain, au  croyant  notre  frère,  ce  qui  se  passe  en  nous  au  plus 
profond  de  l'âme  ?  La  parole,  le  mot,  le  signe  sensible  écra- 
serait lourdement  cette  chose  ailée  en  la  voulant  fixer.  Le 
charme  s'évanouirait.  On  serait  peut-être  d'une  confession, 
d'une  église^  d'un  culte  :  on  cesserait  d'adorer  en  esprit  et  en 
vérité.  Et  voilà  justement  ce  qu'est  la  religion,  voilà,  du 
moins,  comme  les  plus  belles  âmes  l'ont  toujours  comprise. 
Toute  formule  invariable,  toute  affirmation  précise  dans 
les  choses  de  la  foi,  tout  dogme,  en  un  mot,  blesse  la  con- 
science. Mais  la  conscience  est  de  nature  diverse  :  si,  chez 
certaines  nations  frivoles,  chez  certaines  races  nées  pour  la 
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servitude,  elle  se  courbe  sous  le  joug  et  reconnaît  un  maî- 
tre, chez  d'autres  au  contraire  elle  se  dresse  irritée,  s'em- 
porte et  brise  toute  entrave.  Les  convictions  individuelles 
sont  les  seules  qui  pénètrent  profondément  l'âme  humaine  : 
là  est  la  condition  de  la  piété  véritable.  Individualisme 
religieux,  piété  sincère,  indépendance  jalouse  et  irritable 
dans  les  choses  de  la  conscience,  unie  à  une  singulière 
énergie  de  conviction  intérieure,  enfin,  et  par-dessus 
tout,  croyance  inébranlable  que  la  vie  est  chose  sérieuse, 
que  le  devoir  est  une  réalité  mihe  fois  plus  réelle  que 
cet  univers ,  que  les  vérités  de  l'ordre  moral  dominent 
le  monde,  et  que,  dès  qu'on  y  touche,  l'insurrection  de- 
vient légitime  et  sainte,  —  telles  sont  les  qualités  domi- 
nantes, les  traits  saillants  du  caractère  propre  de  ces 
races  considérées  sous  le  double  aspect  moral  et  reli- 
gieux. 

Expliquer  la  raison  d'être  d'un  événement  historique 
quelconque,  de  la  réforme  luthérienne  dans  le  cas  présent, 
c'est  en  déterminer  les  conditions.  Aux  tendances  générales 
de  la  race  qui,  transmises  par  l'hérédité,  agissent  sans  in- 
terruption à  des  distances  incalculables,  il  convient  d'ajou- 
ter quelques  considérations  sur  l'état  des  choses  qui  ont 
précédé  la  venue  de  l'événement,  car  le  fait  primitif  et 
l'état  antérieur  sont  les  conditions  de  l'état  suivant,  si  bien 
que,  si  l'une  des  deux  avait  été  absente,  l'œuvre  n'aurait  pu 
apparaître  (1). 

On  connaît  l'antipathie  absolue  du  monde  germanique 
et  du  monde  romain.  «  Que  de  temps  pour  vaincre  la 
Gerriîaniel  »  s'écrie  Tacite  en  comptant  combien  d'an- 
nées se  sont  écoulées  depuis  la  première  invasion  des 
Gimbres  jusqu'au  second  consulat  de  Trajan.  Or  la  vérité 
est  que  les  Romains  ont  plutôt  triomphé  des  Germains 
qu'ils  ne  les  ont  vaincus.  Triitmphati  magis  quam  vieil 

(1)  H.  Taiue,  Essais  de  critique  et  d'histoire,  2^  édit,,  préface  xi. 
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sunt.  Aucun  peuple,  ni  les  Samnites,  ni  les  Carthaginois, 
ni  les  Espagnes,  ni  les  Gaules,  pas  même  les  Parthes,  n'ont 
donné  plus  souvent  à  Rome  d'aussi  redoutables  avertisse- 
ments. Les  Germains  avaient  battu  ou  pris  Carbon,  Cas- 
sius,  Scaurus,  Cépion,  Manlius,  ils  avaient  enlevé  à  la  fois 
cinq  armées  consulaires  au  peuple  romain,  Varus  et  trois 
légions  à  Auguste,  et  ce  n'était  point  sans  peine  que  Ma- 
rins les  avait  battus  en  Italie,  Jules  César  dans  la  Gaule, 
Drusus,  Tibère  et  Germanicus  dans  leur  propre  pays.  Les 
Gaulois  et  les  Celtes  ont  été  domptés  par  les  Romains  ;  les 
Germains,  non.  Je  ne  parle  pas  des  Germains  que  les  inva- 
sions portèrent  en  Gaule,  en  Italie,  en  Espagne  :  ceux-ci 
furent  bientôt  subjugués,  absorbés  par  la  supériorité  de 
la  civilisation  latine.  Ils  oublièrent  peu  à  peu  les  mœurs,  la 
langue  même  de  leurs  ancêtres,  semblables  à  nos  Gaulois, 
les  vaincus  de  César.  A  cet  égard,  l'épigrapliie  nous  révèle 
un  fait  singulièrement  significatif  et  plein  d'enseignement 
pour  l'histoire  de  la  nationalité  française  :  du  premier  au 
sixième  siècle  de  l'ère  chrétienne  on  compte  en  Gaule 
environ  sept  mille  inscriptions  latines,  soixante  inscriptions 
grecques,  et  une  vingtaine  seulement  d'inscriptions  celti- 
ques ou  gauloises  !  C'est  que  la  Gaule  fut  une  de  ces  nations 
à  qui  Rome,  l'im^périeuse  cité,  pour  parler  comme  saint 
Augustin,  «imposa  non-seulement  le  joug  de  ses  armes, 
mais  le  joug  de  son  langage.  » 

Rien  de  semblable  n'eut  lieu  chez  les  Germains  qui  de- 
meurèrent en  dehors  du  mouvement  de  l'invasion,  c'est-à- 
dire  au-delà  du  Rhin  et  du  Danube.  Là,  sur  ce  sol  qu'elles 
occupent  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  ces  races  sont 
restées  pures  non-seulement  de  tout  mélange  de  sang  latin, 
mais  d'idées  latines  jusqu'au  temps  de  Charlemagne,  ou 
plutôt  jusqu'à  l'époque  des  Othon.  Tacite  a  insisté  sur  cette 
pureté  des  races  germaniques,  «  qui  ne  ressemblent  qu'à 
elles-mêmes,  »  et  sur  a  l'air  de  famille  qu'on  remarque  dans 
cette  immense  multitude  d'hommes.  »  On  ne  saurait  donc 
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accorder,  pendant  des  siècles,  la  moindre  action  à  la  culture 
latine  sur  les  mœurs,  le  génie  et  la  langue  des  Germains 
de  la  Germanie.  Quand  cette  culture  eut  pénétré  chez  ces 
peuples  à  la  suite  du  christianisme,  elle  acquit  sans  doute 
avec  le  temps  une  place  considérable  et  très-légitime  dans 
le  développement  intellectuel  de  la  nation,  mais  elle  n'en- 
tama ni  la  langue,  ni  les  mœurs,  ni  les  traditions,  elle  ne 
modifia  point  d'une  façon  appréciable  la  façon  de  sentir  et 
de  penser,  elle  n'altéra  jamais  le  génie  natif,  et  si  elle  pré- 
valut çà  et  là,  ce  ne  fui  pas  en  s'imposant,  mais,  comme  le 
christianisme  lui-même,  en  vertu  de  certaines  affinités  na- 
turelles. 

L'histoire  tout  entière  de  la  littérature  allemande  témoi- 
gne de  l'antipathie  du  Germain  pour  le  Latin.  On  se  trom- 
perait fort  si  Ton  croyait  que  le  christianisme,  parce  qu'il 
venait  de  Rome,  affaiblit  au  moins,  s'il  ne  supprima  pas 
ce  fait  de  race.  Sous  le  règne  du  Christ,  comme  sous  le  rè- 
gne d'Odinn,  sur  la  terre  qu'il  a  conquise  ou  dans  sa  hutte 
au  fond  des  forêts,  le  guerrier  germain  s'enivre  de  son  in- 
domptable indépendance  et  exalte  les  vertus  de  sa  nation. 
Qu'on  lise  l'hymne  à  la  louange  des  Francs  qu'Otfried  de 
Wissembourg^  au  neuvième  siècle,  mit  en  tête  de  son 
Harmonie  des  Evangiles  en  dialecte  haut-allemand,  œuvre 
d'édification  qui  ne  répond  guère  à  ce  début  magnifique, 
mais  qui  resta  pourtant  dans  la  mémoire  des  hommes,  et 
dont  les  réformateurs  du  seizième  siècle  se  sont  souvenus  : 
c  Pourquoi,  seuls  entre  tous,  les  Francs  n'oseralent-ils 
chanter  dans  leur  langue  la  gloire  de  Dieu?. . .  Ils  sont  aussi 
braves  que  les  Romains,  et  personne  ne  dira  que  les  Grecs 
valent  mieux  qu'eux.  Ils  sont  aussi  hardis  soit  dans  les  fo- 
rêts, soit  en  rase  campagne,  prompts  à  prendre  les  armes,  et 
tous  soldats.  Ils  habitent  la  bonne  terre  qu'ils  ont  con- 
quise, ils  y  déploient  leur  puissance;  aussi  ils  ne  seront  pas 
confondus...  Leurs  ennemis  les  trouvent  toujours  prêts  à 
se  défendre.  A  peine  a-t-on  osé  les  attaquer  qu'ils  ontvaincu. 
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Nul  peuple  voisin  de  leurs  frontières  n'échappe  à  leurs  coups 
qu'en  les  servant  quand  ils  en  ont  besoin.  Je  sais  que  c'est 
Dieu  qui  le  fait  ainsi.  Toutes  les  nations  les  redoutent,  et 
les  Francs  leur  ont  enseigné  la  .crainte;,  non  par  la  parole, 
mais  par  le  glaive  et  la  pointe  aiguë  de  leurs  lances  (1)...  » 
L'Italien  surtout,  cet  être  charmant,  gracieux  et  vif,  aux 
fines  railleries,  aux  allures  équivoques  et  légères;  cet  «  épi- 
curien »  superstitieux,  qui  se  signe  devant  toutes  les  ma- 
dones, et  n'a  jamais  cru  en  Dieu,  d'ailleurs  si  parfaitement 
égoïste,  si  sec  de  cœur,  si  dénué  de  tout  sens  moral  ;  cette 
créature  orgueilleuse  qui  met  tant  de  candeur  dans  le  cy- 
nisme avec  lequel  ehe  regarde  tous  les  peuples,  les  Germains 
surtout,  comme  des  barbares;  ce  petit  Satan  en  miniature, 
qui  ment  avec  tant  d'abandon  et  de  naturel,  qui  trahit  et 
se  parjure  avec  une  naïveté  si  touchante,  qui  dupe  le  genre 
humain,  lui  extorque  son  or,  et  fait  couvrir  magnifiquement 
le  chœur  des  églises  de  Rome,  tandis  qu'il  pleut  sur  les  au- 
tels d'Allemagne,  — l'Itahen  est  pour  tout  bon  Germain  un 
être  d'un  autre  monde,  quelque  peu  venimeux,  et  d'autant 
plus  dangereux  que  sa  parole  et  sa  personne  ont,  comme  le 
serpent  d'Eden,  plus  de  grâce  perfide  et  de  mortelle  séduc- 
tion. Sur  ce  point,  les  pamphlétaires  du  seizième  siècle, 
comme  Ulrich  de  Hutten,  n'en  disent  guère  plus  que  les 
lieder  des  minnesinger  du  temps  de  Frédéric  II  et  d'Inno- 
cent III,  comme  Walter  von  der  Vogelweide.  Qu'on  songe  à 
la  légende  du  Tannhaiiser,  dans  laquelle  un  pape  rebute  un 
pécheur  pénitent,  est  cause  qu'il  retombe  dans  les  bras  im- 
purs de  Vénus,  damne  "une  âme!  Dans  la  Guerre  de  la 
Wartbourg ^  les  invectives  contre  l'Eglise,  placées,  il  est 
vrai,  dans  la  bouche  du  diable,  la  dénonciation  des  abus, 
de  la  simonie,  de  la  vénalité  des  choses  saintes,  le  besoin 
d'une  réforme  dont  le  poëte  se  montre  évidemment  parti- 


(1)  G,  A.  Heinrich,  Histoire  de  la  liltérature  allfimande,  t.  ï",  p.  30- 
ol. 
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San,  tout  révèle  un  désaccord  profond  qui  devait  tôt  ou  tard 
aboutir  à  un  schisme,  non  pas  avec  l'église  du  Christ,  mais 
avec  celle  de  Rome. 

Une  religion  tout  extérieure,  comme  l'est  celle  des  peu- 
ples du  midi,  de  grossiers  symboles,  des  cérémonies  sen- 
suelles, des  pratiques  matérielles  et  vides  de  foi,  le  culte 
des  saints  et  l'idolùtrie  des  reliques,  un  christianisme  dans 
lequel  il  n'était  question  que  de  pénitences  corporelles,  de 
mortifications,  de  jeûnes,  de  vœux  de  chasteté,  d'indul- 
gences, de  chapelets  et  de  jubilés,  un  évangile  dont  le  Christ 
avait  disparu  avec  le  Père  céleste,  et  à  la  place  desquels  on 
ne  voyait  plus  que  la  Vierge,  les  saints,  le  pape  et  les  prê- 
tres, voilà  ce  que  les  Germains  considéraient  comme  un 
pur  paganisme.  Et,  de  fait,  ils  ne  se  trompaient  guère.  Jacob 
Grimm  (1)  remarque  que  le  paganisme,  vaincu  parle  chris- 
tianisme, avait  dans  le  cours  des  temps  apporté  dans  l'église 
de  nouveaux  éléments  païens  :  c'est  de  ces  éléments  que  la 
Réforme  s'efforça  de  la  purifier.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que 
les  autres  nations  chrétiennes  n'avaient  pas  attendu  l'Alle- 
magne pour  reconnaître  la  nécessité  d'une  réforme  radi- 
cale de  l'Eglise;  qu'on  ne  nous  cite  ni  les  conciles  réforma- 
teurs du  quinzième  siècle,  ni  les  noms  fameux  des  Pierre 
d'Ailly,  des  Gerson,  des  Nicolas  de  Clémengis.  La  voix  de 
ces  grands  hommes  se  perdit  dans  le  désert  comme  celle 
des  Pères  de  Pise,  de  Constance  et  de  Bâle. 

La  France  seule  aurait  pu  modifier  l'état  du  monde  chré- 
tien, si  une  réforme  quelconque  avait  été  possible.  Notre  pays 
n'a  jamais  manqué  de  grandes  individualités  religieuses, 
mais  la  masse  de  la  nation  est  indifférente  aux  choses  de  la 
foi.  En  somme,  elle  n'a  presque  point  de  besoins  religieux. 
Puis,  le  catholicisme  romain  étant  un  principe,  c'est-à-dire 
quelque  chose  d'abstrait  et  de  supérieur  aux  faits,  il  était 
nécessaire  qu'il  épuisât  avec  une  irrésistible  logique  toutes 

(1)  Deutsche  Mythologie,  Vorrede,  xlv-xlvi. 
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les  conséquences  de  sa  nature.  On  endigue  un  fleuve,  on  ne 
peut  ni  changer  ni  anéantir  la  conclusion  d'un  syllogisme. 
Cette  conclusion,  ce  terme  ultime  et  suprême,  notre  siècle  l'a 
entendu  proclamer  naguère  dans  la  ville  éternelle,  alors  en- 
core la  Rome  des  papes.  Si  les  compatriotes  de  Dœllinger 
n'avaient  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  protester,  c'est 
qu'au  seizième  siècle  il  y  avait  longtemps  déjà  qu'ils 
supportaient  en  frémissant  le  joug  de  l'obéissance  que 
Rome  prétendait  leur  imposer,  et  qu'ils  repoussaient  au 
fond  de  l'âme  toutes  les  pratiques  d'une  dévotion  mes- 
quine et  superficielle.  Doublement  atteints  dans  leurs 
besoins  d'indépendance  spirituelle  et  dans  leurs  in- 
stincts moraux  et  religieux  les  plus  intimes,  les  peuples 
de  la  famille  teutonique  désiraient  ardemment  la  venue 
d'un  nouvel  Hermann,  sorte  de  messie  héroïque  et  doux, 
apôtre  puissant  par  la  doctrine,  la  parole  et  la  foi,  qui  déli- 
vrerait encore  la  Germanie  de  la  servitude  de  Rome,  et  ra- 
mènerait la  religion  au  libre  culte  de  l'âme,  au  perfection- 
.nement  de  la  conscience,  à  la  sanctification  du  cœur. 

Luther  futle  nouvel  Hermann.  Cet  apôtre  de  l'Allemagne 
fut  un  Saxon,  le  tils  d'un  paysan  de  Mœlira,  et  certes  celui- 
là  fut  loyal  et  fort  comme  un  héros  des  Niebelungen. 

J'ai  bien  tardé  peut-être  à  prononcer  ce  nom.  C'est  qu'au 
fond  c'est  bien  moins  Luther  qui  a  fait  la  Réforme  que  la 
Réforme  qui  a  fait  Luther.  Il  faut  en  prendre  notre  parti. 
Là  oiî  règne  la  loi,  l'individu  importe  peu.  Dans  ce  tour- 
billon d'atomes  pensants  qu'on  nomme  une  société,  il  y  a 
des  courants  d'opinion,  des  changements  d'état  lents  ou 
brusques,  des  formations  et  des  désagrégations,  soumis  à 
des  nécessités  non  moins  fatales  que  celles  qui  régissent  les 
systèmes  d'astres  de  la  voie  lactée.  Que  l'ascendant  du  mi- 
lieu amène  sur  la  scène  de  l'histoire  tel  ou  tel  personnage 
dont  les  qualités  propres  répondent  merveilleusement  aux 
aptitudes  de  la  race  d'oîi  il  sort  et  aux  aspirations  de  ses 
contemporains,  si  bien  qu'il  interprète  et  réalise  mieux 
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qu'aucim  autre  la  pensée  du  temps  et  de  la  nation  dont  il 
est  en  quelque  sorle  la  plus  haute  synthèse,  je  n'y  contredis 
pas.  Que  cet  homme,  quel  qu'il  soit,  ait  été  doué  d'une  façon 
singulièrement  puissante,  qu'il  l'emporte  sur  les  autres  par 
la  force  de  la  volonté,  par  l'ardeur  de  la  foi,  par  l'incompa- 
rable ténacité  du  génie,  c'est  là  aussi  ce  qu'atteste  suffisam- 
ment ce  fait  que  lui,  et  non  un  autre,  a  été  l'âme  de  la  mul- 
titude, la  Yoix  d'un  peuple,  la  conscience  vivante  d'une 
partie  de  l'humanité.  Certes  il  a  sa  place  dans  le  chœur  des 
génies  qui  guident  notre  espèce.  Il  a  porté  l'idée,  l'idée 
impérissable,  l'idée  d'une  race  et  d'une  époque.  Gomme 
une  torche  enflammée,  il  l'a  secouée  sur  le  monde,  et  les 
âges  futurs  seront  longtemps  éclairés  de  cette  lueur.  Mais 
enfin  l'histoire,  en  tant  que  science,  ne  doit  pas  céder 
aux  généreux  entraînements  qui  portent  l'humanité  à  ac- 
clamer ses  héros  et  à  leur  attribuer  ce  qui  est,  après  tout, 
son  œuvre.  «  Il  nous  est  parfaitement  indifférent,  a  dit  Baur, 
qu'un  individu  s'appelle  Athanase^  un  autre  Arius,  Nesto- 
rius  ou  Cyrille.  Tous  les  personnages  historiques  ne  sont 
pour  nous  que  des  noms.  La  pensée  et  les  actes  de  chacun, 
ayant  leur  fondement  et  leur  raison  d'être  dans  l'essence 
même  de  l'esprit,  ne  sont  qu'un  moment  de  ce  procès  in- 
cessant dans  lequel  l'esprit  lutte  avec  lui-même  pour  triom- 
pher de  tous  les  obstacles,  et  pour  arriver,  à  l'aide  même 
de  ces  contradictions  vaincues,  à  se  mieux  connaître  et  à 
se  mieux  posséder  (1).  » 

L'homme  et  le  réformateur  sont  trop  connus  dans  Luther 
pour  que  je  m'y  arrête.  J'ai  mieux  aimé  choisir  le  philolo- 
gue et  l'exégète  comme  sujet  d'étude.  L'histoire  de  l'inter- 

(I)  Die  chrislUche  Lehre  von  der  Dreieinighcil  tind  Slenschwerdung 
Go//e5,  I,  Vorredc,  XX.  Tubingeu,  18 il.  La  terminologie  hégélienne 
dont  s'est  servi  l'illustre  chef  de  l'école  de  Tiibingue  ne  saurait  di- 
minuer la  profondeur  de  cette  observation,  qui  est  le  fondement,  le 
principe  même  de  la  doctrine  historique  d'une  notable  partie  de  l'école 
historique  en  France. 
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prétation  dogmatique  et  critique  des  livres  sacrés  des 
diverses  familles  humaines  en  général,  et  de  la  Bible  en  par- 
ticulier, a  sa  place  toute  marquée  à  côté  de  l'histoire  de  la 
philosophie.  La  philologie,  la  connaissance  des  langues  an- 
ciennes et  la  critique  des  textes,  servent  également  de  base 
à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  sciences.  Leur  objet  même  est  au 
fond  identique,  puisqu'elles  racontent  les  luttes  héroïques 
de  l'esprit  humain  pour  la  conquête  de  l'absolu.  Naturelle- 
ment cet  absolu  est  de  nature  aussi  diverse  que  les  esprits 
qui  le  poursuivent,  et  disparaissent  toujours  avant  de  l'avoir 
atteint.  Les  uns  ont  placé  l'absolu  hors  de  la  nature,  les 
autres  dans  la  nature  :  voilà  toute  la  différence.  Les  moyens 
d'investigation  ont  longtemps  été  les  mêmes.  On  a  parlé 
des  atomes  comme  du  sexe  des  anges.  Qui  a  le  plus  erré? 
Qu'importe  !  On  a  cherché,  et  les  maîtres  disent  que  la 
poursuite  du  vrai  vaut  peut-être  mieux  que  la  possession  de 
la  vérité.  En  somme,  l'historien  des  idées,  des  systèmes,  de 
vieilles  et  vénérables  conceptions  de  l'espèce  humaine,  est 
un  peu  comme  le  sage  de  Lucrèce,  qui,  sur  le  rivage  de  la 
mer,  à  l'abri  des  vagues  et  des  rafales  de  la  tempête,  con- 
temple le  naufrage  d'un  malheureux. 


II 


L'œuvre  philologique  et  exégétique  de  Luther  n'est  pas 
plus  que  son  œuvre  religieuse  une  création  spontanée.  Pour 
comprendre  un  fait,  pour  lui  trouver  une  signification  et 
une  raison  d'être,  il  faut  le  comparer,  c'est-à-dire  le  rap- 
procher d'autres  faits  analogues  ou  de  même  nature.  Il 
convient  donc  de  rappeler  sommairement  les  diverses  pé- 
riodes de  cette  science  de  l'exégèse  chrétienne  aux  progrès 
de  laquelle  Luther  a  tant  contribué.  Quand  nous  en  con- 
naîtrons les  premiers  principes,  la  tendance  primitive  et 
l'état  antérieur  aux  premières  années  du  seizième  siècle,  il 
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sera  temps  alors  d'ouvrir  les  vieux  livres  d'excgôse  biblique 
du  théologien  de  Wittenbcrg  pour  nous  faire  une  opinion 
sur  cette  partie  de  son  œuvre. 

Dans  les  premières  communautés  chrétiennes,  oiî,  jus- 
qu'au milieu  du  deuxième  siècle,  les  livres  de  l'Ancien 
Testament  furent  seuls  l'objet  d'une  interprétation  théolo- 
gique, les  méthodes  exégétiques  ne  furent  autres  que  celles 
des  écoles  juives  de  la  Palestine  et  de  l'Egypte.  Les  chré- 
tiens regardaient,  il  est  vrai,  comme  accomplies,  des  pré- 
dictions dont  les  juifs  attendaient  l'accomplissement;  mais 
les  uns  et  les  autres  considéraient  le  texte  sacré  comme 
susceptible  d'interprétations  multiples.  Les  chrétiens,  comme 
les  juifs  hellénistes,  auraient  cru  donner  de  Dieu  et  de 
l'Écriture  une  idée  indigne,  en  expliquant  la  Bible  d'après 
le  sens  littéral.  Aristobule  et  Philon  pensaient  que,  sinon 
toute  l'Ecriture,  au  moins  la  plus  grande  partie  devait  être 
interprétée  allégoriquement.  Pour  les  exégètes  de  l'Eglise, 
comme  pour  les  exégètes  de  la  Synagogue,  les  personnages 
de  l'Ancienne  Alliance  n'avaient  plus  qu'une  existence  ty- 
pique, l'histoire  du  peuple  d'Israël  devenait  une  perpétuelle 
allégorie,  et  les  institutions  mosaïques  les  plus  précises 
étaient  ramenées  à  un  sens  moral. 

On  sait  que,  bien  avant  l'ère  chrétienne,  les  juifs  ne  com- 
prenaient plus  la  langue  dans  laquelle  sont  écrits  leurs 
livres.  Dans  les  traductions  grecques  et  araraéennes  qui 
sont  venues  jusqu'à  nous,  les  préoccupations  théologiques 
dont  nous  parlons  sont  partout  sensibles.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  qu'on  s'est  efforcé  de  faire  disparaître  de  ces  tra- 
ductions toutes  les  théophanies  et  les  anthropomorphismes 
les  plus  choquants.  Les  anciennes  versions  latines,  faites 
au  hasard  sur  des  exemplaires  grecs  de  la  Bible,  ne  furent 
que  de  mauvaises  copies  de  ces  derniers.  Au  contraire, 
les  versions  grecques  d'Aquila ,  de  Théodotion  et  de 
Symmaque,  tous  juifs,  judéo-chrétiens,  ou  disciples  des 
rabbins,  faites  entièrement  sur  le  texte  hébreu,  ont  eu  une 
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importance  considérable,  et  ont  en  quelque  sorte  servi  de 
lexique,  pour  l'intelligence  plus  complète  de  la  lettre,  aux 
plus  grands  exégètes  de  l'Eglise,  à  Origène,  à  Jérôme  et  à 
Théodore  dé  Mopsueste.  Sous  la  désignation  de  «  l'hébreu  », 
c'est  en  réalité  la  version  littérale  d'Aquila  que  citent  Mé- 
liton,  Justin  martyr  et  les  auteurs  chrétiens  du  deuxième 
siècle,  qui,  pas  plus  que  les  auteurs  du  Nouveau  Testament 
qui  ont  écrit  en  grec,  ne  savaient  l'hébreu. 

Comment  l'idée  seule  d'apprendre  cette  langue  aurait- 
elle  pu  venir  à  des  exégètes  pour  qui  le  texte  des  Septante 
était  la  parole  même  de  Dieu,  et  qui,  d'ailleurs,  croyant  h 
la  nécessité  d'une  illumination  spéciale  pour  comprendre 
l'Ecriture,  ne  tenaient  presque  plus  aucun  compte  du  sens 
littéral?  L'Epître  dite  de  Barnabas,  Justin,  Clément  d'A- 
lexandrie et  les  exemples  d'exégèse  gnostique  qu'Irénée  et 
Origène  nous  ont  conservés,  montrent  bien  que  l'interpré- 
tation de  la  Bible  était  alors  tout  allégorique,  et  qu'on  ne  se 
souciait  ni  de  la  grammaire  ni  de  l'histoire.  A  la  fin  du 
deuxième  siècle  et  au  commencement  du  troisième,  dans  la 
grande  ville  d'Alexandrie,  Clément  enseignait  que  les  pro- 
phètes et  Jésus  n'avaient  parlé  qu'en  paraboles  et  que  la  pro- 
fonde intelligence  de  la  Bible,  la  a  gnose  »,  n'était  réservée 
qu'à  quelques  élus.  Dans  ces  enseignements  de  Clément 
d'Alexandrie,  qui  n'était  ici  qu'un  écho  de  Philon,  on  voit 
en  germe  la  fameuse  théorie  des  trois  sens  de  l'Ecriture  à 
laquelle  Origène  a  attaché  son  nom. 

Origène  fut  le  grand  législateur  de  l'exégèse  dans  l'an- 
cienne Eglise.  Il  recueillit  en  un  système  les  théories  her- 
méneutiques suivies  d'une  manière  instinctive  par  les 
Apôtres  et  par  les  Pères.  Considérant  la  Bible  comme  un 
organisme  vivant,  comme  l'homme  qui,  suivant  les  plato- 
niciens, est  composé  d'un  corps,  d'une  âme  et  d'un  esprit, 
Origène  pensait  que  l'Ecriture  a  un  triple  sens  :  un  sens 
historique  ou  littéral,  qu'il  comparait  au  corps,  un  sens 
moral  ou  tropologiciue,  qui  lui  semblait  être  comme  Xâme 
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de  la  parole  divine,  et  enfin  un  sens  mijstiqueow.  spirituel, 
supérieur  aux  deux  autres,  comme  Yesprit  est  supérieur  au 
corps  et  à  lame,  et  qui  reste  caché  aux  juifs  et  à  la  plupart 
des  fidèles.  Quoique  Origène  se  fût  préoccupé  de  la  lettre 
du  texte  beaucoup  plus  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  ou 
suivi,  il  considérait  cependant  le  sens  littéral  comme  simple 
et  bas,  et  il  proclama  la  nécessité  absolue  de  l'interpréta- 
tion allégorique  pour  un  grand  nombre  de  passages  de 
l'iVncien  et  du  Nouveau  Testament  qui,  entendus  à  la  lettre, 
lui  semblaient  faux,  absurdes  ou  immoraux.  Pour  l'explica- 
tion littérale,  Origène  renvoyait  à  la  version  d'Aquila,  qu'il 
avait  réunie  aux  versions  des  Septante,  de  Symmaque  et  de 
Théodotion  dans  ses  Hexaples,  oii  le  texte  hébreu  se  trou- 
vait aussi  transcrit  en  lettres  hébraïques  et  en  lettres  grec- 
ques. Le  but  que  se  proposa  Origène  dans  ses  Ihxaples, 
comme  dans  ses  Tétraples  et  dans  ses  Octaples,  ne  futni  la  cor- 
rection ni  la  critique  des  textes  :  il  voulut  seulement  rendre 
plus  facile  et  surtout  plus  féconde  la  polémique  des  chrétiens 
avec  les  juifs.  Si  Origène  connaissait  les  caractères  hébreux, 
il  ne  savait  certainement  pas  la  langue  hébraïque.  Il  avoue 
d'ailleurs  lui-même  son  ignorance,  comme  Augustin,  et, 
pas  plus  que  Jérôme,  il  ne  fait  difficulté  de  nommer  les  doc- 
teurs juifs  qui  l'ont  aidé. 

Les  versions  grecques  des  Bexaples  furent  sans  doute  très- 
utiles  à  Jérôme,  l'Origène  de  l'Eglise  latine,  pour  com- 
prendre le  sens  des  mots  hébreux  ,  mais  bien  plus  encore 
son  séjour  en  Palestine  et  l'enseignement  oral  des  savants 
juifs  deTibériade.  Jérôme,  qui  dès  sa  jeunesse  avait  appris 
d'un  judéo-chrétien  les  éléments  delà  langue  hébraïque, 
n'arriva  à  une  certaine  connaissance  de  cette  langue  qu'après 
avoir  lutté  toute  sa  vie  contre  des  difficultés  dont  nous 
n'avons  plus  l'idée.  Souvent  même  il  désespéra,  interrom- 
pit ses  études,  puis  les  reprit.  Aussi,  parmi  les  Pères  et  les 
docteurs  de  l'Eglise,  Jérôme  est  le  seul  et  unique  exégète 
qui  ait  su  les  langues  hébraïque  et  chaldaïque  dans  une 
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certaine  mesure  ;  quant  à  l'arabe  et  au  syriaque,  il  n'en  sut 
rien,  quoiqu'on  l'ait  souvent  prétendu.  Même  sa  science 
d'hébraïsant  n'alla  sans  doute  jamais  jusqu'à  lui  permettre 
d'interpréter  un  texte  qui  ne  lui  aurait  pas  été  d'abord  ex- 
pliqué par  un  juif.  Gomme  Origène,  Clément,  Eusèbe  et 
bien  d'autres,  Jérôme  resta  toujours  le  disciple  des  rabbins 
et  ne  les  dépassa  pas. 

Quand  ces  Pères  osent  en  appeler  à  la  vérité  hébraïque^ 
que  disent-ils  ?  «  Voilà  ce  que  m'a  rapporté  un  Hébreu.  » 
—  «  Voilà  ce  que  j'ai  appris  d'un  Hébreu.  »  —  «  Tel 
est  le  sentiment  des  Hébreux.  »  Jérôme  écrit  aussi  à 
Augustin  :  Sicubi  dubitas ,  Eebrœos  interroga.  Il  dit 
la  même  chose  à  Rufîn  et  dans  son  prologue  in  Genesim. 
Certes,  les  haines  et  les  violentes  colères  que  souleva 
de  toute  part  l'audace  du  moine  de  Béthlehem,  prouvent 
qu'il  n'était  pas  sans  danger  d'eii  appeler  à  la  vérité  hé- 
braïque. Mais  ni  les  critiques  envenimées  d'Augustin,  ni 
les  invectives  des  RuQn  et  des  Palladius  ne  purent  dompter 
l'âpre  et  fougueuse  nature  de  ce  Père,  qui,  après  s'être  ef- 
forcé de  corriger  Yltala  sur  le  texte  original  des  Septante, 
traduisit  de  l'hébreu  en  latin  la  plus  grande  partie  des  livres 
de  la  Bible.  Sous  le  nom  de  «  Vulgate  »,  cette  version  a  été 
jusqu'à  la  fin  du  quinzième  siècle,  pour  l'Eglise  latine,  ce 
que  la  version  grecque  des  Septante  resta  pour  l'Eglise 
grecque,  le  texte  authentique  de  l'Ecriture,  le  seul  qui 
ait  pu  être  consulté,  lu  et  au  moins  généralement  compris. 

Augustin,  dont  le  nom  a  toujours  eu  dans  l'Eglise  latine 
plus  d'autorité  que  celui  de  Jérôme,  a  donné,  après  Tycho-- 
nius,  dans  ses  livres  de  la  Doctrijie  chrétienne,  d'assez 
bonnes  règles  pour  l'interprétation  de  l'Ecriture;  mais  son 
exégèse  absolument  dénuée  de  critique,  les  subtilités  dog- 
matiques et  les  jeux  allégoriques  dans  lesquels  il  se  com- 
plaît, prouvent  que  sa  théorie  de  l'interprétation  de  l'Ecri- 
ture valait  beaucoup  mieux  que  la  manière  dont  il  la  mettait 
en  pratique.  Il  reconnaît  que  la  science  du  grec  et  de  l'hé- 
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breu  est  nécessaire  à  l'exégète;  mais  lui-même  ne  lut  que 
des  versions  latines  de  l'Ecriture.  Augustin  est  le  père  de 
ces  innombrables  générations  d'exégètes  qui,  dans  l'Occi- 
dent, ont  repété  en  chœur  pendant  des  siècles  que  la  connais- 
sance du  grec  et  de  l'hébreu  est  nécessaire  pour  bien  inter- 
préter la  Bible,  mais  qui  jamais  n'eurent  le  courage  ni  les 
moyens  d'apprendre  eux-mêmes  ces  langues. 

L'exégèse  entre  pour  mihe  ans  dans  une  voie  de  déca- 
dence profonde  :  la  subtilité  et  la  rhétorique  vont  remplacer 
Tétude  et  la  science  austère.  Et  cependant  on  avait  vu,  vers 
la  seconde  moitié  du  quatrième  siècle,  naître  et  se  dévelop- 
per, dans  les  écoles  chrétiennes  de  Syrie,  un  système  d'in- 
terprétation de  l'Ecriture  qui  ne  ressemblait  à  aucun  de  ceux 
jusqu'alors  pratiqués.  Des  hommes  pieux  et  instruits,  qui 
étaient  en  même  temps  des  penseurs ,  tels  que  Diodore  de 
Tarse  et  Théodore  de  Mopsueste,  surnommé  l'Exégète,  ap- 
pliquèrent avec  une  indépendance  remarquable  à  l'interpré- 
tation de  l'Écriture  les  méthodes  que  fournissent  l'histoire  et 
la  philologie.  Une  critique  aussi  sévère  dut  blesser  profon- 
dément les  théologiens  dogmatiques  et  bornés  de  l'Occident, 
dont  Tertullien  est  resté  le  type  le  plus  achevé.  Aussi  les 
doctrines  de  l'école  d'Antioche,  qui  ne  trouvèrent  aucun 
écho  en  Occident,  si  ce  n'est  peut-être  chez  quelques  péla- 
giens,  furent-elles  condamnées  dans  le  second  concile  de 
Constantinople  (533). 

Au  sixième  siècle,  il  était  déjà  trop  tard  pour  fonder 
quelque  chose  de  durable  et  de  grand.  Le  flot  de  la  bar- 
barie montait,  et  allait  emporter  tous  les  débris  de  la 
noble  antiquité.  L'affaissement  des  esprits  était  chaque 
jour  plus  sensible.  Une  immense  lassitude,  un  dégoût  pro- 
fond de  toute  chose  réduisent  à  une  impuissance  absolue 
l'esprit  humain,  qui  paraît  épuisé.  On  ne  lit  plus.  Deux  ou 
trois  hommes  studieux  dans  un  siècle  ,  comme  Boëce,  Cas- 
siodore,  Marcien  Gapella,  Isidore  de  Sévihe,  compilent  quel- 
ques anciens  écrits  et  rédigent  une  de  ces  encyclopédies  qui 
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dispenseront  de  faire  des  recherches  personnelles ,  de  re- 
courir aux  originaux,  et  défrayeront  ainsi  l'érudition  de 
nombreuses  générations  encore  plus  vaines  que  paresseuses. 
Gomme  on  ne  lit  plus,  on  ne  pense  guère.  Encore  quelques 
siècles,  et  l'on  ne  pensera  plus  du  tout.  Jusqu'au  douzième 
siècle  ,  il  n'y  aura  point  de  milieu  entre  le  moine  idiot  du 
scriptorium  et  l'ascète  en  délire.  A  quoi  bon  chercher  et 
inventer,  c'est-à-dire  penser  ?  La  vérité  est  oîi  est  l'Eglise. 
S'il  pouvait  venir  un  doute  dans  l'esprit,  si  l'exégète  pou- 
vait éprouver  un  scrupule ,  la  règle  de  foi ,  transmise 
par  la  tradition  des  Pères  et  de  l'Eglise,  les  dissiperait. 
Qu'est-ce  qu'un  homme  devant  l'écrasante  autorité  des 
Pères  et  de  l'Eglise?  Il  n'y  a  plus  qu'à  répéter  et  à  copier. 
Que  restait-il  à  faire?  Rien.  On  ne  fit  rien.  Tout  était  ac- 
compli. Consummatiim  est. 

Le  pape  Grégoire  le  Grand  est  comme  le  génie  des  tristes 
siècles  d'ignorance  et  de  barbarie  qu'on  appelle  le  moyen 
âge.  Les  Moralia  in  Job  sont  un  symbole.  Pendant  mille 
ans,  l'humanité  affligée  élèvera  vers  le  ciel  la  plainte  du 
vieux  patriarche  de  l'Idumée.  Mais,  pendant  ces  longs 
siècles,  on  chercherait,  en  vain  dans  le  domaine  de  l'exégèse 
une  seule  œuvre  originale  et  de  quelque  valeur  scientifique. 
Dès  la  fin  de  la  période  des  Pères,  l'exégèse,  purement  dog- 
matique et  mystique,  tombe  de  plus  en  plus  dans  la  dépen- 
dance de  la  tradition.  L'interprétation  de  la  Bible  ,  cultivée 
comme  un  exercice  ecclésiastique,  doit  avant  tout  instruire, 
édifier,  consoler.  Aussi  l'explication  mystique  et  allégorique 
devient-elle  plus  que  jamais  une  nécessité  absolue  pour 
l'exégète,  et  Bède  le  Vénérable,  dans  son  Exposition  tout 
allégorique  des  Livres  historiques  de  Samuel,  justifie  très- 
bien  ce  mode  d'interprétation.  Grégoire  le  Grand  avait  suivi 
dans  ses  Commentaires  la  règle  des  trois  sens  donnée  par 
Origène.  Bède  déclare  très-utiles  les  sept  règles  herméneu- 
tiques de  Tychonius  ,  pour  bien  interpréter  non-seulement 
l'Apocalypse,  mais  aussi  tous  les  autres  livres  sacrés  et  sur- 
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tout  les  Prophètes.  Les  Commentaires  de  Bède  sur  l'Ecri- 
ture ne  sont  guère  autre  chose  qu'une  vaste  compilation  des 
ouvrages  des  Pères.  L'illustre  Ang'lo- Saxon  possédait  cepen- 
dant une  érudition  que  l'on  ne  retrouve  chez  aucun  exé- 
gète  du  moyen  âge.  En  commentant  le  Nouveau  Testament, 
il  avait  certainement  sous  les  yeux  le  texte  grec.  Bède  semble 
aussi  avoir  appris  de  quelque  juif  les  premiers  éléments  de 
la  langue  hébraïque.  Il  connaissait  au  moins  la  forme  des 
lettres.  C'est  bien  peu,  sans  doute  ;  mais,  parmi  tous  les  sa- 
vants chrétiens  du  moyen  âge  que  les  annalistes  et  les  bio- 
graphes, tel  que  Trithème,  citent  comme  ayant  su  l'hé- 
breu, l'arabe  et  le  syriaque,  pas  un  seul  peut-être  n'en  a  su 
autant.  Le  vaste  glossaire  qu'on  attribue  à  Bède,  les  Inter- 
pretationes  7iominum  hebraicorum^  servit  de  base  à  toute  la 
philologie  hébraïque  du  moyen  âge.  Ce  recueil  de  mots  bi- 
bliques, de  gloses  grecques,  hébraïques  etchaldaïques,  sou- 
vent méconnaissables  dans  les'transcriptions,  ne  nous  per- 
met pas  de  soupçonner  la  moindre  érudition  originale  chez 
le  rédacteur. 

Après  Philon,  Origène  et  Jérôme  avaient  composé  de  pa- 
reils recueils  qui,  diversement  compilés  et  grossis  d'erreurs, 
en  produisirent  une  foule  d'autres.  Bède  resta  toujours  le 
timide  disciple  des  Pères  et  des  encyclopédistes  latins  de 
la  décadence.  Son  savoir  philologique  est,  comme  sa  science 
exégétique,  entièrement  de  seconde  main.  Et  cependant, 
s'il  restait  encore  au  huitième  siècle  quelques  traces  de  cul- 
ture classique,  c'était  dans  la  Grande-Bretagne  et  surtout 
en  Irlande.  L'Irlande  seule  avait  conservé  pieusement  l'é- 
tincelle divine.  Luxeuil,  Bobbio,  Saint-Gall,  fondés  et  en- 
tretenus par  des  colonies  de  Scots,  jetaient  quelque  lueur 
dans  la  nuit  de  plus  en  plus  épaisse  qui  s'étendait  sur  l'Oc- 
cident. Mais,  même  dans  ces  grandes  écoles^,  les  études 
allaient  rarement  jusqu'à  faire  lire  un  texte  original.  Quant 
à  l'étude  de  l'hébreu,  on  n'en  trouve  point  de  trace.  L'es- 
pèce de  renaissance  littéraire  que  tenta  Gharleniagne  en 
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empruntant  à  l'Irlande,  à  la  Grande-Bretagne  et  à  l'Italie 
les  débris  de  la  civilisation  romaine,  ne  modifia  en  rien  la 
nature  des  études  bibliques.  Dans  l'étude  des  langues  an- 
ciennes, les  savants  de  l'époque  carolingienne  n'allèrent 
guère  au-delà  de  la  glose  et  de  la  scholie  étymologique,  et 
tel  était  réputé  hébraïsant  qui  ne  savait  tout  juste  d'hébreu 
que  ce  qu'il  trouvait  dans  Isidore, 

Alcuin  donne  la  mesure  des  esprits  de  ce  temps.  Rien  de 
plus  étrange  que  la  gravité  et  la  suffisance  naïve  avec  laquelle 
il  répond  aux  questions  les  plus  bizarres  dans  ses  Interro- 
gationes  et  Responsiojies  in  Vthrum  Geneseos.  Curieux  et 
vain  comme  un  enfant,  il  embrasse  toutes  les  sciences,  traite 
toutes  les  questions,  parle  d'astronomie  et  d'hébreu  sans 
posséder  aucune  érudition  spéciale.  L'habitude  de  se  parer 
des  dépouilles  des  Pères  était"  vraiment  devenue  pour  lui 
une  seconde  nature.  Ce  qui  le  préoccupe  surtout,  c'est  de 
ne  rien  dire  de  contraire  à  la  tradition  de  l'Église  et  au  sen- 
timent des  Docteurs  :  aussi  se  contente-t-il  dans  ses  Com- 
mentaires de  les  copier  textuellement.  Alcuin  transmit  à 
ses  disciples,  comme  il  l'avait  reçue  de  ses  maîtres,  la  mé- 
thode, orthodoxe  entre  toutes,  des  cleflorationes.  Hraban 
Maur,  le  plus  grand  exégète  de  l'Église  au  neuvième  siècle, 
apporta  à  Fuld  l'enseignement  du  Trivium  et  du  Quadri- 
vium,  tel  qu'il  l'avait  reçu  d'Alcuin,  à  Saint-Martin  de 
Tours.  Lui-même  a  instruit  la  postérité  du  soin  avec  lequel 
il  recueillit  les  leçons  du  maître.  Nul  ne  sait,  en  effet,  ce 
que  serait  devenu  l'enseignement  à  Fuld,  si  Hraban  Maur 
avait  perdu  ses  cahiers.  Vitaï  lampada  timdunt.  Le  grand 
travail  exégétique  de  Hraban  Maur  n^est  en  réalité  qu'une 
compilation,  déjà  moins  vaste  que  celle  d'Alcuin,  —  un 
compendium, — oii  se  trouvent  rassemblées  les  diverses 
explications  des  Pères  et  des  Docteurs  de  l'Église  sur  les 
Écritures.  Tout  en  admettant,  avec  d'autres  interprètes,  les 
quatre  sens  historique,  allégorique,  tropologique  et  anago- 
gique,  Hraban  Maur  préférait  naturellement  le  sens  mysti- 
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que  au  sens  littéral,  et  pensait  que  l'interprétation  allégo- 
rique convient  seule  à  certains  passages  de  l'Ecriture.  La 
connaissance  du  grec  et  de  l'hébreu  lui  semblait  nécessaire 
à  l'exégète,  mais,  pas  plus  qu'Augustin,  il  ne  connut  ces 
langues.  Hraban  Maur  a  cependant  rendu  à  l'exégèse  chré- 
tienne un  service  réel  lorsque,  osant  suivre  l'exemple  de 
quelques  Pères  et  un  précepte  de  Gassiodore,  il  fit  passer 
dans  ses  Commentaires  sur  les  Rois  et  sur  les  Paralipomènes 
les  traditions  bibliques  d'un  juif  de  son  temps. 

Les  derniers  résultats  oîi  l'on  est  arrivé  en  Allemagne  sur 
ce  sujet  (1),  rapprochés  des  judicieuses  remarques  de  dora 
Martianay,  établissent  quele  schoUaste  anonyme  des  versions 
de  Jérôme  est  celui-là  même  qui  a  composé  ou  plutôt  fourni 
les  matériaux  nécessaires  pour  composer  les  Questions  hé- 
braïques sur  les  Rois  et  les  Paralipomènes  longtemps  attri- 
buées à  Jérôme,  et  que  l'auteur  véritable  de  ces  Questions 
hébraïques  n'est  autre  que  le  savant  «  hébreu  »  cité  par 
Hraban  comme  étant  son  contemporain.  La  rédaction  de 
ces  Questions  est  certainement  d'un  chrétien,  mais  le  fond 
appartient  entièrement  à  un  juif  qui  doit  avoir  vécu  dans 
les  premières  années  du  neuvième  siècle,  sous  le  règne  de 
Louis  le  Débonnaire.  Claude,  évêque  de  Turin,  Théodul- 
phe,  Harmote,  Paschase  Radbert,  Amolon,  Haymon  de 
Halberstadt ,  Engelmann ,  Christian  Druthmar ,  Rerai 
d'Auxerre  suivirent  les  méthodes  traditionnelles  et  ne 
surent  de  grec  et  d'hébreu  que  ce  qu'ils  en  trouvèrent  dans 
les  écrits  des  Pères  et  dans  les  glossaires  de  l'époque  caro- 
lingienne. Christian  Druthmar,  dit  Grammaticus^  donna 
cependant  une  attention  peu  commune  au  sens  historique  : 
mais  ses  scholies  philologiques  sur  le  Nouveau  Testament 
prouvent  bien  moins  la  science  de  l'auteur  que  l'ignorance 
du  lecteur  auquel  elles,  étaient  destinées. 

(1)  D''  Abraham  Rahmer,  Eiii  lateinischer  Commentai- ans  dem  IX 
Jahrhuiidert  zu  den  Biichern  der  Chronik  kritisch  \erglichen  mit  den 
jûdischen  Quellen  (Thorn). 
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,L'essai  de  renaissance  carolingienne  répondait  si  peu  à 
des  besoins  réels,  que  l'on  voit  la  fatigue  et  une  sorte  de 
torpeur  gagner  peu  à  peu  presque  tous  les  disciples  des 
premiers  missionnaires  de  la  science  en  Occident.  Les  com- 
pilations exégétiques  ont  de  moins  en  moins  d'étendue.  On 
réduit,  on  resserre  les  commentaires  traditionnels  à  la  marge 
du  texte,  oii  ils  se  succèdent  en  manière  de  scholies.  En 
ouvrant  sa  Bible,  le  clerc  veut  embrasser  d'un  coup  d'œil 
tout  ce  qui  a  été  dit  et  pensé  par  les  Pères  sur  un  passage 
quelconque  de  l'Écriture.  Les  Bibles  glosées  sont  avant  tout 
des  manuels  d'orthodoxie.  Walafrid  Strabo,  le  plus  célèbre 
disciple  de  Hraban  Maur,  donne  aux  chrétiens  d'Occident, 
dans  sa  Glose  ordinaire,  la  compilation  exégétique  qui, 
pendant  plus  de  cinq  siècles,  a  été  la  source  inépuisable  d'oîi 
les  théologiens  ont  tiré  toute  leur  science.  La  Glose  ordi- 
naire fît  autorité.  Pierre  Lombard  la  cite  ainsi  :  «  Aucto- 
ritas  dicit^  »  et  Thomas  d'Aquin  l'a  quelquefois  commentée 
comme  l'Écriture.  Deux  siècles  après  Walafrid,  au  com- 
mencement de  l'époque  scholastique,  quand  l'ignorance  du 
latin  devint  presque  générale,  les  gloses  pénétrèrent  de  la 
marge  dans  les  interlignes  du  texte  avec  la  Glose  intei^li- 
7îéaire  d'Anselme  de  Laon.  Dans  les  siècles  suivants,  les 
compilations  analogues  du  Lombard  et  de  Hugues  de  Saint- 
Clier  portèrent  au  plus  haut  point  cette  manie  de  la  glose, 
de  la  scholie  et  du  commentaire  ;  mais,  dès  le  douzième 
siècle,  Pierre  le  Chantre  se  plaignait  déjà  que  le  texte  de 
l'Écriture  fût  comme  étouffé  sous  les  gloses. 

Ce  texte  était  natureUement  celui  de  la  Vulgate,  de  plus 
^en  plus  envahi  et  défiguré  par  des  solécismes  et  des  barba- 
rismes séculaires.  Fidèles  au  précepte  d'Augustin,  qui  re- 
commande de  corriger  les  exemplaires  de  l'Écriture,  les 
théologiens  du  douzième  siècle  surtout  cherchèrent  à  dé- 
barrasser le  vénérable  monument  de  toutes  ces  plantes  pa- 
rasites, La  manière  dont  se  faisaient  ces  travaux  de  révi- 
sion et  de  correction  du  texte  latin  de  la  Bi6le  nous  donne 
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la  mesure  du  savoir  des  excgètes  de  ces  temps.  Quand  on 
croyait  devoir  corriger  sur  le  texte  hébreu  quelques  passa- 
ges obscurs  de  la  Vulgate  ou  d'autres  anciennes  versions 
latines,  on  faisait  venir  des  juifs  instruits  et  on  leur  adres- 
sait des  questions  sur  ces  passages.  Les  juifs  apportaient 
leurs  rouleaux,  et,  interrogés,  traduisaient  le  texte  hébreu 
en  langue  vulgaire.  C'est  ainsi  qu'Etienne,  abbé  de  Cî- 
teaux,  fit  faire  en  1109  sa  fameuse  révision  de  tous  les 
livres  de  la  Bible.  Odon,  abbé  de  Saint-Martin  de  Tournai, 
Sigebert  de  Gemblours,  les  auteurs  du  Correctorium  Pa- 
risiense,  Hugues  de  Saint-Cher,  dont  le  Correctornim  a  été 
si  sévèrement  jugé  par  Roger  Bacon,  ne  montrèrent  pas 
plus  d'érudition  originale  que  l'abbé  de  Càteaux  dans  leurs 
travaux  de  révision  et  de  correction  du  texte  latin  de  la 
Bible. 

Il  en  fut  de  même  pour  Lanfranc  et  Anselme.  Les  études 
des  moines  de  l'abbaye  du  Bec  les  préparaient  bien  peu  à 
cette  œuvre  de  grammairien.  Lorsque,  au  douzième  siècle, 
la  philosophie  vint  se  substituer  aux  études  littéraires  et 
grammaticales,  lorsque  l'aristotélisme  remplaça  par  ses  di- 
visions scientifiques  celles  du  Trivium  et  du  Quadrivium^ 
on  négligea  plus  que  jamais  les  textes  anciens  et  difficiles, 
et,  au  lieu  d'étudier  la  grammaire  dans  Donat  ou  dans  Pris- 
cien,  on  fît  de  la  grammaire  générale.  Hugues  de  Saint- 
Victor,  Vincent  de  Beauvais,  Jean  de  Salisbury  lui-même 
ne  peuvent  être  comparés  aux  philologues  de  l'époque  caro- 
lingienne. Philippe  de  Harveng,  abbé  de  Bonne-Espérance, 
dit  très-bien,  dans  une  de  ses  lettres,  qu'on  ne  savait  plus 
de  son  temps  ni  grec  ni  hébreu  et  qu'on  ne  connaissait  ces 
langues  que  de  nom.  A  cet  égard,  le  treizième  siècle  ne  fut 
guère  plus  favorisé  que  le  douzième.  Les  juifs  continuèrent 
à  être  les  seuls  dépositaires  de  la  langue  et  de  la  littérature 
hébraïques. 

Les  différentes  condamnations  du  Talmudqui  eurent  lieu 
en  ce  siècle  ne  doivent  nullement  nous  amener  à  supposer 
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que  ceux  qui  faisaient  brûler  ce  livre  le  comprenaient.  Seuls, 
parmi  les  chrétiens,  les  juifs  convertis  pouvaient  révéler  les 
passages  qui  renfermaient,  pensait-on,  des  blasphèmes 
contre  Jésus  ou  Marie.  Les  juifs  convertis  jouaient  aussi  le 
principal  rôle  dans  ces  conférences,  si  nombreuses  au 
moyen  âge,  où  les  chrétiens  se  flattaient  de  persuader  les 
juifs  et  de  les  convertir  avec  des  raisonnements  théologi- 
ques. Le  chrétien  qui,  dans  ces  sortes  de  discussion  à  ou- 
trance, argumentait  sur  les  textes  hébreux  et  rabbiniques, 
était  presque  toujours  un  juif  plus  ou  moins  sincèrement 
converti.  La  célèbre  conférence  qui  eut  lieu,  sous  saint  Louis, 
entre  le  juif  lechiel  de  Paris  et  le  juif  converti  Nicolas  Do- 
nin,  peut  donner  une  idée  très-juste  de  ces  sortes  de  duels 
théologiques  oii  la  mauvaise  foi  des  uns  et  l'insolence  des 
autres  s'étalaient  sans  pudeur.  Après  leur  conversion,  les 
juifs  devenaient  presque  toujours  les  ennemis  les  plus  im- 
placables de  leurs  anciens  frères  et  écrivaient  contre  eux 
des  livres  de  polémique  violente  et  haineuse,  comme  le 
Pugio  fidei  de  Raymond  Martini,  le  Bellum  Domini  de 
Guillaume,  diacre  de  Bourges,  et  le  Scrutinium  Scriptura- 
rum  de  Paul  de  Burgos.  Toutefois,  c'était  bien  moins  l'hé- 
breu bibhque  que  l'hébreu  rabbinique  que  savaient  géné- 
ralement les  convertis  :  aussi  ne  furent -ils  presque 
d'aucun  secours  pour  l'intelligence  du  texte  de  l'Écriture. 
Les  rapports,  de  plus  en  plus  fréquentSf  au  treizième 
siècle,  des  chrétiens  de  l'Occident  avec  les  peuples  d'Orient, 
les  croisades,  la  fondation  de  l'empire  de  Gonstantinople, 
le  séjour  à  Paris  de  jeunes  clercs  venus  de  Grèce  et  d'Asie 
pour  étudier  à  l'Université,  ne  donnèrent  pas  les  résultats 
qu'on  aurait  pu  en  attendre  pour  l'étude  des  langues  orien- 
tales. Les  ordres  de  Saint-Dominique  et  de  Saint-François 
qui,  grâce  à  la  faveur  dont  ils  jouissaient  à  la  cour  de  Rome, 
obtinrent  la  plupart  des  évêchés  de  Grèce,  d'Asie  Mineure 
et  de  Syrie,  comptèrent  quelques  hellénistes  et  quelques 
arabisants,  mais  aucun  hébraïsant  que  l'on  puisse  corapa- 
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rer  à  Nicolas  de  Lire,  le  plus  grand  exégète  du  moyen  âge. 
Les  Postules  sur  toute  la  Bible  sont  le  seul  monument  d'exé- 
gèse chrétienne  'vraiment  important  depuis  l'éjioque  des 
Pères.  Gomme  Jérôme,  Nicolas  de  Lire  s'attacha  surtout  au 
sens  littéral,  à  l'histoire,  et  ne  négligea  rien  pour  enrichir 
l'Église  des  trésors  de  la  Synagogue.  Le  grand  exégète  juif 
de  TroyeSj  Raschi,  passa  presque  tout  entier  dans  les  com- 
mentaires du  moine  franciscain,  qui  fut  ainsi,  en  réalité, 
comme  les  hébraïsants  de  la  Renaissance,  un  disciple  des 
rabbins.  Nicolas  de  Lire,  qui  ne  connaissait  pas  la  langue 
grecque,  sut  l'hébreu  comme  on  pouvait  le  savoir  de  son 
temps,  c'est-à-dire  qu'il  n'interprétait  un  texte  qu'après  se 
l'être  fait  expliquer  par  un  juif  (1). 

(1)  Luther  a  becaucoup  pratiqué  les  Pastilles  de  Nicolas  de  Lire.  Il 
doit  beaucoup  à  l'exégète  franciscain,  et  il  l'a  reconnu  a^ec  sa  loyale 
franchise  en  de  très-nombreux  passages  de  ses  écrits. 

U  Index  de  Walcli  {D.  M.  Luther  s  sœmlliche  Schriflen,  Halle.)  n'a 
pas  moins  de  quatre  colonnes  de  i-euTois  au.v  passages  où  est  cité  Nico- 
las de  Lire.  Voici  seulement  les  principaux  de  ces  passages  où  Luther  a 
déclaré  sou  sentiment  sur  la  méthode  et  le  sa\oir  d'un  de  ses  précur- 
seurs en  ce  domaine  de  l'exégèse  biblique. 

Yon  den  letzlen  Worten  Davids,  lo-i3. 

(Œm-res  allem.,  édit.  Walch,  t.  III,  p.  2784; 
édit.  d'Erlangen,  t.  XXXVII,  p.  4.) 

(Cet  écrit  est  essentiellement  destiné  à  faire  voir  par  un  exemple  la 
différence  radicale  entre  l'exégèse  rabbinique  et  l'exégèse  chrétienne  de 
l'A.  T..,  cette  dernière  visant  à  trouver  le  sens  de  l'A.  T.  au  moyeu  du 
NouA'eau.) 

Man  sehe  den  feinen  Mann  Lyra  an,  der  ein  guter  Ebra'ist  und 
treuer  Christ,  wie  macliet  er  so  gut  Arbeit,  wo  er  sich  wider  den 
jùdischen  Verstandlegt  nach  dem  Neuen  Testament.  Aber  wo  er  seincm 
Rabbi  Salomo  sonst  folget,  vvie  kalt  und  faul  gehts  ihm  ab,  dass  es 
■weder  Hijende  noch  Fusse  hat,  ob  er  wohl  die  Wort  und  Buchstaben 
gewiss  hat;  noch  ist  er  ja  besser  und  reiner  [alors  il  ne  vaut  pas  mieux 
que]  denn  sie  aile,  lieide  alte  und  neue  Ebra'isten  die  zu  gar  sehr  den 
Rabbinen  folgen. 
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On  sait  quelles  furent  les  vives  requêtes  adressées  par 
Raymond  Lulle  à  Philippe  le  Bel,  à  l'Université  de  Paris, 
au  concile  de  Vienne,  pour  l'établissement  régulier  de 
l'étude  des  langues  orientales,  non  pas  en  vue,  toutefois, 
de  l'exégèse  biblique,  mais  de  la  conversion  des  infidèles. 
Enfin,  un  des  plus  beaux  génies  du  quatorzième  siècle, 
Roger  Bacon,  entrevit  peut-être  l'immense  portée  théolo- 
gique de  pareilles  études  ;  mais  il  faut  avouer  que  l'idée 
qu'on  se  faisait  alors  d'un  «  helléniste  »  ou  d'un  «  hébraï- 
sant  »  était  encore  des  plus  mesquines  et  des  plus  erro- 
nées. Tous  ces  efforts  d'ailleurs  restèrent  absolument  sté- 
riles. Une  constitution  du  concile  de  Vienne  (1312)  portait, 
il  est  vrai,  que  les  langues  hébraïque,  chaldaïque  et  arabe 
devaient  être  enseignées  partout  oîi  résiderait  la  cour  ro- 
maine, et  dans  les  villes  de  Paris,  d'Oxford,  de  Bologne  et 
de  Salamanque.  Ce  décret  fut-il  exécuté,  au  moins  à  Paris? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cet  enseignement,  décrété  par 
un  concile,  a  dû  être  étouffé  à  sa  naissance  par  un  pape. 

TiscHreden. 
(Edit.  Walch,  t.  XXII,  p.  2063;  édit.  d'Erlangeii,  t.  LXII,  p.  112.) 

Lyrte  Comment  uber  die  ganze  Bibel  lobte  D.  M.  Luther  sehr  und 
befahl  es  fleissig  zu  lesen,  denn  es  Wcere  sehr  gut,  \ornehmlich 
zun  Historien  im  Alten  Testament  dienete  es  wohl.  Wer  das  Neue 
Testament  wohl  wusste,  dem  wsere  Lyra  sehr  nûtze.  Wiewohl  die  Com- 
ment, so  Paulus  [de  Burgos]  und  Simigerus  [?]  darùber  gemacht 
haben,  kalt  gnug  sind,  die  mochte  man  aussen  lassen,  wenn  man 
Ljram  wieder  driickte. 

Préface  du  Commentaire  d'Anl.  Corvinus  sur  les  Epîlres,  1537. 
(Edit.  d'Erlangen,  t.  LXIII,  p.  352). 

Luther  exprime  le  désir  qu'on  fasse  un  commentaire  succinct  sur 
toute  la  Bible  à  l'usage  des  prédicateurs,  et  cela  en  latin  ;  il  ajoute  : 

Wie  der  gute  Mann,  Nicolaus  de  Lyra,  fûrgenommen  hat,  welchs 
Arbeit  nicht  zu  Tcrwerfen  waîre  wo  sie  gebessert  wurde. 

Voyez  encore  l'Exposition  des  vingt-deux  premiers  psaumes,  ps.  22, 
19,  etc. 
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Nous  avons  une  bulle  de  Jean  XXII,  datée  de  1323,  qui  re- 
commande d'entourer  d'une  surveillance  sévère  les  profes- 
seurs de  langues  orientales.  Une  telle  rigueur  était  bien 
inutile.  L'Eglise  menaçait  ces  pauvres  docteurs,  mais 
l'Université  ne  les  paya  jamais.  Rien  de  plus  misérable.  Les 
documents  relatifs  (1420,  1421  et  1423)  au  juif  converti 
Paul  de  Bonnefoy,  prouvent  que  l'enseignement  de  l'hé- 
breu était  tout  simplement  impossible  dans  de  pareilles 
conditions.  En  1430,  des  maîtres  vinrent  proposer  d'en- 
seigner les  langues  grecque,  hébraïque  et  chaldaïque,  si 
l'Université  leur  assurait  des  émoluments  convenables.  La 
nation  de  France  les  accueinit,  leur  promit  tout,  et  ne  leur 
donna  rien.  Les  pauvres  «maîtres  en  ébrieu  et  en  chaldée» 
durent  repasser  les  Alpes,  s'ils  ne  voulaient  mourir  de  faim. 
En  1434,  le  concile  de  Bâle  renouvela,  dans  sa  dix-neuvième 
session,  la  constitution  du  concile  de  Vienne  relative  à  l'en- 
seignement des  langues  orientales  dans  les  Universités.  Mais 
les  décrets  du  concile  de  Bâle  furent  encore  plus  impuis- 
sants que  ceu.x  du  Concile  de  Vienne  pour  fonder  un  en- 
seignement dont  on  ne  pouvait  soupçonner  la  valeur.  En 
14S5,  un  religieux  promit  d'enseigner  l'hébreu  si  l'on  vou- 
lait lui  accorder  des  émoluments  annuels.  L'Université 
l'accueillit  encore,  et  la  nation  française  poussa  même  cette 
fois  la  générosité  jusqu'à  lui  donner  huit  écus.  Mais  il  est 
probable  qu'une  pareille  prodigalité  ne  se  renouvela  pas, 
car  on  ne  découvre  plus  aucune  trace  d'un  enseignement 
quelconque  des  langues  hébraïque  et  chaldaïque  avant  la 
Renaissance. 

Certes,  les  fondateurs  des  chaires  de  langues  orientales 
au  Collège  de  France  ne  pensaient  pas  avoir  eu  des  devan- 
ciers dans  notre  patrie.  Nous  croyons  qu'en  réalité  ils  se 
trompaient  peu.  Qui  pourrait  voir,  en  effet,  dans  ces  famé- 
liques «  maîtres  en  ébrieu  et  en  chaldée  »,  dans  ces  juifs 
convertis^  crottés  jusqu'à  l'échiné,  qui  vont  quêtant  dans 
les  ruelles  fangeuses  de  l'Université  le  prix  de  leur  aposta- 
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sie,  qui  donc  consentirait  à  voir  dans  ces  faux  docteurs  tes 
glorieux  ancêtres  de  Vatable?  Cet  enseignement  illusoire 
de  l'hébreu,  qui  ne  prit  jamais  racine  dans  les  écoles,  ne 
porta  non  plus  aucun  fruit.  Ce  qu'il  faut  bien  remarquer, 
c'est  que  l'Eglise,  en  recommandant  l'étude  des  langues 
orientales,  ne  se  proposa  jamais  de  former  des  hébraïsants 
pour  interpréter  la  lettre  des  textes  bibliques,  mais  des 
missionnaires  pour  convertir  les  infidèles.  Or,  il  faudrait 
avoir  une  dose  de  naïveté  peu  commune,  pour  croire  qu'un 
pareil  enseignement  ait  jamais  pu  former  au  moyen  âge  un 
seul  missionnaire  capable  de  se  faire  comprendre  des  infi- 
dèles. Et  cependant,  je  le  répète,  voilà  l'unique  but 
qu'avaient  en  vue  les  Pères  des  conciles  de  Vienne  et  de 
Baie. 

Les  résultats  auxquels  nous  avons  été  amené  par  une 
étude  particulière  de  cette  question  sont  absolument  néga- 
tifs. Au  moyen  âge,  comme  dans  l'antiquité,  la  science  de 
l'hébreu  est  restée  en  la  possession  exclusive  des  juifs.  Par- 
tout et  toujours,  lorsqu'un  chrétien  voulut  apprendre  l'hé- 
breu, il  dut  comm^encer  par  devenir  disciple  des  rabbins. 
Il  en  fut  de  même  pour  le  grec,  l'arabe  et  les  autres  langues 
orientales.  Par  la  longue  fréquentation  d'un  juif,  d'un  Grec 
ou  d'un  Arabe,  on  pouvait  acquérir  une  certaine  connais- 
sance de  leurs  langues  respectives  ;  mais,  avant  de  s'aven- 
turer à  traduire  un  texte,  le  chrétien  devait  toujours  se 
l'être  fait  expliquer  par  un  indigène.  C'est  là  une  des  lois 
générales  qui  ressort  de  l'histoire  com^parée  de  la  pro- 
pagation des  idées  et  des  doctrines  au  moyen  des 
langues.  Ainsi  Jérôme  traduisit  les  livres  hébreux  de  l'An- 
cien Testament.  Ainsi  Pierre  le  Vénérable,  abbé  de  Gluny, 
fît  faire  sa  traduction  du  Koran.  Ainsi  Boccace  et  Pétrarque 
lurent  Homère.  Des  quatre  conditions  nécessaires  pour  en- 
tendre une  langue,  —  la  parler,  ou  l'écrire,  ou  en  savoir 
une  autre  avec  laquelle  elle  ait  un  rapport  essentiel,  ou 
avoir  demeuré  un  temps  suffisant  avec  ceux  qui  la  parlent, 
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—  les  savants  du  moyen  tige  n'eurent  en  partage  que  la 
dernière. 

Ici,  d'ailleurs,  comme  en  toutes  choses,  il  faut  tenir 
compte  des  nuances  par  lesquelles  passent  les  mots  selon 
les  temps  et  les  milieux.  «  Savoir  une  langue  »  est  une 
expression  vague  qui  a  besoin  d'être  expliquée.  Les  mots 
nous  trompent.  En  tant  que  signes  des  choses,  les  mots 
changent  et  se  transforment  comme  les  choses  elles- 
mêmes  :  ils  sont  dans  un  perpétuel  devenir.  L'œuvre  de 
la  critique  est  de  discerner  la  part  appréciable  d'erreur 
et  de  vérité  qui  se  trouve  dans  tous  les  témoignages  hu- 
mains, d'éclairer  le  sens  que  tel  mot  avait  en  tel  temps  par 
les  lumières  que  fournit  l'étude  comparée  des  monuments 
de  l'époque,  et  d'embrasser  ainsi  à  la  fois  les  différents  sens 
d'un  même  mot  dont  on  est  parvenu  à  saisir  et  à  fixer  les 
nuances  fugitives.  Si  donc  TrJthème  rapporte  que  tel  ou 
tel  exégète  a  su  le  grec  ou  l'hébreu,  il  ne  faut  pas  rejeter 
son  témoignage,  mais  l'expliquer.  Il  faut  se  bien  persuader 
que,  pendant  de  longs  siècles,  il  a  suffi,  pour  être  réputé 
hébraïsant,  de  connaître  ce  qu'il  y  a  de  mots  et  de  locu- 
tions hébraïques  dans  les  œuvres  exégétiques  des  Pères  et 
dans  les  glossaires  compilés  pour  l'interprétation  de  l'Ecri- 
ture. Ces  glossaires  n'ont  jamais  été  destinés  à  la  traduc- 
tion des  auteurs.  L'intelligence  grammaticale  y  fait  abso- 
lument défaut.  Avec  un  tel  secours,  on  ne  pouvait  arriver  à 
savoir  l'hébreu,  mais  on  savait  des  mots  et  des  locutions 
hébraïques.  Une  pareille  science  suffisait  dans  un  temps  oi^i 
l'exégète  n'avait  pas  à  interpréter  l'Écriture  selon  les  règles 
de  la  grammaire  et  de  l'histoire,  mais  selon  la  tradition 
ecclésiastique.  Quand  les  grands  docteurs  du  moyen  âge 
recommandaient  à  l'exégète  d'apprendre  le  grec  et  l'hébreu, 
et  d'étudier  l'histoire,  ils  ne  faisaient  en  réalité  que  copier 
un  précepte  d'Augustin,  entre  tant  d'autres  préceptes  du 
même  Père.  Les  exhortations  des  Pères  et  les  constitutions 
des  conciles  de  Vienne  et  de  Bâle  recommandèrent,  avec 
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aussi  peu  de  succès,  une  étude  dont  on  ne  sentait  pas  \e 
besoin  et  dont  on  ne  pouvait  soupçonner  la  valeur.  Quel- 
ques hommes  supérieurs,  Abélard^  Roger  Bacon,  Nicolas 
de  Lire,  devinèrent  seuls  la  portée  de  pareilles  études. 
Mais  la  nuit  était  encore  trop  épaisse  pour  que  l'on  pût 
pressentir  l'aurore. 

A  la  fin  du  quatorzième  siècle  et  au  commencement  du 
quinzième,  l'Europe  occidentale  était  comme  une  immense 
vallée  de  Josaphat.  Ce  fut  alors  qu'un  flot  de  lumière  s'é- 
chappa de  l'Orient.   Un   souffle  passa  sur  ces  ossements 
blanchis,  et  les  peuples  qui  dormaient  dans  l'ombre  de  la 
mort  se  réveillèrent  au  grand  jour  de  la  Renaissance.  Et  ici 
les  mots  ne  trompent  pas.  La  Renaissance  fut  bien  une 
résurrection  pour  les  peuples  d'Occident.  Partout  et  dans 
tout,  en  sa  science  comme  en  sa  littérature,  le  moyen  âge 
s'est  montré  radicalement  impuissant  à  continuer  les  grandes 
traditions  de  l'antiquité.  Il  y  eut  un  temps  d'arrêt  dans  l'évo- 
lution de  la  civilisation.  Quand  l'humanité  sortit  de  ce  long  et 
lourd  sommeil,  elle  s'aperçut  qu'elle  avait  dormi  mille  ans. 
Étonnée  et  confuse,  elle  se  détourna  de  ces  siècles  de  pro- 
fondes ténèbres,  entra  enfin  dans  la  voie  de  la  lumière.  Elle 
se  détourna  de  cette  science  fausse  et  puérile,  toute  gonflée  de 
mots,  qui  l'avait  trop  longtemps  abusée,  et  dédaigna  toutes 
ces  œuvres  malsaines,  enfants  de  son  délire,  tous  ces  com- 
mentaires du  saint  Livre,  qui,  depuis  l'avènement  de  la 
scholastique,  n'avaient  même  pas  servi  à  l'édification  et  à  la 
consolation  des  âmes  pieuses.  Elle  se  détourna  de  cette 
philosophie  de  l'École  qui  avait  eu  la  prétention  de  s'affran- 
chir de  l'étude  des  faits,  de  dédaigner  l'expérience,  et  qui, 
après  tant  de  siècles,  n'avait  produit  qu'un  monstrueux 
chaos  d'idées  fausses  et  de  mots  vides.  Elle  vit  que  la  raison, 
livrée  à  elle-même,  sans  autre  aliment  que  le  vide  des  spé- 
culations transcendantes,  se  fatigue,  s'épuise  et  s'éteint  peu 
à  peu.  L'intelligence  de  l'homme  s'était  rétrécie,  desséchée, 
hideusement  rabougrie.  Si  profond,  si  invétéré  était  le  mal, 
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que  le  plus  grand  nombre  des  philosophes  et  des  théologiens 
de  l'École  ne  guérirent  jamais  de  cette  espèce  d'idiotisme 
stupidc  qui  fut,  surtout  en  France,  la  grande  maladie  du 
quinzième  siècle.  Hebetudo  asinijia.  On  le  vit  à  cette  tem- 
pête de  colère  et  d'impuissante  rage  qui  éclata  dans  les 
Universités  et  dans  les  cloîtres,  lorsque  les  pères  de  l'esprit 
moderne,  lorsque  les  grands  humanistes  de  la  Renaissance, 
Laurent  Val  la,  Érasme,  Hutten,  Reuchlin,  Mélanchthon  et 
tant  d'autres,  repoussèrent  du  pied  le  vieux  monde  ver- 
moulu de  la  scholastique  pour  s'élancer  vers  les  horizons 
splendides  que  l'étude  de  l'antiquité  venait  d'ouvrir  à  leurs 
regards  étonnés.  Qui  dira  l'enthousiasme,  la  joie  immenses 
de  ces  apôtres  de  la  science,  gravissant,  les  premiers, 
l'abrupte  sentier  qui  conduit  à  la  montagne  sainte  oii  l'on 
voit  la  vérité  face  à  face  !  Consumés  de  l'insatiable  soif  de 
connaître,  ravis  dans  les  purs  espaces  de  l'idéal,  ivres  de 
cette  beauté  éternelle  qu'ils  contemplaient  sans  voile  pour 
la  première  fois  dans  les  œuvres  du  génie  grec,  ces  héros, 
les  plus  grands  peut-être,  vécurent  en  des  régions  trop 
hautes  pour  daigner  s'émouvoir  des  cris  et  des  menaces  de 
l'École. 

La  lutte  cependant  (ut  longue  et  acharnée.  Comme  le 
moribond  qui  se  tord  sur  sa  couche  funèbre,  le  moyen  âge 
se  débattait  dans  l'agonie  suprême,  ne  voulait  pas  mourir. 
On  sait  dans  quelle  stupeur  furent  plongés  les  moines  et  les 
théologiens  scholastiques  lorsque  parut,  en  1S16,  le  Nouveau 
Testament  grec  et  latin  d'Erasme.  Après  Laurent  Valla, 
Érasme  avait  osé  faire  un  travail  purement  critique  et  gram- 
matical sur  le  texte  grec  du  Nouveau  Testament.  11  avait 
cité  les  passages  oii  la  Vulgate  s'écarte  du  texte  original. 
En  un  mot,  il  avait  traité  le  texte  sacré  comme  un  texte 
profane.  Si  Érasme  n'était  pas  l'Antéchrist,  il  avait  au 
moins  préparé  les  voies  à  Luther  :  voilà  ce  que  pensèrent  et 
répétèrent  les  théologiens  du  temps.  Ceux  de  Louvain 
et  de  Paris,  entre  autres,  proscrivirent  l'usage  des  livres 
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d'Érasme.  Et  cependant,  en  ses  Annotationes  sur  le  Nou- 
veau Testament,  ce  grand  homme  avait  trouvé  et  fondé  la 
vraie  méthode  d'interprétation  du  texte  sacré. 

La  pUis  violente  tempête  de  haine  fut  soulevée  par 
Reuohlin  qui,  dès  1S06,  avait  fait,  en  quelque  sorte,  pour 
l'Ancien  Testament,  ce  qu'Érasme  fît  pour  le  Nouveau.  Par 
ses  Rudimentd  hehraica  (iS05),  Reuchlin  fut  le  premier, 
après  Conrad  Pellicanus,  qui  donna  aux  chrétiens  les 
moyens  de  lire  et  de  comprendre  le  texte  de  l'Ancien  Tes- 
tament. Seul,  depuis  Jérôme,  Reuchlin  conquit  le  droit  de 
parler  de  la  vérité  hébraïque.  Aussi,  ne  peut-on  comparer 
qu'aux  plaintes  éloquentes  du  moine  de  Bethléhem  le  récit 
que  Reuchlin  nous  a  laissé  des  peines  et  des  fatigues  de 
toute  sorte  qu'il  lui  fallut  supporter  avant  de  posséder  cette 
science  de  l'hébreu,  alors  si  difficile  à  acquérir.  Mais  la 
foule  des  moines  et  des  théologiens  ignorants,  pour  qui  la 
science  était  une  hérésie  damnable,  ne  put  souffrir  la  liberté 
avec  laquelle  Reuchlin  signalait  les  passages  oii  la  Vulgate 
s'écarte  du  texte  hébreu.  Dans  leur  aveugle  fureur,  ces 
théologiens  voulaient  qu'on  jetât  au  feu  tous  les  livres  des 
juifs.  Ils  citaient  les  papes,  les  conciles,  en  appelaient  à 
l'Empereur,  au  Saint-Père,  aux  Universités.  Ils  auraient 
voulu  brûler  Reuchlin  comme  ils  brûlèrent  son  livre  (IS13). 
Les  dominicains  de  Cologne,  les  plus  exaspérés,  tenaient 
en  réserve  un  juif  converti,  fourbe,  ignare,  d'autant  plus 
impudent,  Pfefferkorn,  qu'ils  lâchèrent  contre  Reuchlin 
pour  le  faire  mettre  en  pièces.  Certes,  si  le  pape  n'avait  été 
Léon  X,  si  l'empereur  n'avait  été  Maximilien,  ce  duel  bur- 
lesque de  Grain  de  Poivre  avec  Reuchlin  aurait  bien  pu 
finir  d'une  façon  tragique.  Mais,  cette  fois  du  moins,  la 
science  et  le  génie  sortirent  victorieux  d'une  lutte  indigne, 
et  le  noble  chevalier  poëte,  Ulrich  de  Hutten,  célébra  le 
triomphe  de  Jean  Reuchlin.  Renatus  est  Hieronymus.  Le 
vénérable  fondateur  des  études  hébraïques  chez  les  chrétiens 
d'Occident  acquit,  en  effet,  une  érudition  au  moins  aussi 
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vaste  qu'avait  été  celle  de  Jérôme  ;  mais,  comme  Jérôme 
aussi,  en  grammaire,  en  critique  et  en  herméneutique,  il 
resta  toujours  le  disciple  des  rabbins.  L'étude  de  la  langue 
hébraïque  ne  devint  une  science  indépendante  que  lorsqu'on 
cessa  de  considérer  cette  étude  comme  un  appendice  de  la 
théologie,  et  qu'on  abandonna  les  prétendues  explications 
traditionnelles  des  rabbins  pour  revenir  à  la  méthode  com- 
parative déjà  suivie  par  les  grands  philologues  juifs  du 
dixième  et  du  onzième  siècle.  Cette  révolution  dans  l'étude 
de  la  langue  sainte,  qui,  en  transformant  l'interprétation 
de  la  Bible,  devait  si  puissamment  répondre  aux  efforts 
héroïques  des  pères  de  la  Renaissance  pour  affranchir  l'es- 
prit humain,  eut  pour  auteur  l'illustre  Albert  Schultens, 
né,  comme  Érasme,  en  Hollande. 


III 


c(  C'était  un  pauvre  homme  que  Martin  Luther  quand  il 
commença  sa  réformation  (i).  »  Notre  Richard  Simon  a 
trouvé  le  mot  juste.  C'est  bien  ainsi  qu'un  Français  devait 
juger  Luther.  Tel  il  parut  aussi,  à  Augsbourg,  au  brillant 
légat  apostolique,  à  Tltalien  Cajetan.  A  Worms,  les  Espa- 
gnols de  la  suite  de  l'empereur  riaient  tout  haut  de  ce  moi- 
nillon,  et  lacéraient  ses  livres.  Tout  bon  catholique  latin  qui 
eût  vu  Luther  en  ces  années  de  lutte,  de  1517  à  1525,  en 
aurait  fait  autant.  Ce  «  pauvre  homme  »,  cet  humble  reli- 
gieux augustin,  jeune  encore  (il  avait  trente-huit  ans  quand 
il  fut  cité  à  Worms),  mais  exténué,  livide,  chétif,  d'appa- 
rence vulgaire,  semblait  peu  fait,  je  ne  dis  pas  pour  braver 
en  face  le  pape  et  l'empereur,  mais  pour  supporter  la  fa- 
tigue d'une  longue  discussion.  Il  lui  était  d'ailleurs  si  facile 

(1)  Richard  Simou,  Histoire  critique  du  Nouveau  Testament,  chap. 
XLVi,  p.  693,  col.  1.  Rotterdam,  1693,  111-4°. 

25 


386  LUTHER,    EXÉGÈTE    DE    l' ANCIEN 

de  se  taire  !  Pourquoi  était-il  sorti  de  son  cloître?  Croyait-il 
donc  que  la  chrétienté  avait  besoin  de  ses  lumières?  Si  en- 
core il  avait  été  un  grand  clerc  comme  Reuchlin  ou  comme 
Erasme  î  Qu'avait  cet  être  mélancolique  pour  troubler  ainsi 
la  paix  du  monde  ?  Sa  foi  différait-elle  tant  de  la  croyance 
commune?  En  1S!0,  lors  de  son  voyage  à  Rome,  n'avait-il 
pas  gravi  à  genoux  l'escalier  de  Pilate?  N'avait-il  pas  mis 
en  œuvre  toutes  les  pratiques  de  dévotion  pour  gagner  les 
indulgences  promises  à  la  piété  des  pèlerins?  En  somme, 
on  s'accordait  assez  à  regarder  Luther  comme  un  esprit  in- 
quiet, ardent,  audacieux,  mais  étrange  et  bizarre.  Au  fond, 
Gajetan  avait  admiré  l'âme  ingénue  et  naïve  de  ce  Saxon  ; 
mais,  avec  tout  son  esprit,  toute  son  ironie,  toutes  ses  élé- 
gances de  grand  seigneur,  le  cardinal  s'était  senti  mal  à 
l'aise  devant  cet  enthousiaste.  Que  voulait  Luther  ?  Nul  ne 
le  savait.  Lui-même  moins  que  personne.  Lorsqu'il  prêcha 
contre  Tetzel,  lorsqu'il  protesta  contre  les  indulgences,  il 
obéit  simplement  à  une  certaine  nécessité  de  sa  nature,  ou 
plutôt  de  sa  race,  que  Kant  appelle  V impératif  catégorique 
de  la  conscience.  A  Augsbourg  comme  à  Worms,  toujours 
humble  et  grave,  il  répéta,  avec  une  douceur  et  une  fer- 
meté invincibles,  ces  simples  paroles  :  «  Je  ne  puis  ni  ne 
Yeux  rien  rétracter,  car  il  ne  faut  jamais  agir  contre  sa  con- 
science. Me  voilà.  Je  ne  puis  autrement.  Que  Dieu  me  soit 
en  aide  I  Amen.  » 

Ce  fils  des  vieux  Germains  n'est  qu'une  créature  émi- 
nemment morale,  sérieuse,  réfléchie,  sans  autre  passion 
qu'un  impérieux  besoin  d'indépendance  spirituelle.  Cette 
indépendance  même  n'est  pas  une  fin,  mais  un  moyen. 
Pour  être  sincère,  il  faut  être  libre.  L'idéal  de  moralité  ab- 
solue que  Luther  portait  en  lui  ne  pouvait  être  réahsé  sans 
la  liberté.  Luther  n'est  rien  que  conscience  :  conscience 
d'un  homme  d'abord,  puis  conscience  d'une  race.  Ne  lui  de- 
mandez donc  pas  ce  qu'il  veut.  Certes  il  travaille  à  quelque 
œuvre  profonde  ;  mais  quelle  sera  cette  œuvre  ?  Les  hom  - 


ET    DU    NOUVEAU    TESTAMENT,  387 

mes,  les  événements,  l'aideront  h  l'accomplir  en  le  forçant 
de  donner  à  ses  instincts,  longtemps  vagues  et  obscurs,  une 
expression  liiiic,  déterminée,  concrète,  capable  d'agir  sur 
les  esprits  qui  ont  avec  le  sien  quelque  affinité.  Ainsi  s'éta- 
blira peu  à.  peu,  entre  Luther  et  une  partie  notable  de  ses 
contemporains,  un  courant  de  sentiments  et  d'idées,  une 
pénétration  réciproque,  un  échange  continuel  d'ardente 
sympathie. 

Luther  va  droit  devant  lui  sans  implorer  d'autres  secours 
que  celui  de  son  Dieu.  «  Notre  Dieu  est  une  bonne  forte- 
resse 1  »  Ei?i  feste  Burg  ist  unser  Golt.  C'est  merveille 
de  voir  comme  son  assurance  augmente  dans  le  danger. 
Jamais  moine  n'a  parlé  avec  une  humilité  plus  hautaine 
devant  César  et  tout  l'empire.   Quoiqu'il  se  souvînt. du 
destin  de  Jean  Huss,  à  Leipzig,  à  Augsbourg,  à  Worms,  son 
esprit  resta  libre  comme  une  fleur  des  champs.  Si  l'électeur 
de  Saxe  ne  l'avait  ni  protégé  ni  défendu,  Luther  n'en  eût 
pas  moins  parlé  et  écrit  comme  il  l'a  fait  contre  les  papes, 
les  évoques  et  le  roi  d'Angleterre.  Mais  aurait-il  vécu  assez 
longtemps  pour  fonder  quelque  chose  de  durable  et  de 
grand  ?  Aurait-il  eu  jusqu'à  la  fin  assez  de  foi  en  lui-même 
pour  continuer  la  lutte  avec  la  papauté,  s'il  ne  s'était  senti 
soutenu  et  encouragé  par  les  princes,  par  toute  la  noblesse 
allemande?  L'essor  de  son  génie  eût-il  été  aussi  puissant, 
aussi  impétueux,  s'il  n'avait  eu  la  claire  conscience  quetout 
son  peuple  était  avec  lui  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  Luther  céda  au  grand  mouvement  po- 
pulaire de  son  temps  beaucoup  plus  qu'il  ne  le  précipita. 
Point  d'esprit  moins  révolutionnaire.  Toutes  les  ibis  qu'il  le 
put,  il  s'arrêta  sur  la  pente  où  on  le  poussait  ;  mais  il  ne  le 
pouvait  pas  toujours.  On  le  vit  bien  en  cette  fameuse  dispute 
de  Leipzig  (juillet  1319),  où  le  savant  professeur  d'Ingol- 
stadt,  le  fin  et  perfide  docteur  Eck,  disputant  sur  l'étendue 
du  pouvoir  papal  et  accusant  Luther  de  partager  les  erreurs 
de  Jean  Huss,  l'amena  h  déclarer  qu'il  ne  reconnaissait  en 
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effet  l'infaillibilité  ni  des  Pères,  ni  des  conciles,  ni  des  papes. 
Après  cette  dispute,  à  laquelle  tout  Leipzig  assista,  le  plus 
étonné  dut  certainement  être  Luther  (1). 

Quand  l'indépendance  et  les  droits  de  la  conscience  n'é- 
taient pas  en  jeu,  l'Eglise  n'avait  pas  de  fils  plus  humble, 
plus  soumis  que  Luther.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  malgré 
l'apparence  contraire,  Luther  n'a  jamais  songé  à  fonder  une 
Eglise  rivale  de  l'Eglise  romaine.  Jusqu'à  l'époque  de  la  con- 
fession d'Augsbourg,  jamais  à  Wittenberg  on  ne  se  déclara 
séparé  de  l'Eglise  catholique  (2).  L'esprit  éminemment  con- 
servateur de  ce  bon  Allemand,  amoureux  avant  tout  de 
l'ordre  antique,  de  la  coutume  et  des  traditions,  répugnait 
autant  à  rompre  le  lien  ecclésiastique  que  le  lien  social.  Les 
analogies  que  nous  tirons  de  notre  histoire  nous  font  illu- 
sion. Nous  songeons  aux  protestants  de  France,  qui  ont 
rompu  avec  le  passé  et  agi  révolutionnairement.  Nous  ju- 
geons des  autres  par  nous-mêmes,  procédé  très-naturel  à 
l'esprit  humain,  mais  peu  judicieux  et  dénué  de  toute  cri- 
tique. Nous  traitons  la  religion  comme  la  politique  et  la 
science.  Nous  faisons  de  tout  une  affaire  d'Etat,  c'est4-dire 
d'administration.  L'Eglise  catholique  romaine  n'a  encore 
qu'un  pape.  Nous  en  avons,  nous,  autant  que  de  ministres. 
Et  ceux-ci  n'ont  certes  pas  attendu  ces  derniers  temps  pour 
se  croire  infaillibles.  C'est  ainsi  que  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  et  des  cultes,  qui  est  en  France  tantôt  un  avo- 
cat, tantôt  un  professeur  de  l'Université,  bien  rarement  un 

(1)  Dans  l'Epitre  dédicatoire  qui  sert  de  préface  à  son  Commentaire 
sur  VEpître  aux  Galates,  publié  la  même  année,  Luther  dit  positi- 
yement  que  ce  n'est  pas  contre  l'Eglise  romaine,  mais  contre  la  cour 
romaine,  que  la  résistance  est  permise.  Quant  à  lui,  il  n'est  pas  un  en- 
nemi de  l'Eglise,  comme  on  le  répète  partout.  Sa  piété  seule  l'a  forcé  à 
parler.  «  S'irrite  qui  voudra,  dit-il,  pourvu  qu'on  ne  puisse  m'accuser 
d'avoir  gardé  un  silence  impie,  car,  si  indigne  que  je  sois,  j'ai  la  con- 
science d'être  débiteur  du  Verbe.  Qui  mihi  conscius  sum  esse  me  debi- 
torem  Verbi.  » 

(2)  Nouvelle  Revue  de  théologie,  t.  IX,  p.  163  ;  Strasbourg-, 
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savant,  se  croit  très-naïvement  appelé  par  ses  fonctions  à 
diriger  en  un  certain  sens  les  études  de  tel  professeur  d'his- 
tologie ou  de  langues  orientales.  C'est  aussi  de  la  meilleure  foi 
du  monde  qu'il  avertit  les  évêques  qui,  selon  lui,  s'écartent 
d'une  saine  orthodoxie.  Ce  qui  paraît  merveilleux,  c'est  que 
ceux-là  mômes  qui  protestent  le  plus  hautement  contre  cette 
confusion  et  cet  abus  de  pouvoir  ne  manquent  jamais,  dès 
qu'ils  sont  les  maîtres,  de  se  montrer  encore  plus  into- 
lérants, plus  arbitraires,  plus  despotes.  Ils  n'avertissent  plus 
leurs  adversaires,  ils  les  suppriment.  Voilà  comment,  en 
France,  tous  les  partis  ont  tour  à  tour  compris  et  pratiqué  la 
liberté.  Après  quoi,  il  semble  bien  que  ce  pays  n'a  pas  le 
tempérament  libéral,  et  qu'il  s'abuse  étrangement  en  re- 
vendiquant sans  cesse  on  ne  sait  quelle  liberté  abstraite 
dont  il  n'a  que  faire. 

A  défaut  de  cette  liberté ^  les  peuples  du  Nord,  j'entends 
les  peuples  germanique  et  anglo-saxon,  ont  des  libertés  d.\\\- 
quelles  ils  tiennent  fort ,  restes  d'anciennes  franchises,  de 
coutumes,  voire  d'institutions  féodales,  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  nos  immortels  principes  de  89,  mais  qui 
assurent  et  garantissent  généralement  d'une  façon  beau- 
coup plus  efficace  la  liberté  de  conscience,  le  droit  de  s'as- 
socier pour  une  œuvre  quelconque ,  le  droit  de  se  réunir, 
de  parler,  d'écrire  et  de  penser  ce  que  l'on  veut.  Au- 
jourd'hui, comme  au  temps  de  Tacite,  les  bonnes  mœurs 
sont  là  plus  puissantes  qu'ailleurs  les  bonnes  lois.  Plus- 
que  ibi  boni  mores  valent  quam  alibi  bonœ  leges  (1).  Ces 
peuples  déclarent  l'autorité  civile  incompétente  dans  les 
choses  de  la  conscience  et  de  la  science.  L'Etat  ne  leur  pa- 
raît point  avoir  qualité  pour  apprécier  les  doctrines  morales. 

A  la  diète  de  Worms,  Luther  refusa  de  soumettre  sa 
cause  au  jugement  de  l'empereur  et  des  princes.  Certes  Lu- 
ther fut  le  plus  respectueux  des  sujets.  Il  l'était  par  tradi- 

(I)  Germ.,  XIX. 
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tion  ,  comme  un  paysan  de  vieille  roche.  Il  l'était  aussi  par 
conscience  et  par  religion,  les  hommes  ne  lui  semblant  pas 
assez  chrétiens  pour  être  affranchis  du  pouvoir  séculier.  Il 
veut  avec  l'Apôtre  (1  )  que  chacun  soit  soumis  aux  puissances 
régnantes,  car  il  n'y  a  pas  de  puissance  qui  ne  vienne  de 
Dieu;  si  bien  que  celui  qui  fait  de  l'opposition  aux  puis- 
sances résiste  à  l'ordre  établi  par  Dieu.  Son  grand  argu- 
ment contre  les  paysans  révoltés  (1 524-1 S2S),  c'est  qu'ils 
voulaient  appliquer  à  la  chair  la  liberté  chrétienne  enseignée 
par  l'Evangile.  Lisez  saint  Paul,  leur  disait-il  ;  l'empire  de 
ce  monde  ne  peut  subsister  sans  l'inégalité  des  personnes. 
Abraham  et  les  patriarches,  les  prophètes  eux-mêmes,  n'ont- 
ils  pas  aussi  eu  des  serfs?  Qu'est-ce  que  ces  chrétiens  qui 
prennent  les  armes  pour  revendiquer  ce  qu'ils  appellent 
leurs  droits?  Osent-ils  bien  se  dire  évangéliques ?  Ils  sont 
pires  que  les  païens  et  les  Turcs  I  Nous  devons  souffrir  l'in- 
justice,  telle  est  notre  loi.  Ce  que  l'Apôtre  écrivait  à  ses 
«  frères  »  sous  le  règne  de  Néron,  Luther  le  redisait  à  ses 
Germains  du  seizième  siècle.  La  sédition,  l'esprit  de  ré- 
volte, l'instinct  niveleur  et  égalitaire,  lui  inspiraient  une 
aversion  profonde.  11  avait  vu  de  trop  près  les  extravagances 
impies  des  «  prophètes  célestes  »,  les  horreurs  de  la  guerre 
des  paysans  et  les  crimes  atroces  des  anabaptistes  de  Mun- 
ster, pour  n'avoir  pas  de  «  monsieur  tout  le  monde  »,  Eerr 
omnes,  comme  il  disait,  une  fort  mauvaise  idée.  Il  estimait 
que  la  plébécule  doit  être  conduite  à  coups  de  fouet.  Mais  le 
même  homme  entendait  que  les  chanoines  de  Wittenberg 
pussent  supprimer  les  messes  privées  et  réformer  le  culte 
sans  même  consulter  l'électeur.  Il  déclarait  du  haut  de  la 
chaire  qu'il  ne  faut  point  obéir  à  l'autorité  civile  lorsqu'elle 
se  mêle  d'affaires  religieuses.  Enfin,  dans  son  Exhortation 
à  la  paix,  en  réponse  aux  douze  articles  des  paysans  de  la 
Souabe,  Luther  soutenait  que  l'autorité  des  princes  doit 

(1)  À'I  Ru  m.,  XIII. 
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permettre  à  chacun  d'enseigner  et  de  croire  ce  que  bon  lui 
semble,  Evangile  ou  mensonge,  et  que  c'est  assez  qu'elle 
défende  de  prêcher  le  trouble  ou  la  révolte. 

Luther,  en  vrai  Germain,  n'était  intraitable  que  si  l'on 
contrariait  l'aptitude  morale  de  son  génie  et  son  besoin 
inné  d'indépendance.  Le  reste  lui  fut  toujours  assez  indiffé- 
rent. Il  n'attachait  aucune  importance  aux  pratiques  pieuses 
et  aux  cérémonies  du  culte,  mais  il  les  conserva  longtemps 
à  Wittenberg,  par  égard  pour  les  simples.  Il  pensait  qu'a- 
lors même  qu'on  connaît  la  vanité  de  ces  usages,  il  ne  faut 
pas  les  abolir  tout  d'un  coup,  car  on  doit  craindre  avant 
tout  de  scandaliser  ces  frères  et  ces  sœurs  en  Christ  qui, 
moins  avancés  dans  la  yie  religieuse,  prient  pourtant  le 
même  Père  céleste  et  adorent  si  bien  à  leur  manière.  «Vous 
attaquez  les  messes,  les  images,  les  sacrements  et  autres 
misères,  écrivait  Luther  aux  habitants  de  Wittenberg,  vous 
avez  affligé  beaucoup  de  personnes  pieuses...  Vous  avez 
oublié  ce  que  l'on  doit  aux  faibles.  Si  le  fort  court  de  toute 
sa  vitesse,  ne  faut-il  pas  que  le  faible,  laissé  en  arrière, 
succombe?  »  Mais,  s'il  tolérait  la  coutume,  si  son  idéalisme 
dédaignait  le  fait  matériel,  l'ignorait  presque,  en  toute 
occasion  il  protestait  hautement  et  contre  ceux  qui  atta- 
chaient une  valeur  propre  aux  rites  et  aux  pratiques  exté- 
rieures du  culte,  et  contre  la  tyrannie  de  l'Eglise  qui  pré- 
tendait imposer  aux  chrétiens  l'obligation  de  ces  rites  et 
de  ces  observances.  Il  voulait  une  religion  qui  fût  pure  de 
sensualité  et  d'obéissance  :  voilà  tout.  Quant  à  l'usage  en 
soi,  quant  aux  coutumes  et  aux  traditions  ecclésiastiques, 
pourvu  qu'elles  ne  fussent  ni  immorales  ni  imposées,  Lu- 
ther y  était  au  fond  très-attaché.  «  Je  conserve  intactes, 
écrivait  Luther  le  14  mars  1528,  toutes  les  cérémonies  qui 
ne  sont  pas  en  contradiction  avec  l'Evangile.  Le  baptistère 
est  encore  debout  et  le  baptême  (bien  qu'en  langue  alle- 
mande) a  les  mêmes  rites  qu'auparavant.  Je  permets  des 
_  images  dans  l'Eglise,  celles  du  moins  que  les  furieux  n'ont 
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pas  brisées  en  mon  absence.  Nous  célébrons  la  messe  dans 
les  vêtements  et  avec  les  rites  habituels,  si  ce  n'est  que 
nous  y  mêlons  quelques  cantiques  en  langue  vulgaire,  et 
qu'à  la  place  du  canon,  nous  disons  les  paroles  de  consé- 
cration en  allemand.  D'ailleurs  je  ne  veux  absolument  pas 
qu'on  abolisse  la  messe  latine,  et  je  n'aurais  pas  permis  la 
messe  allemande  si  je  n'y  avais  été]forcé.  En  un  mot,  je  ne 
déteste  personne  plus  que  ceux  qui  portent  le  trouble  dans 
des  cérémonies  qui  ne  sont  ni  imposées  ni  mauvaises,  — 
ceux  qui  font  de  la  liberté  une  obligation,  necessitatem  ex 
liber tate  (1).  » 

Dans  les  premiers  temps,  alors  qu'il  s'agissait  de  rendre 
à  l'Eglise  la  forme  qu'elle  avait  eue  au  siècle  apostolique, 
Luther  répugnait  même  à  l'idée  d'astreindre  toutes  les 
églises  à  une  règle  commune.  «  Ce  n'est  point  mon  avis, 
disait-il,  qu'on  doive  imposer  à  toute  l'Allemagne  nos 
règlements  de  Wittenberg.  »  Quant  à  l'idée  de  réunir  un 
concile  pour  établir  l'unité  des  cérémonies,  il  la  repoussait 
comme  une  chose  funeste  et  de  mauvais  exemple.  «  Si  une 
église  ne  veut  pas  imiter  l'autre  dans  les  choses  extérieures, 
qu'est-il  besoin  de  se  contraindre  par  des  décrets  de  conciles 
qui  se  changent  bientôt  en  lois  et  en  filets  pour  lésâmes  ?» 
Il  avoue  que  le  nom  de  concile  lui  était  aussi  odieux  que  le 
nom  de  libre-arbitre.  Plus  tard ,  quand  la  révolution  toute 
spirituelle  accomplie  par  Luther  tomba  dans  le  domaine  des 
faits  et  devint  une  institution  politique,  il  fallut  renoncer  à 
ces  généreuses  doctrines.  Ce  n'est  jamais  sans  déchoir  que 
l'idéal  entre  en  contact  avec  la  réalité.  Cette  église  du  Christ, 
qu'il  avait  délivrée  des  évoques,  l'apôtre  de  l'Allemagne  la 
vit  passer  aux  mains  des  princes  et  des  magistrats  des  villes 
libres.  Depuis  la  diète  de  Spire  (1526),  l'autorité  ecclésias- 
tique supérieure  appartient  de  fait  à  ces  «  membres  princi- 
paux »  de  l'Église  qui  entendent  bien  amener  à  l'unité  les 

{\)  De  Wette,  Briefe,  III,  294. 
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idées  nouvelles  et  leur  donner  une  sanction  ci\àle  ou  même 
pénale. 

Luther,  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répé- 
ter, n'avait  point  rompu  avec  la  tradition.  Loin  de  vouloir 
réviser  d'une  manière  radicale  et  a  priori  la  doctrine  chré- 
tienne, il  s'en  tint  pour  les  dogmes  métaphysiques  du  chris- 
tianisme aux  formules  des  conciles  du  quatrième  au  sixième 
siècle.  S'il  était  permis  de  parler  de  «libre  examen  »  à  cette 
époque,  surtout  à  propos  de  Luther,  on  pourrait  dire  que  le 
réformateur  s'en  réserva  l'usage  exclusif  et  ne  l'accorda  pas 
volontiers  aux  autres.  Ceux-là  seuls  sont  orthodoxes,  qui 
pensent  comme  Luther  sur  le  Christ  et  les  sacrements.  Rien 
n'est  plus  triste,  en  un  sens,  que  les  controverses  du  réforma- 
teur avec  Carlstadt  et  les  sacramentaires  touchant  le  dogme 
delà  consubstantiation.  On  sait  que  Luther  maintenait  la 
présence  réelle  dans  le  sacrement,  c'est-à-dire  qu'il  croyait 
que  le  corps  et  le  sang  du  Christ  étaient  réellement  conte- 
nus dans  les  espèces  du  pain  et  du  vin.  Les  réformateurs 
suisses  le  niaient.  C'est  pour  cela  qu^au  colloque  de  Mar- 
bourg  (1329)  ces  deux  titans,  Luther  et  Zwingli,  qui  se 
voyaient  pour  la  première  et  la  dernière  fois ,  refusèrent  de 
se  donner  le  nom  de  frères  I  C'est  pour  cela  que  devant  Phi- 
lippe Mélanchthon,  Justus  Jonas,  OEcolampade,  Osiander, 
Luther  repoussa  la  noble  main  que  Zwingli  lui  tendait  les 
larmes  aux  yeux  !  C'est  pour  cela  que  la  haine,  le  schisme, 
creusa  un  abîme  entre  Wittenberg  et  Zurich  ! 

Et  cependant,  il  faut  toujours  en  revenir  aux  paroles 
échappées  à  Richard  Simon.  Oui,  c'était  un  pauvre  homme 
que  Martin  Luther  quand  il  publia  ses  premiers  écrits  de 
polémique  religieuse  et  d'exégèse  sacrée.  Car  c'est  là  au 
fond  ce  qu'a  voulu  dire  Richard  Simon.  Il  prétend  qu'alors 
Luther  était  un  piètre  humaniste,  et  qu'il  ne  savait  pas  mieux 
le  grec  que  l'hébreu  (1).  Tout  en  m'expliquant  le  dédain 

(1)  Histoire  crilique  du  N.  T.,  1.  III,  chap.  xiv,  p.  431  et  suiv.  (Rot- 
terdam, 1683).  «  Comme  il  n'était  pas   assez  habile  grammairien,  ni 
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et  aussi  le  dépit  que  marque  l'illustre  oratorien  toutes  les 
fois  qu'il  parle  du  réformateur,  je  ne  puis  m'empêclier  de 
le  trouver  un  peu  dur.  Qu'il  n'ait  rien  compris  à  la  profon- 
deur des  sentiments  religieux  d'un  Luther,  cela  ne  me  sur- 
prend pas  plus  chez  lui  que  chez  Bossuet.  Mais  pourquoi, 
avant  que  de  juger  si  sévèrement  Luther,  ne  point  se  de- 
mander quel  était  l'état  des  études  classiques  et  orientales 
dans  les  Universités  allemandes  à  la  fin  du  quinzième  siècle 
et  au  commencement  du  seizième?  Un  aussi  savant  homme 
aurait  dû  tenir  compte  des  considérations  historiques  de  ce 
genre. 

Soyons  plus  justes  pour  Luther.  Ah  1  qui  l'eût  vu 
tout  enfant,  pauvre  écolier,  à  Mansfeld,  à  Magdebourg,  à 
Eisenach,  souvent  sans  un  groschen  dans  son  escarcelle, 
allant  de  porte  en  porte  en  chantant  quelques  lieder  pour 
implorer  un  peu  de  pain  par  charité,  pcmetn  propter  Deum  ! 
qui  l'eût  vu,  après  la  classe,  chez  la  bonne  dame  Ursule,  sa 
bienfaitrice,  avec  son  luth  et  sa  flûte,  qui  ne  le  quittaient 
guère,  et  ses  livres  d'école  primaire,  comme  nous  dirions  ; 
qui  eût  vu  ce  petit,  sans  famille,  loin  de  ses  frères  et  de  ses 
sœurs,  doux  et  triste,  pensant  souvent  à  son  père  Hans  et 
à  sa  chère  mère  Grethe  ;  oui,  qui  eût  vu  Luther  à  cette 
époque  de  sa  vie  aurait  pu  admirer  la  simplicité  sérieuse  et 
candide  avec  laquelle  cet  enfant  comprenait  et  déjà  prati- 
quait le  devoir.  A  l'Université  d'Erfurt,  il  s'appliqua  à 
l'étude  de  Cicéron,  de  Virgile,  de  Tite-Live,  de  Plante,  si 
bien  qu'il  a  tiré  directement  des  classiques  latins  presque 
tout  ce  qu'il  savait  delà  nature,  de  l'histoire,  de  la  politique 
et  du  droit.  En  tant  que  fondée  sur  l'étude  des  anciens,  la 

assez  sçavant  dans  la  langue  hébraïque  pour  pouvoir  lire  les  rabbins  en 
eux-mêmes,  il  méprisa  leurs  interprétations...  Il  n'était  pas  tout  à  fait 
capable  de  faire  des  Commentaires  sur  l'Ecriture  selon  le  sens  littéral  et 
grammatical.  »  Cf.  liv.  II,  cliap.  xxui,  p.  334  et  suiv.  :  «  Connaissance 
très-médiocre  de  la  langue  hébraïque...  Les  livres  des  rabbins,  il  les  re- 
jette entièrement...  )>,  et  fiistoire  critique  du  N.  T.,  chap.  xlvi,  p.  691. 
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culture  intellectuelle  de  Luther  a  été  à  cet  égard  celle 
des  temps  modernes,  non  celle  du  moyen  âge.  Quoique 
Luther  reconnaisse  souvent  qu'il  n'est  ni  «  latin  »,  ni 
a  grammairien  »,  et  encore  moins  «  cicoronien  »,  —  aveu 
que  la  lecture  de  ses  œuvres  latines  confirme  pleinement, 
—  on  retrouve  pourtant  à  tous  les  moments  de  son  déve- 
loppement, si  je  puis  ainsi  dire,  l'action  puissante  de  ses 
premières  études  profanes.  Dans  ses  commentaires  sur 
l'Écriture,  il  cite  souvent  les  poëtes,  surtout  les  comiques 
latins.  Qu'on  relise  la  belle  lettre  qu'il  écrivait,  le  20  mars 
1523,  cl  Eobanus  Hess  :  «  Quant  à  moi,  je  suis  persuadé 
que  sans  la  connaissance  des  belles-lettres  il  ne  peut  exister 
de  bonne  théologie.  Théologie  et  belles-lettres,  nous  les 
avons  vu  périr  dans  le  même  naufrage...  Que  la  jeunesse 
cultive  la  poésie  et  la  rhétorique,  c'est  mon  désir  le  plus 
ardent  (1)  ».  Il  se  plaint  parfois  de  n'avoir  pas  le  loisir 
de  lire  les  poëtes  et  les  orateurs.  «  Je  m'étais  acheté  un 
Homère,  dit-il,  pour  devenir  Grec  (2).  »  Il  faut  avouer  ce- 
pendant que  si  Luther  avait  éprouvé,  dès  sa  jeunesse,  une 
grande  passion  pour  le  grec,  il  aurait  pu  apprendre  cette 
langue  à  l'Université  d'Erfurt,  oii  Marschall,  le  maître  de 
Spalatin,  l'enseignait  (3).  Luther  ne  profita  pas  d'une  occa- 
sion, alors  bien  rare,  qui  se  présentait  si  naturellement,  et 
il  ne  se  mit  à  l'étude  du  grec  que  beaucoup  plus  tard. 

Devenu  maître  es  arts,  Luther,  suivant  l'usage,  fît  des 
cours  sur  la  Physique  et  sur  rEthiqiie  d'Aristote.  Chose 
étrange  1  lui,  qui  devait  tant  aimer  la  théologie  et  la  Bible, 
il  n'allait  alors  qu'aux  leçons  des  maîtres  scholastiques,  il  ne 
suivait  que  des  cours  oii  Aristote,  les  Pères  et  les  Senten- 
tiaires  étaient  étudiés  et  consultés  comme  des  oracles,  sans 
qu'on  dît  jamais  un  seul  mot  de  l'Ecriture  1  II  lisait  Occam, 
qu'il  mettait  cent  piques  au  dessus  de  Duns  Scot  et  de 

(1)  De  ^Vetle,  Briefe,  à  cette  date. 

(i.')  Ilomerum  mihi  emeram,  ul  Grœcus  fterem. 

{'.])  Jnrçeu-;,  Lulhcr's  Lebcn  (Leipzi^i-,  ISCî),  T,  iiS. 
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saint  Thomas.  Luther,  ce  grand  idéaliste,  était  alors  nomi- 
naliste!  «  Les  nominaux,  dit-il  en  ses  Tischreden^  sont 
dans  les  universités  une  secte  àlaquelle  j'ai  aussi  appartenu. 
Ils  tiennent  contre  les  thomistes,  scotistes,  albertistes;  ils 
s'appellent  eux-mêmes  occamistes,  du  nom  d'Occam,  le 
père  de  leur  école.  C'est  la  secte  la  plus  nouvelle  de  toutes, 
et  aujourd'hui  la  plus  puissante,  nommément  à  Paris  {}).  a 
Il  lisait  aussi  Gabriel  Biel,  Gerson,  surtout  saint  Au- 
gustin (2).  Quand  il  fut  appelé  à  Wittenberg  par  l'Electeur 
Frédéric,  ce  fut  encore  par  des  cours  sur  la  physique  et  la 
dialectique  d'Aristote  que  Luther  inaugura  son  enseigne- 
ment dans  cette  université. 

Que  lui  resta-t-il  de  ces  études ,  d'ailleurs  nullement 
approfondies,  faites  sur  des  textes  traduits  et  avec  des  ma- 
nuels d'école  ?  La  réponse  qu'on  pourrait  faire  à  cette  ques- 
tion est  assez  complexe.  Sans  doute  Luther  a  dit  tout  le 
mal  possible  d'Aristote,  mais  il  en  a  dit  aussi  quelque  bien. 
Il  estimait  fort  l'Ethique^  et,  l'année  même  de  sa  mort,  se 
trouvant  à  Eisleben,  il  déclara  que  le  meilleur  livre  d'Aris- 
tote était  le  cinquième  des  Éthiques  ;  il  en  cita  quelques 
belles  définitions.  Quant  à  la  dialectique,  il  l'a  aussi  appelée 
un  art  nécessaire  qu'il  est  bon  d'étudier  et  d'apprendre, 
comme  l'arithmétique  et  le  calcul,  et  dont  l'usage  n'est  pas 
moins  utile  dans  les  consistoires  et  dans  les  églises  que  dans 
les  écoles.  La  dialectique  et  la  philosophie  scholastique  n'ont 
été  pour  Luther,  ainsi  que  pour  beaucoup  de  théologiens, 
qu'une  gymnastique  intellectuelle,  un  exercice  violent  des 
facultés  logiques  de  l'entendement.  Certes  rien  n'était  plus 
propre  à  fausser  irrémédiablement  bon  nombre  déjeunes 
esprits  qu'un  tel  exercice,  surtout  lorsqu'on  le  poussait  trop 
loin,  comme  c'était  le  cas  dans  l'école.  La  plupart  des  in- 

(1)  Walch,  XXII,  2064.  Pour  l'influence  d'Occain  sur  les  idées  théo- 
logiques de  Luther,  voyez  I,  103  ;  xix,  2324;  xvi,  1141  ;  viii,  1814. 

(2)  Melanchth.,  Opéra,  VI,  159,  dans  le  Corpus  Reformatorum. 
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telligenccs  sortaient  de  là  fourbues.  Luther  évita  l'excès. 
Il  garda  de  ces  luttes  une  singulière  dextérité  de  raisonne- 
ment, une  facilité  extraordinaire  d'élocution,  et,  en  un  cer- 
tain sens,  une  puissance  incomparable  d'argumentation  et 
de  construction  rationnelle. 

Après  quoi,  il  faut  en  convenir,  Aristote  est  sa  bête  noire. 
Il  n'est  point  de  bizarre  calembour  dont  il  ne  se  soit  servi 
pour  désigner  le  Stagirite.  Il  l'appelle  IS  aristote  {narr,  fou), 
Àristidtus,  etc.  C'est  un  «  imposteur  »,  un  «  polisson  »,  un 
«  comédien  qui,  sous  son  masque  grec,  s'est  trop  long- 
temps moqué  de  l'Église  du  Christ  » .  c(  Si  Aristote  n'avait 
été  de  chair,  je  ne  craindrais  pas  d'affirmer  qu'il  a  été  le 
diable  en  personne,  dit-il  dans  une  lettre  (1)  oîi  il  constate 
qû' Aristote,  Porphyre  et  les  Sententiaires  —  c'est  pour  lui 
tout  un  —  ont  de  moins  en  moins  d'auditeurs,  si  bien  que, 
pour  attirer  des  élèves,  il  faut  maintenant  enseigner  la  théo- 
logie, c'est-à-dire  la  Bible  ou  saint  Augustin.  Il  en  vient  à 
voir  l'utilité  de  la  dialectique  pour  l'étude  de  l'Ecriture  et 
de  la  théologie,  k  Je  veux  bien,  écrit-il  à  Spalatin,  que  ce 
soit  là  un  jeu  et  un  exercice  peut-être  utiles  aux  jeunes 
intelligences  ;  mais  dans  l'Ecriture  sainte,  où  il  n'est  besoin 
que  de  foi  et  A' illumination  supérieure,  il  faut  laisser  dehors 
tout  syllogisme,  de  même  qu'Abraham,  quand  il  alla  pour 
sacrifier  Isaac,  dit  à  ses  serviteurs  de  demeurer  avec  les 
ânes.  »  A  quoi  sert,  en  effet,  la  dialectique,  puisque,  arrivé 
à  la  théologie,  on  est  forcé  d'en  oublier  les  enseignements 
et  les  définitions?  iVinsi,  on  enseigne  dans  l'école  que  le 
corps  est  composé  de  matière  et  de  forme.  L'homme  ne 
peut  cependant  avoir  un  corps  de  cette  sorte,  puisqu'il  est 
dit  dans  TEcriture  que  notre  corps  n'est  composé  que  de 
matière,  non  de  forme  :  «  Ne  craignez  pas  ceux  qui  tuent  le 
corps,  ils  ne  peuvent  tuer  l'âme.  »  Maître  Premsel  faisait 
à  l'Université  de  Wittenberg  le  cours  de  physique  et  de 

(i)  DeWette,  18  mai  1517. 
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logique  thomiste  :  Luther  o])tint  que  ce  cours  fût  supprimé, 
et,  comme  le  professeur  était  bon  humaniste,  il  lui  fit  expli- 
quer à  la  place  les  Métamorphoses  d'Ovide.  La  philosophie 
scotiste  suffit,  disait-il.  Il  voit  d'ailleurs  le  temps  peu  éloigné 
où  l'enseignement  de  cette  doctrine,  aussi  inutile  et  aussi 
fâcheuse  que  l'autre,  prendra  fin. 

Sans  pouvoir  s'en  rendre  bien  compte,  car  il  n'a  aucune 
idée  de  la  science  grecque,  Luther  sent  bien  que  cet  Aris- 
tote,  si  vénéré  par  les  plus  grands  docteurs  et  les  plus  grands 
saints  de  l'Eglise,  est  le  plus  implacable  ennemi  du  Christ, 
hostis  Christi[{).  En  général,  Luther  éprouve  pourles  scien- 
ces naturelles  une  aversion  insurmontable.  Il  ne  se  doute 
naturellement  ni  peu  ni  beaucoup  de  la  haute  valeur  de 
y  Histoire  des  animaux  d'Aristote;  il  est  persuadé  que  l'étude 
de  PHne  peut  parfaitement  tenir  lieu  de  celle  de  ce  grand 
livre  (2).  Ce  n'est  pas  qu'il  estime  particuhèrement  Pline.  Si 
on  lui  demande  son  goût,  il  répondra  qu'il  préfère  Quinti- 
lien(3).  Bref,  si  Luther  doit  à  la  lecture  des  classiques  latins 
quelques  idées  qui  nous  sent  communes  avec  lui,  il  diffère 
de  nous  plus  qu'on  ne  saurait  dire  par  sa  conception  du 
monde.  A  cet  égard,  Luther  est  un  homme  du  moyen  âge. 
Il  se  fait  de  l'univers  absolument  la  même  idée  que  Job  ou 
tout  autre  Sémite.  «  Il  n'est  point  de  livre,  dit-il,  auquel 
j'aie  jamais  moins  cru  qu'à  la  Météorologie  d'Aristote,  car 
elle  est  fondée  sur  ce  principe  que  tout  dans  la  nature  arrive 
par  des  causes  naturelles.  )> 

Les  causes  de  l'arc-en-ciel  sont-elles  naturelles  ?  se  de- 
mande Luther  (i).  Aristote,  sans  doute,  expose  les  condi- 
tions dans  lesquelles  se  produit  ce  météore  lumineux,  et  il 
paraît  bien,  en  effet,  que  ce  sont  les  rayons  du  soleil  qui,  se 
réfléchissant  sur  le  nuage  comme  sur  un  miroir,  donnent 

(l)De  Wette,  7  déc.  1519. 

(2)  Ibid..  sine  die. 

(3)  Ibid.,  13  et  25  juin  1520. 

(4)  Enarrat.  in  Gènes.  Walch,  I,  914  s. 
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naissance  au  phénomène.  En  ces  matières,  la  raison  atteint  le 
vraisemblable,  jamais  le  vrai.  Car  cela  n'appartient  pas  à  la 
créature,  mais  bien  au  Créateur.  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
avec  certitude  de  l'arc-en-ciel,  suivant  Luther,  c'est  qu'il 
annonce  qu'il  n'y  aura  plus  de  déluge.  Il  ne  dédaigne  pas 
toutes  les  spéculations  sur  la  nature  ;  mais  les  démonstra- 
tions qu'en  donnent  les  philosophes  lui  semblent  trop  peu 
sohdes,  et  il  ne  s'y  fie  point.  Ainsi,  dans  le  cas  présent, 
Aristote  prétend  que  l'arc-en-ciel  ne  va  jamais  au-delà  de 
la  demi-circonférence,  a  Eh  bien  !  ici  même  à  Wittenberg-, 
dit  Luther,  j'ai  vu  un  arc-en-ciel  absolument  circulaire,  et 
nullement  coupé  à  la  demi-circonférence  par  la  superficie 
de  la  terre,  comme  il  arrive  d'ordinaire.  »  Pourquoi  ce 
phénomène  a-t-il  lieu  tantôt  d'une  manière,  tantôt  d'une 
autre  ?  Un  philosophe,  regardant  comme  une  honte  de  ne 
pouvoir  rendre  raison  de  tout,  ne  manquera  pas  d'imaginer 
quelque  explication.  La  meilleure,  ou  plutôt  l'unique  dé- 
monstration certaine  qu'on  puisse  apporter  de  ces  météores 
lumineux,  c'est  qu'ils  sont  tous  l'œuvre  de  Dieu  ou  des 
dénions.  Luther  ne  doute  pas  que  les  dragons  volants,  etc., 
ne  soient  l'efTet  de  méchants  esprits  qui,  dans  les  airs,  se 
font  ainsi  un  jeu  de  terrifier  ou  de  tromper  les  hommes.  Et 
Aristote  ne  voit  là  qu'une  combustion  de  l'air  !  Une  comète 
ne  serait  qu'une  vapeur  ignée  1  II  paraît  bien  plus  sûr  à 
Luther  de  dire  que,  quand  Dieu  le  veut,  une  comète  s'al- 
lume au  firmament  en  signe  de  terreur,  ou  qu'un  arc-en- 
ciel  brille  en  signe  de  grâce.  L'arc-en-ciel  nous  enseigne  la 
foi  et  la  crainte  de  Dieu,  vertus  qu'ignore  la  philosophie, 
tout  occupée  qu'elle  est  de  la  cause  matérielle  et  formelle 
du  phénomène  :  seule  la  théologie  en  montre  la  cause 
finale.  On  dispute  aussi  sur  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 
Quelques-uns  estiment  qu'il  y  en  a  quatre  :  couleur  de 
feu,  jaune,  vert  et  bleu  de  mer.  Luther  croit  qu'il  n'y  a  que 
deux  couleurs  :  celle  de  feu  et  celle  de  bleu  de  mer.  Le 
jaune  résulte  du  mélange  des  deux.  Les  couleurs  ont  été 
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ainsi  disposées  par  Dieu  pour  que  le  bleu  de  mer  nous  rappe- 
lât sa  colère  passée,  et  la  couleur  de  feu  le  jugement  dernier. 

Si  Copernic  avait  passé  par  Wittenberg,  et  que  Luther 
eût  été  le  maître  dans  sa  bonne  ville  comme  Calvin  l'a  été 
à  Genève,  je  ne  sais  trop  s'il  ne  l'eût  pas  fait  bannir  comme 
un  dangereux  hérétique.  En  tout  cas,  il  eût  certainement 
vu  en  cet  astronome  quelque  diable  incarné.  Il  semble  bien 
que  c'est  à  Copernic  et  à  son  système  que  Luther  fait  allu- 
sion dans  ce  passage  des  Tischreden  :  «  On  fît  mention  d'un 
nouvel  astronome  qui  voulait  prouver  que  c'esl.la  terre  qui 
tourne,  et  non  point  le  ciel  ou  le  firmament,  le  soleil  et  la 
lune.  Ainsi  va  le  monde  aujourd'hui,  disait  Luther  ;  qui- 
conque veut  être  habile  ne  doit  pas  se  contenter  de  ce  que 
font  et  savent  les  autres.  Le  sot  veut  changer  tout  l'art  de 
l'astronomie  ;  mais,  comme  le  dit  la  sainte  Écriture,  Josué 
commanda  au  soleil  de  s'arrêter,  et  non  à  la  terre.  »  On  le  voit, 
c'est  l'argument  même  dont,  un  siècle  plus  tard,  l'Inquisition 
romaine  se  servira  contre  Galilée.  Et  voilà  celui  qu'on  ap- 
pelle le  précurseur  du  rationalisme,  le  père  de  l'esprit  mo- 
derne !  Ne  nous  laissons  donc  pas  ainsi  duper  par  les 
apparences.  Perdons  l'habitude  de  mettre  ce  grand  nom  de 
Luther  dans  toutes  les  préfaces  et  dans  toutes  les  introduc- 
tions à  l'histoire  de  la  Révolution  française  :  Luther  en 
est  aussi  innocent  que  Thaïes. 

On  comprend  qu'un  esprit  aussi  peu  philosophique  ait 
abandonné  sans  trop  de  regret  Aristote  pour  la  Bible,  et 
les  cours  de  physique  et  de  dialectique  pour  l'enseigne- 
ment de  l'Écriture  sainte.  C'est  de  lui-même,  par  un  choix 
libre,  et  en  vertu  d'une  véritable  affinité  élective,  que  Lu- 
ther se  tourna  vers  la  Bible.  Qu'était  alors  la  Bible?  Un 
livre  d'hérétiques.  Les  Vaudois,  Wiclef,  Jean  Huss,  beau- 
coup d'autres,  en  Allemagne  même,  n'avaient-ils  pas  re- 
vendiqué l'autorité  abolue  de  la  Bible  en  matière  de  foi  ? 
N'avaient-ils  pas  soutenu  que  ce  livre,  traduit  en  langue  vul- 
gaire, devait  être  mis  dans  la  main  de  tout  le  monde?  Tout 
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le  mal  n'était-il  pas  venu  de  la  prétention  qu'avaient 
montrée  ces  esprits  orgueilleux  d'opposer  la  lettre  même 
de  la  Bible  aux  traditions  de  l'Église,  aux  conciles,  aux 
papes  et  aux  bulles?  Certes  il  ne  tenait  qu'à  Luther  de 
n'ouvrir  jamais  un  livre  aussi  dangereux.  A  Erfurt,  nul  ne 
lui  en  eût  voulu  pour  si  peu,  soit  dans  l'université,  soit  au 
couvent  des  Augustins,  où  il  entra  en  1505.  «  Le  docteur 
Usingen,  moine  augustin,  qui  était  avec  moi  dans  le  mo- 
nastère d'Erfurt,  raconte  Luther,  me  dit  un  jour,  en  voyant 
quel  goût  j'avais  pour  la  Bible  et  avec  quelle  ardeur  je 
la  lisais  :  Frère  Martin,  qu'est-ce  que  la  Bible?  Lisons 
plutôt  les  anciens  docteurs  qui  ont  extrait  de  ce  livre  tout 
ce  qu'il  contenait  de  vérité.  La  Bible  est  la  cause  de  toutes 
les  rébellions  (1).  »  Les  moines  ne  lisaient  pas  la  Bible.  Il  y 
avait  cependant  à  Erfurt  des  éditions  de  la  Vulgate  et  des  tra- 
ductions allemandes  de  ce  livre  (2),  mais  l'étude  des  Senten- 
tiaires,  des  Pères,  des  Postilles  et  des  Lectionnaires  dispen- 
sait de  lire  les  textes  mômes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament. 

Les  historiens  protestants  ont  même  un  peu  exagéré 
l'impression  qu'aurait  faite  sur  Luther  la  découverte  d'une 
bible  dans  la  bibliothèque  de  l'université  (3).  Une  vie  de  Lu- 
ther ne  doit  pas  s'écrire  comme  une  légende  de  saint.  Je  ne 
me  sens  nullement  froissé  à  la  lecture  des  FiorettiàQ  saint 
François  d'Assise  ou  du  livre  des  Conformités  ;  mais,  je 
l'avoue,  les  petites  histoires  édifiantes  ne  me  paraisseni  pas 
à  leur  place  dans  la  vie  héroïque  du  réformateur  saxon.  Nos 
légendes  pieuses,  tout  imprégnées  souvent  d'une  grâce 
morbide  et  de  malsaine  tendresse,  conviennent  merveilleu- 
sement à  ce  monde  de  reclus  et  de  recluses  qui  vivent  en 

(1)  Tischreden,  Walch,  XXII,  35. 

(2)  Jurgeas,  1.  I,  484. 

(3)  Voyez  le  récit  de  Mathesius,  cité  par  Jûrgeus,  et  d'autres  textes  sur 
le  même  sujet  tirés  en  partie  des  Tischreden,  eu  partie  du  manuscrit  de 
Gotha.  Lulhefs  Leben,  T,  487  et  suiv, 
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Espagne,  en  France  et  en  Italie.  Ces  âmes  excellentes,  mais 
accablées  de  toute  espèce  d'infirmités,  vouées  éternellement 
à  une  sorte  d'enfance  qui  a  son  charme,  sa  grâce  même, 
mais  un  charme  et  une  grâce  propres  aux  races  du  Midi, 
ces  intelligences  à  peine  développées,  d'une  adorable 
candeur,  sans  grande  élévation,  sans  profondeur,  sans  idéa- 
lisme, ont  des  besoins  de  piété  enfantine  que  ne  connaissent 
point  les  races  du  Nord.  Il  faut  laisser  aux  Latins  cette  fleur 
exquise  de  sensualisme  religieux  qu'on  appelle  une  «vie  de 
saint  ». 

«  Quand  j'entrai  au  cloître,  dit  Luther,  je  demandai  une 
Bible,  et  les  frères  m'en  donnèrent  une.  Elle  était  reliée  en 
cuir  rouge.  Je  m'étais  si  bien  familiarisé  avec  elle,  que  je 
savais  à  quelle  page  et  en  quel  endroit  se  trouvait  chaque 
verset...  Aucune  étude  ne  me  plaisait  autant  que  celle  de 
l'Ecriture  sainte.  Je  la  lisais  avec  la  plus  grande  ardeur;  je 
la  fixais  dans  ma  mémoire.  Mainte  fois  un  seul  passage  im- 
portant me  préoccupait  tout  le  jour.  Les  principaux  pas- 
sages des  Prophètes,  dont  je  me  souviens  encore  bien, 
étaient  pour  moi  un  objet  de  continuelles  méditations, 
quoique  je  ne  fusse  pas  capable  de  les  comprendre.  Par 
exemple,  ce  qu'on  lit  dans  Ezéchiel  :  «  Je  ne  veux  pas  la 
((  mort  du  pécheur  (1).  »  Cette  Bible  était  un  exemplaire  in- 
correct de  la  Vulgate.  Le  commentaire  auquel  Luther  avait 
recours  pour  l'explication  des  passages  difficiles  était  cette 
Glose  ordinaire^  vaste  compilation  des  écrits  des  Pères, 
dont  nous  avons  parlé  déjà.  L'allégorie  et  la  théorie  du 
sens  multiple  régnaient  là  en  souveraines.  Luther  suivit 
naturellement  l'exemple  des  Pères.  Il  ne  vit  d'abord  dans 
la  Bible  que  figures  et  allégories.  Quoi  qu'il  ait  pu  en 
penser,  nous  verrons  qu'il  ne  s'est  jamais  tout  à  fait  dé- 
livré  de  ce  genre  d'interprétation.  Il  tenait  alors  Origène  et 
Jérôme  pour  les  plus  grands  théologiens,  mais  il  ne  tirait 

(1)  Cod.  cliart.  BiLl.  Duc.  Goth.,  168,  p.  26;  79,  p.  588  sq.,  ap. 
Jurgens,  I,  603. 
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guère  profit  dos  immenses  ressources  qu'offrent  ces  savants 
Pères  pour  l'intelligence  littorale  de  la  lilble.  Il  eût  pu  aussi 
apprendre  beaucoup  en  consultant  Nicolas  de  Lire.  Mais 
ses  instincts  de  mystique  lui  inspiraient  de  l'cloignement 
ou  môme  de  l'aversion  pour  les  auteurs  qui  semblaient 
vouloir  appliquer  à  la  Bible  les  méthodes  ordinaires  de 
critique  et  d'histoire  littéraire.  «  Quand  je  lisais  la  Bible, 
a-t-il  écrit  plus  tard  {i),  je  ne  suivais  pas  le  sens  littéral, 
mais,  à  l'exemple  d'Origène  et  de  saint  Jérôme,  je  chan^ 
geais  tout  en  allégories.  »  Il  dit  encore  en  son  grand  Com- 
mentaire sur  la  Genèse,  dans  un  chapitre  qui  traite  de  Val- 
légorie  :  «  Je  vous  ai  souvent  raconté  quelle  théologie  nous 
avions  quand  je  commençai  d'étudier  cotte  science.  La 
lettre  tue  (ii  Cor.,  m,  6),  disait-on.  Aussi  je  détestais  Lyra 
plus  que  tout  autre  docteur,  parce  qu'il  serre  le  texte  de 
près  et  ne  s'en  éloigne  pas  volontiers.  Mais  c'est  préci- 
sément pourquoi  je  le  préfère  aujourd'hui  à  tous  les  exé- 
gètes  de  l'Ecriture.  » 

Après  le  baccalauréat  biblique,  Luther  expliqua  en  public 
à  Wittenberg  l'épître  aux  Hébreux^  les  épîtres  à  Tite  et 
aux  Galates,  la  Genèse  et  le  Psautier  ;  mais  que  pouvaient 
être  de  pareilles  études,  entreprises  sans  la  connaissance 
de  l'histoire  et  des  langues  originales?  Un  passage  des  Pro- 
phètes, comme  celui  d'Habakuk  (ii,  4),  un  mot  de  saint 
Paul,  comme  celui  de  l'épître  aux  Romains  (i,  17),  causaient 
à  Luther  des  peines  infinies  (2),  Je  sais  bien  que  la  faiblesse 
de  ses  études  philologiques  n'était  pas  toujours  la  seule 
cause  qui  l'empêchât  de  comprendre  des  passages  de  cette 
sorte,  lesquels  avaient  pour  lui  une  valeur  dogmatique  ab- 
solue. Je  connais  celte  grande  lutte  intérieure,  la  plus  hé- 
roïque peut-être  de  toutes  celles  qu'a  livrées  Luther,  dont 

(1)  Enarrat.  in  Gen.,  XXX,  cf.  III  ;  IX. 

(2)  Préface  à  ses  œuvres  latines,  édit.  d'Iéna,  looO,  et  Enarral.  in 
Gen.,  XX VIT. 
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il  a  dit  lui-même  qu'il  sortit  comme  a  rené  a .  «  Il  me  sem- 
bla que  j'entrais  à  portes  ouvertes  dans  le  paradis  !  »  Je  la 
connais,  cette  crise  de  la  conscience  qu'a  traversée  Luther 
en  ses  jeunes  années,  et,  si  je  n'en  dis  rien  ici,  c'est  qu'il 
ne  convient  pas  d'en  parler  en  passant.  Quand  j'exposerai 
les  idées  du  réformateur  sur  l'inspiration  et  la  canonicité  des 
livres  saints,  je  rappellerai  ce  qu'a  été  pour  lui  le  dogme 
de  la  justification  et  de  la  foi.  Arrêté  à  chaque  pas  dans 
l'interprétation  de  la  Bible  par  son  ignorance  des  langues 
anciennes,  Luther  en  était  réduit  à  «  épeler  »  ce  livre, 
comme  l'a  dit  Mathesius  (1).   On   veut  que  son  doctorat 
en  théologie  (1512)  ait  eu  une  influence  capitale  sur  ses 
études   exégétiques;   mais  il   n'y  paraît  guère.  Il  avoue 
lui-même  que ,    quoique  docteur  de  la  sainte  Ecriture , 
il  eût  fait  volontiers  le  voyage  à  Rome  pour  entendre  un 
psaume,  un  des  dix  commandements,  ou  même  un  mor- 
ceau du  Credo,  Et  de  fait,  dans  son  explication  des  Psau- 
mes des  années  1513  et  1514,  il  se  sert  encore  d'une  mau- 
vaise traduction  latine  qu'il  essaye  vainement  quelquefois 
de  corriger  d'après  l'hébreu.  Il  allégorise,  il  suit  la  règle 
du  triple  sens,  et  déclare  insuffisante  et  fausse  l'interpré- 
tation grammaticale  et  historique.  Il  répète  à  satiété  :  Ce 
psaume,  d'après  le  sens  littéral,  traite  du  Christ,  et,  d'après 
le  sens  allégorique,  de  l'Église  et  des  tyrans  qui  la  persé- 
cutent. D'après  le  sens  tropologique,  il  est  dirigé  contre 
la  corruption  de  la  chair,  le  monde  et  le  diable.  En  un  sens 
général,  il  peut  aussi  être  rapporté  à  David.  C'est  de  cette 
époque  qu^il  disait  plus  tard  :  ce  Quand  j'étais  jeune,  j'étais 
bien  savant;  je  m'occupais  d'allégories,  de  tropologies, 
d'anagogies,  et  ne  faisais  que  de  l'art...  Mais  je  sais  que  ce 
n'est  qu'ordure.  Maintenant  j'ai  abandonné  cette  méthode, 
et  mon  premier  et  meilleur  art  est  tradere  Scripturam 
simplici  sensu;  car  le  sens  littéral,  voilà  ce  qu'il  nous  faut, 

(1)  Dans  Jûrgens,  II,  428. 
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voilà  où  est  la  \ie,  la  force,  la  doctrine  et  l'art  ;  autrement 
il  n'y  a  que  folie,  bien  que  cela  ait  un  grand  éclat  (i).  » 

Dans  son  explication  des  sept  psaumes  de  la  pénitence, 
imprimée  en  1ol7,  on  constate  un  progrès  notable.  Mais  il 
faut  se  rappeler  que,  en  1512,  Reucblin  avait  donné  une 
édition  latine  de  ces  psaumes  avec  des  explications  et  des 
remarques  pour  l'étude  de  l'hébreu.  L'illustre  hébraïsant 
disait  dans  la  préface  que  toute  l'Ecriture,  l'Ancien  comme 
le  Nouveau  Testament,  était  de  Christ,  et  que  la  science  de 
la  langue  originale  permettait  de  mieux  reconnaître  les 
prophéties  et  leur  accomplissement.  On  retrouve  dans  le 
travail  de  Luther  les  mêmes  idées.  Il  traduit  encore  sur  un 
texte  latin,  non  sur  l'hébreu.  Parfois  pourtant  il  ose  s'écar- 
ter de  la  Vulgate.  Il  a  recours  alors  aux  versions  de  saint 
Jérôme  et  de  Reuchlin.  Luther  a  abandonné  la  théorie  du 
sens  multiple,  mais  il  a  gardé  l'habitude  des  allégories. 
Ainsi  les  pierres  de  Sion  (Ps.  102,  15)  sont  les  élus  de 
Dieu,  etc.  C'est  d'ailleurs  une  œuvre  d'édification  que  ce 
commentaire,  bien  que  les  remarques  critiques  et  philo- 
logiques n'en  soient  point  exclues.  On  y  retrouve  à  chaque 
page  la  trace  des  idées  mystiques  qui  possédaient  alors  toute 
l'âme  du  disciple  de  Staupitz.  Il  lisait,  relisait  les  mystiques 
allemands,  Tauler,  Eckart,  surtout  cette  «  Théologie  alle- 
mande», sorte  à' Imitation  de  Jésus-Christ,  dont  il  se  fit  l'é- 
diteur (2),  et  qu'il  plaçait  à  côté  de  la  Bible  et  de  saint  Au- 
gustin. Luther  était  plus  que  jamais  l'ennemi  implacable 
delà  scholastique,  de  la  raison,  delà  liberté  et  de  la  person- 
nalité des  mérites  humains. 

Les  lettres  qu'il  écrivait  en  ces  années  décisives  (1517, 
1518,  1519)  montrent  très-bien  l'état  de  son  âme.  Il  re- 
commande à  Spalatin  les  sermons  en  langue  allemande  de 
Tauler.  Il  ne  connaît  pas  de  théologie  plus  saine  et  plus  con- 

(1)  Tischreden,  Wulch,  XXII,  1988. 

(2)  Cet  ouvrage  fut  imprimé  à  Wittenberg-,  pai"  J.  Griinenberg 
(1318),  avec  une  préface  de  Luther. 
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forme  à  l'Évangile.  Dans  une  lettre  à'Staupitz,  alors  vicaire 
général  de  l'ordre  des  Augustins  (1S18),  il  voit  tous  les  enne- 
mis que  la  doctrine  des  œuvres  qu'il  prêche  va  soulever  contre 
lui.  Mais  n'a-t-on  pas  fait  dire  aussi  à  saint  Paul  :  «  Faisons 
le  mal  pour  que  le  bien  en  sorte  !  »  Quant  à  lui,  Luther,  il 
suit  la  théologie  de  Tauler  et  celle  de  son  cher  petit  livre, 
Die  deiUsche  Theologia.  11  enseigne  que  nous  ne  devons 
avoir  confiance  qu'en  Jésus-Christ,  non  dans  les  prières, 
les  pratiques  et  les  œuvres.  Tl  faut  mourir  à  nous-mêmes 
pour  laisser  le  Christ  vivre  en  nous.  L'homme  uni  à  Dieu 
ne  saurait  pécher,  Dieu  lui-même  agissant  en  lui  ou  par 
lui.  ff  Je  préfère  aux  docteurs  scholastiques  les  mystiques 
et  la  Bible,  »  dit  Luther  (1).  Cela  ne  fait  point  doute; 
mais  prenons  garde  que,  pour  Luther,  le  croyant,  l'homme 
spirituel,  peut  seul  saisir  le  sens  de  l'Ecriture.  Il  exhalera 
bientôt  contre  les  humanistes  qui,  comme  Erasme,  traitent 
la  Bible  en  philologues,  toute  la  haine  qu'il  déverse  mainte- 
nant sur  les  scholastiques. 

Avec  tous  les  lettrés,  Luther  avait  applaudi  les  satires 
d'Erasme  contre  les  moines  et  contre  l'ignorance  du  clergé. 
En  1517,  dans  une  lettre  à  Jean  Lange,  il  l'appelle  encore 
«  Erasmus  noster  »,  mais  il  trouve  déjà  qu'il  néglige  trop 
le  Christ  et  la  grâce  :  «  Les  choses  humaines  ont  plus  d'em- 
pire chez  lui  que  les  choses  divines  (2).  »  Toutefois  il  est 
bien  éloigné  de  manquer  au  respect  qu'un  moine  obscur 
devait  à  un  si  grand  maître.  «  Quoique,  comme  théologien, 
je  me  trouve  en  désaccord  avec  lui  sur  bien  des  points, 
écrit  Luther  à  Spalatin,  qui  l'avait  prié  de  le  diriger  dans 
l'étude  de  l'Ecriture,  je  n'oserais  en  dire  autant  comme 
grammairien...  Je  loue  toujours  Erasme...  Je  fais  tout  ce 
que  je  puis  pour  ne  point  laisser  percer  mes  dissentiments... 
Ce  jugement  sur  Erasme,  si  tu  le  fais  connaître,  sache  bien 
que  tu  violeras  les  droits  de  l'amitié.  Je  t'ai  parlé  en  se- 

(1)  De  Wette,  14  déc.  1516  et  31  mars  1518. 

(2)  De  Wette,  1"  mars  lol7. 
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cret  (1).  »  On  voit  par  cette  lettre,  qui  est  tout  un  traité 
d'herméneutique,  quels  étaient  les  secours  exégétiques  dont 
disposait  alors  Luther  pour  interpréter  la  Bible.  11  pose 
d'abord  en  axiome  que  ni  la  science  ni  l'esprit  humain 
comme  tel  ne  peuvent  pénétrer  le  sens  des  livres  saints  (2). 
Point  d'autre  maître  de  l'Ecriture  que  son  auteur,  c'est-à- 
dire  Dieu  môme,  ainsi  qu'il  est  écrit  :  Tous  seront  instruits 
par  Dieu,  erunt  omiies  docibiles Dei  (3).  Avant  tout,  prions 
Dieu  de  nous  accorder,  par  un  acte  de  pure  miséricorde, 
la  véritable  intelligence  de  ses  paroles.  L'exégète  doit 
mettre  toute  sa  foi  en  Dieu  seul  et  attendre  l'influx  du 
Saint-Esprit.  Ainsi  préparé,  on  lira  la  Bible  du  commence- 
ment à  la  fin  pour  en  retenir  les  faits  historiques.  Les 
Le^^res  et  les  Commentaires  de  Jérôme  seront  fort  utiles  pour 
cette  étude.  Erasme  tient  ce  saint  docteur  pour  le  plus  grand 
des  théologiens  ;  il  va  même  jusqu'à  prétendre  que  celui-là 
serait  sans  pudeur  qui  oserait  comparer  saint  Augustin  à 
saint  Jérôme.  Ce  n'est  pas  du  tout  l'avis  de  Luther,  mais  à 
cette  époque  il  n'ose  guère  exprimer  une  opinion  de  tout 
point  opposée  au  sentiment  d'Erasme.  Peut-être  ne  se 
rend-il  pas  encore  bien  compte  de  ce  qu'il  éprouve;  mais  il 
est  facile  de  voir  que  Jérôme  et  Erasme  lui  sont  antipa- 
thiques (4).  Aussi  bien  ce  n'est  que  pour  l'histoire  et  la 

(1)  De  Wette,  18  jamier  1318. 

(2)  Primum,  id  certissimum  est,  sacras  litteras  non  posse  vel  studio 
vel  ingenio  penetrari. 

(3)  Jean,  6,  45. 

(4)  Cet  éloignement,  cette  défiance  instinctive,  avec  les  années  de 
viendra  de  l'aversion,  de  la  haine.  «  Je  ne  connais  aucun  Père,  a-t-il- 
écrit,  dont  je  sois  si  ennemi  que  de  saint  Jérôme.  Il  n'écrit  que  sur  le 
jeime,  les  aliments,  la  virginité,  etc.  11  n'enseigne  rien  sur  la  foi.  Le 
docteur  Staupitz  avait  coutume  de  dire  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  com- 
ment Jérôme  a  pu  être  sauvé.  »  Et  ailleurs,  Luther  dit  encore  :  a  Je  ne 
voudrais  pas  recevoir  dix  mille  florins  et  me  trouver  devant  Notre- 
Seigneur  dans  le  péril  où  sera  Jérôme,  encore  moins  dans  celui 
d'Érasme,  w 
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philologie  qu'on  doit  consulter  Jérôme.  Mais,  pour  connaître 
Christ  et  la  grâce  de  Dieu,  c'est-à-dire  pour  pénétrer  plus 
avant  dans  l'intelligence  de  l'Ecriture,  Luther  recommande 
la  lecture  des  écrits  de  saint  Augustin  et  de  saint  Ambroise. 

On  connaîtra  toutes  les  idées  de  Luther  relatives  à  l'inter- 
prétation de  la  Bible,  à  cette  époque,  si  Ton  a  présent  à 
l'esprit  ce  qu'il  prêchait  au  peuple  de  Wittenberg  en  ISH, 
dans  son  Interprétation  du  Décalogue(l).  Arrivé  au  hui- 
tième précepte,  Luther  rappelle  comme  une  vérité  évidente 
par  elle-même  que  c'est  avec  crainte  et  humilité  qu'il  faut 
toucher  à  l'Ecriture,  et  qu'une  pieuse  oraison  en  fait  bien 
mieux  pénétrer  le  sens  que  toutes  les  finesses  de  l'esprit 
humain.  Ce  n'est  donc  point  sans  faire  tort  soit  à  eux- 
mêmes,  soit  à  ceux  qu'ils  instruisent,  que  certains  théolo- 
giens, forts  de  leur  seul  génie,  se  jettent  sans  façon  sur  la 
Bible  comme  si  c'était  l'œuvre  des  hommes.  Savent-ils  un 
peu  de  grammaire,  les  voilà  qui  accourent  pour  enseigner 
la  théologie.  «  Bah  !  disent-ils,  la  Bible  est  chose  facile.  » 
Ces  gens-là  sont  ceux  qui  se  nourrissent  des  cosses  de  porcs, 
c'est-à-dire  des  philosophes.  Car  Luther  n'oublie  pas  ses 
mortels  ennemis,  les  rationalistes,  les  logiciens  ;  il  n'a 
garde  de  laisser  passer  l'occasion  de  les  injurier  un  peu. 
.«Voilà,  s'écrie-t-il,  voilà  ce  qu'ils  ont  fait,  ces  niais,  ces 
sots  rêveurs,  en  jouant  avec  le  sens  littéral,  allégorique, 
moral  et  anagogique.  Certes,  ils  sont  bien  nommés,  ces 
docteurs  scholastiques.  Amuseurs  et  trompeurs,  ils  dupent 
les  autres,  et  se  dupent  eux-mêmes  ;  ils  n'ignorent  pas 
moins  la  lettre  que  l'esprit.  On  tolérerait  encore  leur 
théorie  des  quatre  sens  de  l'Ecriture  s'ils  ne  les  présentaient 
que  comme  un  rudiment  et  n'avaient  point  la  prétention 
d'atteindre  ainsi  le  véritable  sens  des  livres  saints,  chose 
impossible  sans  la  pureté  du  cœur.  » 

Tels  étaient  les  principes  exégétiques  de  Luther  l'année 

(I)  Opéra,  Jenœ,  1556,  p.  clxv,  Terso. 
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même  où  il  afficha  ses  fameuses  thèses  (15 17).  A  cette  époque, 
il  no  savait  encore  pour  ainsi  dire  ni  grec  ni  hébreu.  On  était 
cependant  à  la  veille  de  la  Réforme.  A  Augsbourg  devant 
Cajetan,  à  Altenbourg  devant  Miltitz,  à  Leipzig  devant  le 
docteur  Eck  et  toute  l'université,  à  Worms  enfin  devant 
César  et  tout  l'empire,  Luther  allait  en  appeler  à  la  Bible 
comme  à  l'autorité  suprême  et  à  la  source  unique  de  la  vé- 
rité chrétienne.  Je  fais  cette  réflexion  parce  qu'on  répète 
tous  les  jours  en  France,  tantôt  que  c'est  le  «libre  examen  », 
tantôt  la  renaissance  des  études  classiques,  et  en  particulier 
la  connaissance  du  texte  hébreu  de  la  Bible,  qui  amena  la 
Réforme.  Rien  de  plus  faux.  J'ai  recherché  les  causes  loin- 
taines, fatales,  indestructibles,  plus  vivantes  encore  aujour- 
d'hui que  jamais,  de  ce  grand  événement  moral  qui  a  été 
proprement  la  Révolution  germanique.  Si  j'avais  à  indiquer 
quelle  fut  la  cause  prochaine,  immédiate,  loin  de  parler  des 
progrès  de  la  raison  humaine  ou  de  l'audace  d'une  critique 
philosophique  quelconque,  je  me  bornerais  à  rappeler  une 
certaine  doctrine  religieuse,  celle  de  la  justification  par  la 
foi  seule  en  Jésus-Christ,  formulée  pour  la  première  fois  par 
saint  Paul,  enseignée  par  saint  Augustin  et  par  les  plus 
grands  théologiens  du  quinzième  siècle,  par  Gerson,  Jean 
Huss,  Wessel  de  Groningue.  Ce  que  j'ai  appelé  en  com- 
mençant la  foi  nouvelle  était,  on  le  voit,  une  bien  vieille  et 
bien  vénérable  chose.  Cette  croyance,  revendiquée  par  les 
réformateurs,  et  élevée  par  eux  à  la  hauteur  d'un  principe 
absolu,  n'était  pas  même  une  nouveauté.  C'est  pour  établir 
ce  dogme  sur  des  fondements  inébranlables  et  assurer  ainsi 
son  triomphe,  qu'ils  ouvrirent  la  Bible.  La  conviction  de 
ces  apôtres  était  toute  formée  quand  ils  appelèrent  l'exé- 
gèse à  leur  aide. 

Jamais  on  n'insista  tant  sur  l'examen  des  textes,  et  jamais 
examen  ne  fut  moins  libre.  Sans  doute  l'examen  était 
permis,  mais  le  résultat  de  cet  examen  était  toujours  pres- 
crit d'avance.  Quant  à  une  investigation  vraiment  critique. 
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objective,  rationnelle,  au  sens  moderne,  il  ne  pouvait  en 
être  question  alors,  pas  plus  en  pratique  qu'en  théorie  (1). 
Cet  appel  à  l'Ecriture,  très-sincère  en  principe,  fut  de  fait 
une  pure  illusion.  Certes,  quand  l'interprétation  exacte 
d'uu  texte  était  étroitement  liée  à  l'intérêt  dogmatique, 
l'exégèse  devenait  grammaticale  et  scientifique  ;  mais, 
même  en  ce  cas,  elle  ne  cessait  point  d'être  subordonnée 
à  la  théologie.  Bref,  la  vraie  interprétation  dépendait  de  la 
vimie  foi. 

Gela  dit,  il  faut  reconnaître  que  cette  exégèse  gramma- 
ticale, si  restreint  qu'en  fût  le  rôle,  aurait  été  impossible 
sans  la  renaissance  des  études  philologiques.  Cette  révolu- 
tion, faite  au  nom  du  goût  et  de  la  science,  était  presque 
achevée  par  la  génération  qui  précéda  le  mouvement  de  la 
Réforme.  Depuis  le  miheu  du  quinzième  siècle,  surtout  en 
Italie  et  dans  les  contrées  rhénanes,  la  connaissance  du  grec 
et  l'étude  des  classiques  n'étaient  plus  très-rares.  Le  savoir 
philologique  avait  amené  l'affranchissement  véritable  de 
l'interprétation  de  la  Bible,  comme  nous  le  voyons  par 
l'exemple  du  chanoine  Laurent  Valla  et  d'Erasme.  Ces 
humanistes  avaient  appliqué  aux  textes  de  l'Ecriture  les 
méthodes  qu'ils  suivaient  pour  l'étude  des  grands  écrivains 
de  Rome  et  d'Athènes.  Un  Coup  décisif  avait  été  porté  à  la 
tradition  lorsque,  pour  comprendre  le  sens  de  tel  ou  tel 
passage  des  livres  saints,  on  avait  eu  plutôt  recours  aux 
simples  règles  de  grammaire  et  d'histoire  qu'aux  décisions 
dogmatiques  de  l'Eglise.  Le  contre-coup  de  ces  études  sur 
la  théologie  aurait  pu  être  immense.  Mais  les  savants  exé- 
gètes  catholiques  avaient  trop  d'esprit  pour  vouloir  réformer 
le  monde.  Leur  haute  culture  littéraire  les  préservait  de 
ces  convictions  ardentes  et  exclusives,  souvent  très-respec- 
tables, mais  qui  ne  vont  guère  sans  quelque  mauvais  goût. 
Ils  n'étaient  point,  comme  Luther,  des  hommes  de  foi  et 

(1)  Ed.  Reuss,  Die  Geschichle  der  heiligen  Schriften  Neuen  Tesla- 
■menls,  p.  o60  561. 
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d'action.  Mais  ces  orthodoxes  lettrés,  ces  prélats  cicéro- 
niens  et  philosophes,  étaient  incomparablement  plus  in- 
struits et  plus  libres  de  tout  préjugé  ecclésiastique.  C'est 
précisément  cette  largeur  d'esprit  et  ces  raffinements 
d'instruction  qui  les  empêchèrent  toujours  de  réagir  contre 
l'Eglise  romaine.  Luther  et  les  autres  réformateurs  ne  s'y 
trompèrent  pas.  Tout  en  profitant  des  travaux  des  huma- 
nistes, ils  ne  les  reconnurent  jamais  comme  des  précur- 
seurs. La  réforme  religieuse  n'eût  peut-être  pas  finalement 
réussi  sans  la  renaissance  des  lettres,  mais,  loin  d'en  être 
sortie,  elle  fut  plutôt  une  réaction  contre  l'esprit  général 
de  la  Renaissance. 


IV 


Le  grand  mouvement  littéraire  du  quinzième  siècle,  parti 
de  l'Italie,  se  propagea  très-lentement  dans  le  nord  de  l'Eu- 
rope et  particulièrement  en  Allemagne.  La  lutte  acharnée 
des  théologiens  de  Cologne  contre  un  catholique  aussi  bien 
pensant  que  Reuchlin  montre  que  l'étude  du  grec  et  de 
l'hébreu  n'était  pas  alors  sans  danger  (1).  Heureusement  on 
ne  pensait  pas  dans  les  universités  comme  dans  les  cloîtres. 
Depuis  la  fin  du  quinzième  siècle  ,  seize  universités  avaient 
été  fondées  en  Allemagne.  Dans  toutes,  à  Erfurt  comme  à 
Heidelberg,  à  Baie  comme  à  Tubingue,  à  Leipzig  comme  à 
Wittenberg,  on  était  jaloux  de  posséder  des  maîtres  en  re- 

(1)  L'étude  de  ces  langues  fut  en  effet  longtemps  tenue  pour  héré- 
tique. Conrad  Heresbach  raconte  qu'encore  au  milieu  du  seizième  siècle 
il  entendit  un  moine  parler  ainsi  :  «  On  a  mis  en  vogue  une  nouvelle 
langue,  le  grec,  comme  on  l'appelle.  Il  faut  bien  s'en  garder  :  elle  est 
la  cause  de  toutes  les  hérésies.  On  a  en  cette  langue  un  livre  appelé  le 
Nouveau  Testament,  ce  livre  est  plein  de  pierres  et  de  vipères.  Une 
autre  langue  aussi  tend  à  se  répandre,  l'hébreu  :  ceux  qui  l'apprennent 
deviennent  juifs,  w  Gesenius,  Geschichtc  der  hcbrœischcn  Sprache  imd 
Schrift.  (Leipzig,  I8I0,  p.  lOfi.) 
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nom  que  l'oij  s'efforçait  de  retenir  à  grands  frais.  Les  pro- 
fesseurs de  grec  et  d'hébreu  étaient  surtout  fort  rares.  La 
plupart  de  ceux,  qui  se  donnaient  comme  tels  étaient  de 
simples  charlatans  (1).  Jusqu'en  1  SI  8,  il  n'y  eut  à  l'université 
de  Wittenberg  aucun  enseignement  régulier  de  ces  deux 
langues.  Dans  une  lettre  adressée  à  Spalatin,  lel8raailol8, 
Luther  le  prie  de  s'occuper  de  la  création  des  chaires  de 
grec  et  d'hébreu.  Quelques  jours  après,  il  écrit  à  Staupitz 
avec  l'enthousiasme  naïf  d'un  écolier  qui  vient  de  prendre 
sa  première  leçon  de  grec  :  «  J'ai  appris,  grâce  à  la  bien- 
veillance de  quelques  savants  hommes,  qui  très-obligeam- 
ment nous  enseignent  le  grec  et  l'hébreu,  que  le  mot  me- 
tanoia  est  composé  de  v-ziA  et  vosTv,  c'est-à-dire  de  après  et 
comprendre,  etc.  »  Et  le  voilà  qui  se  hâte  de  construire  sur 
cette  étymologie  toute  une  théorie  de  la  pénitence  selon'  la 
théologie  paulinienne  !  «  Mais,  ajoute-t-il,  j'ai  fait  des  pro- 
grès, et  j'ai  vu  que  non-seulement  on  pouvait  faire  venir 
metanoia  de  post  et  de  mentem,  mais  aussi  de  trans  et  de 
mentem  (bien  que  cela  soit  violent  1),  si  bien  que  metanoia 
signifie  changement  [transmiitatid)  de  l'esprit  et  du  cœur.  »  , 
Voilà  la  vraie  pénitence;  les  passages  de  l'Ecriture  qui  en 
parlent  sont  nombreux.  Le  nom  d'Abraham  r«  Hébreu  » 
ou  celui  qui  va  «  au-delà  »,  comme  l'enseigne  Paul  de 
Burgos,  en  est  une  figure.  De  même  le  nom  d'Tdithum, 
qui  figure  dans  le  titre  de  plusieurs  psaumes,  et  dont  la 
signification  est  :  cf  le  chantre  qui  saute  au-delà  » .  Appuyé 
sur  ces  considérations  étymologico-dogmatiques,  Luther  se 
persuade  que  ceux  qui  ont  jusqu'ici  tant  accordé  aux  œu- 
vres de  la  pénitence  ont  été  induits  en  erreur  par  le  mot 
latin,  attendu  que  faire  «  pénitence  »  désigne  bien  plutôt 
une  action  que  le  changement  du  cœur,  etc.  J'ai  tenu  à 
rappeler  ces  paroles  de  Luther,  qui  auraient  aussi  bien  pu 
être  écrites  par  saint  Bernard,  par  Hugues  de  Saint-Vic- 

(1)  Fr.  Delitzsch,  Jesurun  (Grimmœ,  1838),  p.  19. 
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tor,  ou  par  tout  autre  théologien  du  moyen  âge.  Un  autre 
document  de  la  fin  de  janvier  ou  du  commencement  de  fé- 
vrier de  l'année  1519  ferait  supposer  que  Luther  n'était 
guère  plus  avancé  en  hébreu  qu'en  grec.  Il  prétend  qu'au 
lieu  de  «Faisons  l'homme  à  notre  image  »  [Geii,,  1,  26),  il 
y  a  dans  le  texte  hébreu  «  Je  ferai  »,  si  bien  que  l'interpré- 
tation de  saint  Augustin,  qui  voit  dans  le  pluriel  du  verbe 
une  figure  de  la  Trinité,  n'aurait  pas  de  fondement  dans  le 
texte.  C'est  Luther  qui  se  trompe  ici,  et  contre  saint  Augus- 
tin encore,  qui  n'a  jamais  prétendu  savoir  un  mot  d'hébreu  ! 
Plus  tard,  Luther  est  revenu  de  cette  inexplicable  erreur, 
et,  dans  son  commentaire  sur  la  Genèse,  il  a  reproduit 
l'explication  traditionnelle  de  l'évêque  d'Hippone. 

Ces  deux  exemples,  tirés  des  lettres  mêmes  de  Luther, 
démontrent  mieux  que  n'importe  quel  argument  la  faiblesse 
de  ses  connaissances  linguistiques  à  cette  époque,  c'est-à- 
dire  après  dix  ans  de  séjour  à  l'université  de  Wittenberg. 
On  convient  que  c'est  dans  cette  ville  qu'il  commença 
l'étude  du  grec  et  de  l'hébreu,  mais  on  ne  sait  en  quelle 
année.  Est-ce  avant  ou  après  son  doctorat?  On  n'a  pas 
manqué  de  lui  faire  étudier  ces  langues  dès  le  cloître  d'Er- 
furt,  et,  à  l'appui  de  cette  hypothèse,  on  a  cité  un  mot  d'une 
lettre  dans  laquelle  Luther  parle  à  Lange  d'un  lexique  hé- 
breu qu'il  avait  autrefois  acheté  à  Erfurt  (1).  Mais,  comme  l'a 
établi  JUrgens  contre  Meyer  et  contre  Schott,  les  mots  du 
texte  ne  se  rapportent  pas  nécessairement  au  temps  des 
études  de  Luther  à  Erfurt  et  de  son  séjour  au  couvent  (2) .  Rien 
ne  s'oppose  à  ce  qu'il  ait  acheté  plus  tard  dans  cette  ville, 
vers  1511  ou  1512,  ce  lexique  hébreu.  Il  est  en  effet  venu 
à  Erfurt  dans  ces  deux  années,  et  aussi  en  1515,  époque  oii 
il  commença  à  donner  plus  d'attention  à  l'étude  des  langues 
originales  de  la  Bible.  Aussi  bien ,  pas  un  moine  du  cou- 

(1)  De  Wette,  29  mai  1322. 

(2)  Lulher's  Leben,  I,  604  n.  Cf.  II,  69  et  424. 
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vent  d'Erfurt  n'était  en  état  de  l'aider.  Il  n'était  point  ques- 
tion d'hébreu  dans  l'université.  Emser  en  savait  un  peu, 
mais  Luther  ne  suivit  que  le  cours  de  langue  latine.  Puis, 
comment  concevoir  que  Luther  eût  étudié  l'hébreu  sans 
avoir  jamais  appris  le  grec?  Certes,  si  Luther  avait  été  un 
véritable  humaniste;,  s'il  s'était  senti  entraîné  vers  l'étude 
des  langues  anciennes,  il  eût  surmonté  tous  les  obstacles  ; 
il  serait  devenu  helléniste  ou  hébraïsant  en  dépit  de  l'in- 
suffisance des  moyens  que  présentait  alors  ce  genre  d'é- 
tudes. L'exemple  de  Conrad  Pelhcanus  montre  ce  que  Luther 
aurait  pu  faire.  Ce  jeune  moine  de  Tubingue^  à  vingt- 
deux  ans,  sans  autre  secours  qu'une  bible  hébraïque  et 
une  version  latine  (1),  pubha  à  Bâle  trois  ans  avant 
Reuchlin  la  première  grammaire  hébraïque  qui  ait  paru 
chez  les  chrétiens. 

Mais  Luther  n'était  rien  moins  que  philologue.  Sans  la 
bible  hébraïque  et  grecque,  jamais  il  n'eût  jeté  les  yeux  sur 
un  lexique  grec  ou  hébreu.  Quand  il  s'occupa  des  langues, 
ce  fut  très-tard,  et  dans  un  but  purement  théologique.  De- 
puis la  publication  des  Riidimenta  hebraica  (1806)  de 
Reuchlin,  dont  les  deux  premiers  livres  contenaient  un 
dictionnaire  et  le  troisième  une  grammaire,  il  n'était  déjà 
plus  besoin  de  grands  efforts  pour  parvenir  à  une  certaine 
intelligence  de  l'Ecriture.  A  partir  de  cette  époque,  les  gram- 
maires et  les  lexiques  hébreux  se  multiplient  en  Allemagne 
et  dans  les  autres  contrées  de  l'Europe.  Rappelons-nous  les 
grands  noms  de  Sébastien  Munster  et  de  Santés  Pagnini, 
dont  les  travaux  furent  si  utiles  à  Luther  pour  sa  traduc- 
tion de  la  Bible  et  pour  ses  commentaires  exégétiques  (2). 
A  côté  de  ces  philologues  illustres,  il  en  est  d'autres  qui, 

(1)  Cf.  pourtant  Gesenius,  Geschichle  derhebr.  Spracheund  Schrift, 
p.  112. 

(2)  Voyez,  pour  l'origine  et  le  développement  des  études  hébraïques 
dans  l'Europe  chrétienne,  Ernest  Renan,  Histoire  générale  des  langues 
sémitiques,  première  partie,  p.  175  et  sim',  (i^  tklit  ,  1864-,  Paris). 
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comme  W. -F.  Capiton,  ont  aussi  publié  des  grammaires  hé- 
braïques et  quelques  textes  de  la  Bible.  Les  juifs  convertis, 
souvent  fort  peu  instruits,  mais  qui  pourtant  trouvaient  le 
moyen  de  se  faire  payer  trôs-cher  par  les  universités,  firent 
aussi  paraître  quelques  livres  élémentaires  pour  l'étude  de 
la  langue  sainte. 

L'un  de  ces  «  prosélytes  »,  Jean  Bœsclienstein,  fut  le 
premier  professeur  d'hébreu  à  Wittenberg.  Car,  bien  que 
Mélanchthon  ait  souvent  enseigné  la  langue  hébraïque  dans 
cette  université,  quand  la  chaire  d'hébreu  était  vacante,  on 
ne  peut  le  considérer  comme  hébraïsant.  Lui-même  d'ail- 
leurs ne  se  donna  jamais  pour  tel.  Il  rappelle  souvent  dans 
ses  lettres  qu'il  n'est  qu'helléniste  et  ne  veut  enseigner  que 
le  grec.  Quand  il  arriva  à  Wittenberg,  le  2o  août  1518, 
Mélanchthon  semblait  à  peine  sorti  de  l'enfance.  Quatre 
jours  après,  il  prononçait  son  discours  inaugural.  L'ensei- 
gnement du  grec  était  fondé.  Luther  écrit  à  Spalatin  une 
lettre  dans  laquelle  il  parle  avec  enthousiasme  du  jeune 
parent  de  Reuchlin.  «  Je  ne  désire  pas  pour  moi,  dit-il, 
d'autre  professeur  de  grec.  »  Il  craignait  seulement  que 
l'université  de  Leipzig  ne  l'enlevât  à  Wittenberg. 

Dès  lors  commença  cette  amitié  touchante  qui  unit  étroi-. 
tement,  dans  la  vie  et  dans  l'étude,  ces  deux  hommes  de 
génie  si  divers.  Leur  affection  fut  plus  forte  que  la  m.ort  elle- 
même.  Dès  le  premier  jour,  Mélanchthon  fut  subjugué  parla 
puissante  nature  de  Luther.  Ses  velléités  d'indépendance, 
ses  révoltes,  ses  sourdes  rages  de  grammairien,  ne  tenaient 
pas  devant  une  parole  de  Luther.  Ce  bon  Saxon,  que  l'on  se 
représente  toujours  comme  un  Jupiter  tonnant,  avait  pour 
Mélanchthon  des  tendresses  de  père.  Dans  ses  lettres,  il 
parle  de  son  ami  comme  d'un  enfant  qu'on  aime.  Il  le 
trouve  faible,  délicat,  maladif;  il  se  plaint  à  l'Electeur  et  à 
Spalatin  de  ses  excès  de  travail  qui  l'emporteront  quelque 
jour  ;  il  veut  qu'on  lui  conseille  de  travailler  moins,  de 
veiller  à  sa  santé,  de  se  conserver  pour  ses  amis  et  pour  la 
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science.  Mélanclithon  fut  toujours  pour  Luther  une  créa- 
ture chétive,  un  peu  chagrine,  sans  foi  profonde,  qu'il  sen- 
tit le  besoin  de  protéger,  de  consoler,  d'abriter  dans  son 
cœur.  Ce  géant  portait  ce  nain  dans  un  pli  de  son  manteau. 
C'est  pendant  son  séjout  à  Augsbourg,  du  7  au  3i  oc- 
tobre iS18,  que  Luther  choisit  Boeschenstein  pour  ensei- 
gner l'hébreu  à  Wittenberg.  «  C'est,  à  ce  que  je  vois,  un 
homme  de  peu  de  foi,  »  écrit-il  à  Mélanchthon  (1),  qui,  nous 
l'avons  dit,  enseigna  les  langues  grecque  et  hébraïque  dans 
l'Université  pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre  (2). 
«  Nous  avons  ici  des  bibles  hébraïques,  et  de  très-belles,  )> 
écrivait  de  son  côté  Mélanchthon  (3).  Il  les  avait  fait  acheter 
à  Leipzig.  Dès  novembre,  Luther  se  plaint  h  Spalatin  de  la 
manière  dont  Bœschenstein  fait  son  cours.  Cet  homme  n'en 
agit  qu'à  sa  tête.  Il  attache  une  importance  extrême  à  ce  qui 
n'en  a  point.  Il  enseigne  l'essentiel  avec  négligence,  —  la 
valeur  des  lettres  et  la  signification  des  mots.  Au  contraire, 
il  s'étend  fort  au  long  sur  la  prosodie,  dont  nous  n'avons 
que  faire,  dit  Luther,  n'espérant  point  devenir  orateurs 
chez  les  juifs.  On  le  ménage  pourtant,  car  personne,  dit 
Luther,  n'est  plus  irascible  (8  nov.  1518).  Ce  même  mois, 
Bœschenstein,  qui  s'intitulait  «maître  de  langue  hébraïque 
avec  privilège  de  Sa  Majesté  Impériale  »,  publia  à  Witten- 
berg, chez  l'imprimeur  Griissenberg,  une  grammaire  hé- 
braïque dédiée  à  l'électeur  Frédéric  de  Saxe.  Mélanchthon 
écrivit  ces  lignes  en  forme  de  préface  :  «  Tous  les  gens 
instruits  conviennent,  studieux  lecteur,  que  l'on  ne  peut 
rien  faire  d'excellent  dans  les  bonnes  études  si,  à  la  con- 
naissance du  latin,  on  ne  joint  celle  du  grec  et  de  l'hébreu. 
Voici  donc  un  petit  livre  à  très-bon  marché  du  docte  Jean 
Bœschenstein,  notre  ami  et  notre  maître.  J'estime  qu'il 

(1)  De  Wette,  11  oct.  1S18.  Cf.  10  oct.  1S18,  à  Spalatin. 

(2)  Ibid.,  9  sept.  1518.  Phil.  Melanchthonis  Opéra  {Corpus  Refor- 
mator.,  t.  XXVIII).  Annal,  vit.  an.  1518.  Cf.  I,  44,  45. 

(3)  Opéra,  1,  163.  24  sept.  1518,  îi  Scheurlius. 
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mérite  d'être  étudié  par  toi  avec  soin.  Sa  brièveté  abrégera 
le  travail  ;  son  utilité  fera  valoir  sa  brièveté.  Adieu.  »  Il  est 
remarquable  que  les  caractères  hébreux  manquent  dans  la 
première  édition  de  cette  grammaire  hébraïque;  on  les 
écrivit  à  la  main,  avec  de  l'encre  rouge.  Et  pourtant  le  cé- 
lèbre typographe  de  Wittenberg,  chez  qui  fut  imprimé  ce 
livre,  s'était  déjà  servi  de  caractères  hébreux  pour  l'impres- 
sion du  discours 'inaugural  de  Mélanchthon. 

La  «  querelle  »  que  pressentait  Luther  ne  tarda  pas  à 
éclater.  Au  mois  de  janvier  1319,  Bœschenstein  quitta 
l'université.  Son  disciple,  Bartholomseus  Gœsarius,  recueil- 
lit la  succession.  Luther  le  trouvait  assez  érudit  ;  il  lui 
plaisait  (l);  mais  Ggesarius  ne  plut  sans  doute  pas  long- 
temps, car  le  25  janvier  Luther  mande  à  Spalatin  que  Mé- 
lanchthon fait  le  cours  de  langue  hébraïque  avec  plus  de  foi, 
et  partant  avec  plus  de  fruit  que  «  Jean  l'apostat  ».  En 
mars  et  en  avril,  Mélanchthon  explique  le  Psautier  et 
l' Iliade  (2).  Luther  prie  Lange  (3)  de  lui  envoyer  «  l'hé- 
breu ))  qu'il  lui  a  recommandé,  car,  ajoute-t-il  avec  une 
aigre  ironie,  notre  Bœschenstein,  à  la  honte  de  cette  uni- 
versité, est  parti,  Bœschenstein,  chrétien  de  nom,  mais  le 
plus  juif  de  tous  les  juifs  I  Luther  promet  que  le  protégé 
de  Lange  sera  bien  traité  et  JDien  payé  à  Wittenberg;  c'est 
d'ailleurs  un  nouveau  converti,  et  il  convient  à  des  chré- 
tiens de  l'entourer  de  soins  et  d'attentions.  Il  semble  bien 
que  cet  a  hébreu  »  soit  Jean  Gellarius  Gnostopolitanus,  qui 
en  1518  avait  fait  paraître  à  Haguenau  une  Introduction 
à  l'étude  de  la  langue  hébraïque.  Ge  qui  est  certain,  c'est 
que  cet  hébraïsant  vint  à  Wittenberg  en  mai  1519,  et  qu'il 
s'entretint  avec  Luther  et  Mélanchthon.  Le  premier  écrit 

(1)  «  Aussi,  écrit  Luther,  puisque  le  \ieux  Jcau  Bœschenstein  hâte 
son  (iépai't,  il  nous  a  semblé  que  cette  retraite  serait  supportable  si 
nous  prenions  celui-ci  à  sa  place.  » 

(2)  Opéra,  I,  77. 

(3)  De\Yette,  13  avril  lolO. 
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à  Spalatin  (1)  que  Gellarius  reviendra  bientôt;  il  sait  un 
peu  d'hébreu,  comme  l'atteste  le  petit  livre  qu'il  a  publié. 
Mélanclithon  est  plus  dédaigneux.  Cet  «  hébreu  »  lai  a 
paru  médiocrement  instruit  :  «  Nous  en  avons  conféré  avec 
le  docteur  Martin.  Il  nous  paraît  médiocre  à  tous  deux. 
Il  a  besoin  d'enseigner  pour  faire  des  progrès.  En  attendant 
qu'un  plus  docte  soit  engagé,  j'explique  le  Psautier.  » 
Quelques  jours  après,  Luther  et  Mélanclithon  partaient 
pour  Leipzig,  oià  ils  restèrent  pendant  les  mois  de  juin  et 
de  juillet.  La  chaire  d'hébreu  demeurait-elle  vacante?  Gela 
n'est  pas  probable.  A  la  fin  de  juillet  (2),  en  effet,  Mélancli- 
thon se  plaint  que  celui  qui  fait  le  cours  de  langue  hébraïque 
ne  veut  pas  expliquer  d'auteurs.  Il  voit  bien  que  c'est  la 
difficulté  du  P5«i^^/er  qui  l'arrête,  et  Mélanclithon  de  s'offrir 
encore  une  fois  comme  hébraïsant  par  intérim. 

Trois  mois  plus  tard,  Luther  recommande  vivement  à 
Spalatin  comme  professeur  de  langue  hébraïque  un  «  hé- 
breu »  de  Louvain,  Mattliaeus  Adriani,  qui  demande  à  faire 
un  cours  dans  l'université  de  Wittenberg.  Ce  bon  Luther, 
toujours  plein  d'ardente  sympathie  pour  les  nouveaux  venus 
qu'il  ne  connaît  pas ,  mais  qu'il  doue  généreusement  de 
toutes  les  qualités  imaginables,  s'écrie  avec  enthousiasme  : 
«  Tu  connais  la  célébrité  et  l'érudition  de  cet  homme.  »  Il 
va  jusqu'à  écrire  deux  fois  dans  la  même  journée  pour  ob- 
tenir une  réponse.  Spalatin,  qui  connaît  son  ami,  ne  se 
presse  pas.  Un  mois  se  passe,  jour  pour  jour,  et  Adriani 
attend  encore (3).  L'année  suivante,  en  février  iS20,  nouvelle 
mention  d'Adriani,  qui  sollicite  toujours  une  réponse.  On 
parle  de  cent  à  quatre-vingt-dix  florins.  Le  marché  sera 
sans  doute  bientôt  conclu.  Les  vœux  de  Luther  furent  enfin 
comblés.  On  voit,  par  une  lettre  de  Mélanclithon  (4),  que 

(1)  De  Wette,  22  mai  1519. 

(2)  29  juillet  1519.  Opéra,  I,  105. 

(3)  De  Wette,  7  déc.  1519. 

(4)  17  awil  1520.  Opna,  I,  161. 
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rélectour  Frédéric  a  engagé  Adriani.  Il  faut  maintenant 
procurer  des  livres  hébreux  et  un  logement  à  Adriani  (1). 
Luther  s'occupe  de  ce  soin  avec  empressement.  Toutefois 
il  est  clair  que  ce  n'est  point  \h  son  affaire.  «  Adriani  n'a 
pas  encore  de  maison,  écrit-il  à  Spalatin  (2).  Nous  sommes 
constamment  h  la  torture  ;  mais,  j'allais  l'oublier,  souviens- 
toi  de  venir  à  mon  aide  par  2  ou  3  florins.  Je  perds  gros 
en  effet  avec  Adriani  :  à  moins  que  Philippe  et  moi  nous 
devions  seuls  dépenser  notre  argent  en  festins?...  Fasse 
le  Seigneur  qu'Adriani  ait  bientôt  un  logement,  quoique 
cet  excellent  homme,  craignant  de  nous  être  h  charge, 
passe  la  plupart  du  temps  dans  la  boutique  de  Lucas 
Granach.  »  Luther  rendit  toute  sorte  de  services  à  Adriani  : 
il  recommanda  ses  lettres  à  l'Electeur,  il  fit  acheter  pour 
lui  des  livres  hébreux  (3),  peut-être  assista-t-il  àbes  noces, 
que  sais-je  encore?  mais,  un  beau  jour,  il  apprit  qu'Adriani 
disait  et  pensait  tout  le  mal  possible  de  lui.  «  11  est  devenu 
mon  ennemi,  écrit-il  à  Spalatin  (4).  Il  donne  pour  prétexte 
que  j'enseigne  que  les  bonnes  œuvres  n'ont  aucune  valeur, 
et  que  la  foi  seule  en  Christ  procure  le  salut.  Il  m'a  presque 
décrié  en  public.  Il  m'a  insulté  ;  il  m'a  provoqué,  lui, 
l'homme  du  monde  le  plus  ignorant  en  théologie  I  II  est 
maintenant  tout  à  fait  inutile  ici.  Il  faut  lui  donner  son 
congé  sur  l'heure.  Il  a  été  à  Leipzig,  sans  doute  pour  pac- 
tiser avec  Eck.  » 

On  le  voit,  les  questions  purement  dogmatiques  n'étaient 
pas  tout  à  fait  étrangères  à  ces  conflits  perpétuels  qui  écla- 
taient à  Wittenberg  entre  Luther  et  les  professeurs  d'hé- 
breu. Ces  professeurs  devaient  être  orthodoxes  dans  une 
certaine  mesure.  La  théologie  avait  toujours  le  pas  sur  la 


(t)  De  Wette,  i^'-niai  t520. 

(2)  Ibid.,  5  mai  1520. 

(3)  Ibid.,  17  mai  1520. 
74)  Ibid.,  4  nov.  1520. 
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philologie.  Et  quelle  théologie  !  La  moins  accessible  assu- 
rément à  un  juif  converti  ou  à  un  petit  professeur  élé- 
mentaire de  langues  anciennes  (I).  Ce  ne  fut  pourtant 
qu'en  février  1521,  c'est-à-dire  quatre  mois  plus  tard, 
qu'Adriani  demanda  «  la  permission  de  se  retirer  ».  — 
((  Nous  la  lui  avons  donnée  sur-le-champ,  dit  Luther  (2). 
Nous  voilà  donc  délivrés  de  cet  homme  !  Puisse  Aurogallus 
être  digne  de  lui  succéder  I  » 

Qu'était-ce  qu' Aurogallus?  Nous  savons  qu'il  était  né  en 
Bohême,  dans  la  patrie  de  Jean  Huss.  Luther  a  loué  sou- 
vent ce  modeste  savant,  aux  mœurs  douces  et  ingénues,  qui 
semble  avoir  uni  à  4.me  solide  connaissance  de  la  langue 
hébraïque  cette  humilité  de  cœur,  cette  soumission  de  l'es- 
prit que  Luther  exigeait  impérieusement  de  tous  ceux  qui 
l'approchaient.  Jusqu'à  sa  mort,  qui  arriva  en  1543,  Auro- 
gallus n'a  cessé  de  rendre  au  réformateur  les  plus  grands 
services  pour  sa  traduction  de  la  Bible  et  pour  les  nom- 
breuses révisions  qu'il  en  fit.  Luther  l'avait  désigné  lui- 
même  au  choix  de  l'Electeur.  Les  lettres  relatives  à  la  chaire 
d'hébreu,  écrites  par  Mélanchthon  à  Spalatin  à  la  fin  de 
février  1521  ou  au  commencement  de  mars,  ont  été  per- 
dues. Il  en  existe  une  cependant  du  21  mars  qui  me  paraît 
fort  instructive  (3).  «  Pour  le  bien  de  notre  république,  dit 
Mélanchthon,  Adriani  est  parti  ;  Aurogallus  suffira  pour  le 
remplacer.  Nous  connaissons  celui-ci  pour  l'avoir  beaucoup 
et  longtemps  pratiqué,  depuis  deux  ans  qu'il  est  à  Wit- 
tenberg.  Nous  savons  tous  par  expérience  quelles  sont  ses 
mœurs  et  ses  connaissances  en  latin,  en  grec  et  en  hébreu. 
Moi-même  je  l'ai  vu  souvent  expliquer  et  traduire  sans 
préparation  quelques  textes  hébraïques.  Voilà  déjà  tant  de 

(1)  Dans  une  lettre  à  Spalatin  (22  fév.  1521),  Mélanchthon  appelle 
Adriani,  en  grec,  ce  «■  pseudo-chrétien  »  ou,  si  tu  aimes  mieux,  cet 
«  hébreu.  ».  ■ 

(2)De  Wette,  17fév.  1521. 

(3)  Opéra,  I,  362. 
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fois  que  des  étrangers  et  des  inconnus  en  imposent  à  notre 
prince,  que  nous  devons  préférer  n'importe  qui,  dès  que 
nous  avons  éprouvé  sa  science,  à  cette  espèce  de  charlatans 
et  de  docteurs  ambulants.  « 

Un  mois  après  l'installation  d'Aurogallus  comme  profes- 
seur d'hébreu  à  Wittenberg,  Luther  quittait  Worms,  et,  le 
4  mai  1521,  il  était  enlevé  par  des  cavaliers  et  conduit  à  la 
Wartbourg. 


V 


C'est  dans  ce  vieux  donjon,  posé  comme  un  nid  d'aigle 
au  sommet  d'un  mont,  d'oii  l'on  voit  de  très-loin  les  plaines 
de  Thuringe,  c'est  dans  le  pays  des  oiseaux  «  qui  chantent 
dans  les  arbres  et  louent  le  Seigneur  nuit  et  jour  »,  que 
Luther,  habillé  en.  chevalier,  la  barbe  et  les  cheveux  longs, 
isolé  du  reste  du  monde,  oisif  et  ennu^^é  tout  le  jour,  se  mit 
à  étudier  sérieusement  le  grec  et  l'hébreu. 

Quand  on  parle  de  l'oisiveté  d'un  Luther,  on  comprend 
ce  que  cela  veut  dire.  Non- seulement  Luther  ne  reste  pas 
une  semaine  sans  recevoir  des  nouvelles  et  des  lettres  de 
ses  amis  de  Wittenberg,  auxquels  il  répond  longuement  ; 
mais,  dans  son  «  île  de  Patmos  »,  il  lance  des  libelles  contre 
ses  adversaires,  il  rédige  des  traités  sur  la  confession,  les 
vœux  monastiques,  le  célibat,  la  messe;  il  écrit  des  postilles 
ou  commentaires  en  allemand  sur  les  épîtres  et  évangiles 
de  l'année;  enfin  il  continue  l'explication  des  psaumes. 
Lorsqu'il  manquait  délivres,  Mélanchthon  lui  en  envoyait. 
Ajoutons  qu'il  lit  la  Bible  dans  le  texte,  et  qu'à  cet  effet  il 
apprend  le  grec  et  l'hébreu  (j).  Cependant  un  homme  ha- 
bitué à  faire  deux  sermons  par  jour,  à  disputer  contre  tout 
venant,  à  recevoir  des  lettres  et  des  écrits  de  toutes  les 

(1)  De  Wette,  14  mai  et  10  juin  lo21.  —  Hebraica  et  grœca  disco. 
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parties  du  monde,  et  à  prolonger  le  repas  du  soir  par  d'in- 
terminables causeries  avec  ses  bons  amis  —  cet  homme-là 
se  trouve  ici  oisif,  inoccupé,  et,  suivant  son  expression,  dans 
un  désert. 

Au  moins  faut-il  avouer  que,  de  mal  à  septembre,  ce 
désert  fut  un  paradis.  Luther  courait  des  journées  entières 
à  travers  champs,  dans  les  bois,  au  soleil  de  juin,  et,  lors- 
qu'il était  fatigué,  il  s'assejMit  au  pied  d'un  arbre,  ouvrait 
sa  Bible,  et  lisait,  ou  du  moins  s'efforçait  de  lire,  car  les 
oiseaux  avaient  de  ces  notes  tendres  qui  le  troublaient  pro- 
fondément. Il  voulut  connaître  la  chasse,  «  cette  volupté  de 
héros  »,. comme  il  l'appelle.  Il  chassa  pendant  deux  jours. 
Cette  volupté  lui  parut  amère.  Un  pauvre  petit  lièvre,  qu'il 
avait  sauvé  et  caché  dans  une  manche  de  sa  robe,  fut  mis 
en  pièces  par  les  chiens,  sous  ses  yeux.  Il  en  prit  texte 
d'oraison  :  «  Voilà  comme  le  pape  et  Satan  perdent  les 
âmes  que  je  voudrais  sauver  (1).  »  Il  «  théologisait  »  au 
milieu  des  lacets  et  des  chiens,  et  découvrait  un  mystère  de 
douleur  au  milieu  de  ce  tumulte  joyeux.  Son  âme  compa- 
tissante et  bonne  fut  froissée  par  le  plaisir  cruel  qui  fait 
couler  le  sang  d'innocentes  bestioles;  jamais  il  ne  re- 
tourna à  la  chasse. 

Il  aimait  mieux  ses  promenades  solitaires  dans  la  plaine 
ou  dans  la  forêt.  Une  simple  fleur  des  champs,  une  vio- 
lette des  bois  jetait  cette  âme  exquise  et  poétique  dans 
des  ravissements  sans  fin;  mais  cette  libre  et  joyeuse  vie 
lui  était  plus  pénible  que  celle  du  cloître.  Bien  que  dominé 
par  un  monde  de  pensées  et  de  passions  intérieures,  chaos 
d^oii  la  lumière  se  séparait  lentement  d'avec  les  ténèbres, 
il  ne  pouvait  pourtant  fermer  les  yeux  au  monde  extérieur, 
et,  seul  dans  cet  éden  en  fleurs,  le  pauvre  moine  éprouvait 
des  sensations  étranges.  Il  souffrait  horriblement  ;  il  était 
très-malade,  moins  pourtant  qu'il  ne  le  croyait.  Il  disait 

(1)  De  Wette,  lo  août  lo21. 
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souvent  son  mal  à  Mélanchthon  en  des  termes  trop  naïfs 
pour  être  traduits.  Le  bon  disciple  envoyait  au  docteur 
toute  sorte  de  pilules  et  d'onguents;  mais  rien  n'y  faisait  (1). 
La  table  de  Luther,  à  la  Wartbourg,  fournie  de  gi- 
biers et  couverte  de  flacons  de  vin  du  Rhin,  était  bien 
pour  quelque  chose  dans  ces  souffrances  physiques. 
«  Voilà  huit  jours  que  je  n'écris  rien,  que  je  ne  prie 
pas,  que  je  n'étudie  pas,  torturé  et  par  les  tentations  de 
la  chair  et  par  d'autres  ennuis.  Si  cela  ne  va  pas  mieux, 
j'entrerai  publiquement  à  Erfurt.  Je  consulterai  les  mé- 
decins et  les  chirurgiens.  Je  ne  puis  supporter  ce  mal  plus 
longtemps...  Ma  chair  indomptée  me  brûle  d'un  feu  dévo- 
rant. Moi  qui  devrais  être  consumé  par  l'esprit,  je  me 
consume  de  désirs  charnels...  Je  ne  suis  que  luxure,  paresse, 
oisiveté,  somnolence  (2).  »  Rien  n'explique  mieux  le  change- 
ment des  vues  de  Luther  sur  le  célibat,  et  ce  o  fameux  » 
sermon  sur  le  mariage  qu'il  allait  prêcher  quelques  mois 
plus  tard  dans  l'église  de  Wittenbcrg.  Il  avait  en  effet 
considéré  d'abord  le  célibat  comme  très-favorable  à  la  vie 
religieuse,  d'accord  en  cela  avec  ses  instincts  de  profonde 
mysticité,  et  avec  toute  la  tradition  chrétienne  ;  mais  à  la 
Wartbourg,  la  chair  étouffa  l'esprit.  Luther  se  laissait  vivre. 
Il  ne  luttait  plus.  A  quoi  bon.?  II  se  sentait  comme  emporté 
à  la  dérive  dans  un  océan  de  péchés.  Pour  se  consoler  il 
avait,  outre  sa  foi,  ses  conférences  avec  Satan,  sa  flûte  et 
sa  Bible.  Celui-là  lui  a  toujours  paru  être  un  piètre  théolo- 
gien, qui  n'a  pas  le  diable  pendu  à  son  cou.  Son  grand 
ennemi,  l'ennemi  du  genre  humain,  ne  le  quittait  guère, 
et  faisait  en  somme,  dans  cette  solitude,  toute  sa  société. 
Avec  la  prière  et  la  méditation,  la  tentation  est  une  des 
trois  règles  que  Luther  a  toujours  regardées  comme  néces- 
saires pour  arriver  à  faire  de  la  bonne  théologie  et  de  la 
saine  exégèse. 

(1)  De  Wette,  10  juin,  13  juillet,  7  oct.  1521. 

(2)  Ibid.,  13  juillet  i:>21. 
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Ses  études  de  linguistique  ont  naturellement  quelque 
peu  souffert  de  cette  vie  mondaine.  Il  est  remarquable  que 
ce  n'est  que  dans  la  seconde  moitié  de  décembre  qu'il  parle 
de  traduire  le  Nouveau  Testament  (1).  Toutefois,  dans  une 
lettre  à  Spalatin,  du  30  mars  1S22,  Luther  dit  que,  dans 
sa  «  Patmos  »,  il  avait  traduit  non-seulement  l'évangile  de 
saint  Jean,  mais  tout  le  Nouveau  Testament.  Dès  son  re- 
tour de  Wittenborg,  il  porta  son  travail  à  Mélanchthon. 
Tous  deux  se  mirent  à  le  revoir  avec  soin.  Le  mois  d'avril 
fut  employé  à  cette  révision.  L'impression  commença  sur- 
le-champ.  Mélanchthon  écrivait  à  Spalatin  pour  lui  deman- 
der des  c(  expressions  » .  Il  faisait  aussi  appel  à  ses  connais- 
sances en  numismatique   ancienne  pour  savoir  la  valeur 
de  l'as,  du  denier,  de  la  drachme  et  du  statère.  Luther,  de 
son  côté,  priait  Spalatin  de  lui  procurer  soit  en  les  em- 
pruntant à  la  cour  de  l'Electeur,  soit  ailleurs,  les  pierres 
précieuses  dont  il  avait  besoin  pour  traduire  le  chapitre  xxi 
de  l'Apocalypse.  11  désirait  voir  la  couleur  et  l'aspect  de  ces 
pierres  (2).  Ce  besoin  d'exactitude  scrupuleuse,  cette  préoc- 
cupation d'antiquaire  dans  une  œuvre  créée  en  quelque 
sorte  comme  un  poëme,  ne  doit  point  nous  surprendre  chez 
Luther.  Mathesius  raconte  qu'il  appelait  parfois  des  bou- 
chers pour  voir  dépecer  devant  lui  un  mouton,  afin  de 
mieux  expliquer  dans  sa  traduction  toutes  les  parties  de  cet 
animal  et  des  autres  mammifères  que  les  prêtres  hébreux 
sacrifiaient  à  leurs  divinités.  Les  longues  recherches  sa- 
vantes, l'investigation  patiente,  l'étude  minutieuse  des  faits, 
s'allient  très-bien  chez  les  Allemands  à  la  rêverie  et  à  la 
poésie.  Gomme  Eckart  et  tant  d'autres,  Luther  fut  à  la  fois 
un  mystique  et  un  érudit. 

Trois  presses  imprimèrent  sans  relâche  les  Évangiles^ 
les  Actes,  le-àÉpitres,  V Apocalypse^  et,  vers  la  Saint-Michel, 

(d)  Dans  une  lettre  à  Lange  (18  déc.  Jb21),  qui  publia  cette  année 
même  une  traduction  allemande  de  l'évangile  de  Matthieu. 
(2)  De  Wette,  30  mars,  10  et  1-^  mai  l.')22. 
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dans  le  mois  de  septembre  de  l'année  lë22,  le  Nouveau 
Testament  allemand  parulà  Wittenberg  (1).  On  serait  tenté 
de  trouver,  avec  Richard  Simon,  que  Lullier  s'est  trop  pré- 
cipité dans  un  ouvrage  de  cette  sorte.  Traduire  seul  en  trois 
mois  le  Nouveau  Testament,  et  n'employer  que  six  mois  à 
peine  à  en  revoir  la  traduction  !  Que  nous  sommes  loin  de 
ces  temps  !    Au  moins  n'accusons  pas  Luther  de  précipi- 
tation. 11   avait   la   fièvre  alors,   une  certaine  fièvre  que 
nous  n'avons  guère  aujourd'hui.  Et  qu'on  ne   dise  point 
que  la  foi  religieuse  peut  seule  enfanter  de  pareils  prodiges. 
Quelques  mois  avaient  suffi  également  à  Érasme,  un  pur 
philologue,  en  tout  cas  le  moins  religieux  des  hommes,  pour 
publier  la  première  édition  critique  du  texte  grec  du  Nou- 
veau Testament.  C'est  précisément  sur  la  deuxième  édition 
(1519)  du  Nouveau  Testament  grec  d'Érasme  que  Luther  a 
traduit.  On  ne  peut  nier  que  les  notes  érudites,  les  savantes 
remarques,  et  jusqu'à  l'élégante  version  du  philologue  hol- 
landais, n'aient  été  d'un  grand  secours  pour  Luther.  Rien 
ne  donne  une  plus  juste  idée  de  la  nature  des  rapports  de 
la  Réforme  avec  la  renaissance  littéraire.  Dans  les  pages  qui 
servent  de  préface  à  son  commentaire  de  VEpîlre  aux  Ga- 
lathes  (1519),  Luther  avoue  qu'avant  de  publier  ce  «  té- 
moignage de  sa  foi  en  Christ  );,  il  aurait  voulu  pouvoir 
attendre  le  commentaire  de  cette  épître  promis  par  Erasme, 
«  le  plus  grand  des  théologiens,  vainqueur  de  l'envie.  »  Il 
s'agit  des  Paraphrases  qu'Erasme  composa,  à  partir   de 
1517,  pour  l'épître  aux  Romains  d'abord,  puis  pour  les  au- 
tres épîtres  du  Nouveau  Testament^  et  enfin  pour  les  évan- 
giles. Luther  a  fort  médit  plus  tard  de  ces  ^paraphrases, 
qu'il  appelait  Paraphroneses^  mais  on  voit  quel  cas  il  en 
a  fait  d'abord.  11  est  inutile  de  remarquer  que,  même  à 

(1)  C'était  un  iu- folio  a\ec  gra\iircs  sur  hois,  du  prix  de  I  florin  et 
demi.  Le  nom  de  Luther  ne  se  trouve  pas  dans  cette  édition,  non  plus 
que  dans  plusieurs  autres  qui  la  suivirent.  Ni  le  nom  de  l'imprimeur 
(Melcliior  Lotther)  ni  l'année  ne  sont  indiqués. 
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l'époque  où  Luther  admira  le  plus  Erasme,  en  1S16  et  en 
1317,  par  exemple,  c'était  le  philologue,  non  le  théologien 
qu'il  tenait  en  si  haute  estime.  Il  a  toujours  protesté  contre 
la  manière  dont  Erasme  entendait  le  dogme  de  la  justifica- 
tion :  ce  désaccord  est  au  fond  de  tous  les  dissentiments 
qui  séparèrent  de  plus  en  plus  ces  deux  hommes  par  des 
abîmes,  je  veux  parler  surtout  des  théories  du  péché  ori- 
ginel et  du  libre  arbitre. 

En  dehors  des  questions  dogmatiques,  Luther  et  Erasme 
avaient  naturellement  un  grand  nombre  d'idées  communes. 
Ainsi,  Érasme  se  déclare  pour  l'utilité  des  traductions  de 
la  Bible  en  langue  vulgaire.  La  lecture  du  saint  livre  ne  lui 
paraît  pas  devoir  être  interdite  aux  laïques.  Il  rappelle  que 
les  évangélistes  n'ont  pas  craint  de  mettre  en  grec  ce  que 
Jésus  avait  dit  en  araméen.  Les  Latins  n'ont  pas  hésité  non 
plus  à  traduire  en  leur  langue  le  grec  des  apôtres.  Érasme 
souhaitait  que  l'Écriturefûttraduite  dans  toutes  les  langues. 
C'était,  disait-il,  le  vœu  et  la  volonté  du  Christ  que  sa  doc- 
trine fût  répandue  dans  le  monde  aussi  loin  que  possible  (1). 
Rien  de  plus  juste.  La  traduction  de  Luther  n'était  pas  une 
entreprise  contraire  aux  traditions  de  l'Église  apostolique. 

Mais  les  Allemands  n'avaient  pas  attendu  Luther  pour 
lire  la  Bible  en  leur  langue.  Sans  parler  de  la  version  go- 
thique d'Ulfilas,  qui  fut  lue  jusqu'au  neuvième  siècle, 
et  dont  la  langue  se  perdit  peu  à  peu  et  disparut  avec  les 
Goths,  on  a  du  neuvième  siècle,  en  dialecte  saxon,  une 
paraphrase  fameuse  des  Évangiles  en  vers  allitérants,  inti- 
tulée Eeliand  ou  le  «  Sauveur  ».  Dans  le  même  siècle,  un 
disciple  de  Hraban  Maur,  Otfried  de  Wissembourg,  mit  en 
vers,  dans  le  dialecte  haut  allemand,  YBarmonie  des  Évan- 
giles, que  l'auteur  a  fait  précéder  de  cet  hymne  à  la  louange 
des  Francs  dont  j'ai  cité   quelques  parties.  Au  dixième 

(1)  F.  0.  Stichai^t,  Erasinu$  von  Rotterdam^  seine  Stellung  zu  der 
Kirche  und  zu  den  kirchlichen  Betoegungen  sdîner  Zeit.  (Leipzig, 
1870).  Voy.  les  chap,  m  et  iv,  334-308. 
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siècle,  l'abba^^e  de  Saint-Gall  a  toute  une  école  de  traduc- 
teurs infatigables,  à  la  tête  desquels  est  l'abbé  Notker  Labeo. 
Ce  sont  surtout  les  Psaumes  et  quelques  morceaux  lyriques 
de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  que  ces  studieux  bé- 
nédictins s'évertuent  à  faire  passer  en  langue  vulgaire.  Au 
onzième  siècle,  Williram,  abbé  d'Eresberg  en  Bavière, 
composa  une  paraphrase  en  prose  du  Cantique  des  cantiques. 
Aux  douzième  et  treizième  siècles,  on  cite  encore  des  tra- 
ductions interlinéaires  des  Psaumes,  une  version  du  Can- 
tique^ de  la  Genèse^  d'une  partie  de  V Exode,  et  la  Chronique 
du  monde,  de  Rodolphe  de  Hohenems,  vraie  Bible  versiOée. 
Puis  le  zèle  des  translateurs  se  refroidit.  Aussi  bien,  l'abais- 
sement intellectuel,  moral  et  politique  de  l'Allemagne  est 
profond  au  quatorzième  siècle.  A  quelle  époque  les  Alle- 
mands possédèrent-ils  une  traduction  complète  de  la  Bible? 
On  ne  saurait  le  dire  exactement;  mais  dès  le  commence- 
ment et  surtout  au  milieu  du  quinzième  siècle,  l'on  a  pu 
lire  en  ce  pays  toute  la  Bible  en  langue  vulgaire.  Jusqu'en 
1522,  les  bibliographes  ne  comptent  pas  moins  de  quatorze 
éditions  de  ce  livre  en  haut-allemand  et  trois  en  bas-allemand, 
publiées  à  Mayence,  à  Strasbourg,  à  Augsbourg,  à  Nurem- 
berg, à  Cologne,  à  Lîibeck  et  à  Halberstadt.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  que  toutes  ces  versions  découlent  unique- 
ment du  texte  latin  de  la  Vulgate,  souvent  grossièrement 
travesti,  et  qu'elles  ont  pour  caractère  commun  une  litté- 
ralité  excessive.  On  pourrait  faire  cette  dernière  remarque 
pour  toutes  les  anciennes  versions  de  livres  sacrés  ou  pro- 
fanes. Mais  ce  qu'il  importe  de  ne  pas  oublier,  c'est  que, 
en  dépit  de  ces  nombreuses  éditions,  la  Bible  était  loin 
d'être  populaire. 

Les  protestants,  et  aussi  certains  catholiques  (1),  ont  par- 
fois exagéré  l'importance  des  défenses  ecclésiastiques  rela- 

(I)  Voyez  le  très-solide  traité  d'Antoine  Arnauld  :  De  ta  lecture  de 
rÉcriture  sainle.  Œuvres,  Vlll.  Paris,  1777,  ini". 
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tives  à  la  lecture  de  la  Bible  par  les  laïques  au  moyen  âge. 
L'Église  n'avait  guère  besoin  d'interdire  la  lecture  d'un 
livre  à  des  gens  qui  ne  savaient  pas  lire.  Ce  n'est  que  très- 
tard,  dans  la  seconde  moitié  du  douzième  siècle,  à  l'époque 
oii  commence  la  réaction  contre  le  catholicisme,  que  l'Église 
se  déclara  contre  ce  genre  de  lecture.  Les  deux  lettres  du 
pape  Lmocent  III,  qui  ont  trait  aux  fidèles  de  la  ville  et  du 
diocèse  de  Metz  (1199),  les  mesures  que  crurent  devoir 
prendre  les  abbés  que  le  pape  avait  chargés  de  l'examen  de 
cette  affaire,  les  actes  du  concile  de  Toulouse  (1229),  des 
synodes  de  Tarragone  (1234)  et  de  Béziers  (1246),  aussi 
bien  que  ceux  du  concile  d'Oxford  (1408),  voulaient  sur- 
tout prévenir  les  fausses  interprétations,  et  partant  les  hé- 
résies. Je  suis  loin  de  nier  que  l'Église  romaine,  qui  en 
4ait  subordonna  toujours  l'Écriture  à  la  tradition,  fût  au 
fond  absolument  hostile  à  toute  version  en  langue  vulgaire 
de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testament.  Je  dis  seulement 
qu'en  un  temps  oîi  les  moines  et  les  prêtres  lisaient  rare- 
ment la  Bible,  les  laïques  ne  la  lisaient  presque  jamais.  Il 
a  fallu  la  prodigieuse  diffusion  de  la  traduction  de  Luther 
pour  rendre  la  Bible  populaire  en  Allemagne.  Aucun  des 
contemporains,  ni  Lange,  ni  Krumpach,  ni  Amman,  ni 
Nachtgal,  ni  Frôlich,^Hetzer,  Capiton,  Denk,  qui  transla- 
tèrent aussi  quelques  parties  du  Nouveau  ou  de  l'Ancien 
Testament,  ne  peut  être  comparé  à  Luther.  Ce  grand 
homme  a  créé  la  prose  allemande.  Il  a  élevé  le  moyen-alle- 
mand au  rang  de  langue  nationale.  Il  a  servi  les  hautes 
destinées  de  sa  race  en  assurant  dès  lors  la  prépondérance 
de  l'Allemagne  du  Nord  sur  l'Allemagne  du  Sud.  Cette 
langue  allemande,  dont  Klopstock  a  dit  qu'elle  est  ce 
qu'étaient  les  Germains  eux-mêmes  dans  ces  jours  reculés 
oij  Tacite  les  étudiait,  —  indépendante,  sans  mélange,  et 
ne  ressemblant  qu'à  elle-même,  —  cette  langue  qui  avait 
tendu  incontestablement  à  se  fixer,  au  treizième  siècle, 
avec  la  poésie  chevaleresque  du  temps  des  empereurs  de  la 


ET    DU    NOUVEAU    TESTAMENT.  429 

maison  de  Hohenstaufen,  mais  qui  était  redeveniie  flot- 
tante quand  l'idiome  de  la  Souabe  disparut  avec  les  Min- 
nesinger,  et  qu'avec  les  Meistersànger,  les  Maîtres  chanteurs, 
reparut  l'infinie  variété  des  dialectes,  —  cette  langue  sortit 
enfin  de  ses  fluctuations  perpétuelles  au  seizième  siècle, 
grâce  à  la  traduction  allemande  de  la  Bible  de  Luther. 

Après  le  Nouveau  Testament,  l'Ancien.  Le  plus  facile 
était  fait.  La  partie  de  l'Ecriture  que  Luther  considérait 
comme  capitale  était  dans  les  mains  de  tout  le  monde.  Res- 
tait la  traduction  de  la  Bible  hébraïque,  œuvre  ardue,  im- 
mense, qui  lassera  Luther  lui-même.  Il  n'osa  pas  commencer 
seul  cette  version  à  la  Wartbourg  (1).  De  retour  à  Witten- 
berg,  il  y  travaille  avec  une  âpre  ardeur.  En  novembre 
d522,  il  mande  à  Spalatin  :  a  J'en  suis  au  Lévitiqiie,  On 
ne  saurait  croire  combien  les  lettres,  les  affaires,  les  vi- 
sites m'empêchent  de  travailler.  Mais  j'ai  résolu  de  m'en- 
fermer  à  la  maison  et  de  me  hâter  si  bien  que,  vers 
janvier,  le  Pentateuque  soit  sous  presse.  Il  paraîtra  à 
part,  puis  viendront  les  Livres  historiques,  et  enfin  les 
Prophètes.  »  En  1523,  comme  il  l'avait  annoncé,  la  pre- 
mière partie  de  la  Bible  est  terminée.  Le  4  décembre  de  la 
même  année,  il  écrit  à  Nicolas  Haussmann  qu'après  avoir 
achevé  la  seconde  partie  du  Vieux  Testament,  c'est-à-dire 
les  Livres  historiques,  il  travaille  à  la  troisième,  la  plus  la- 
borieuse et  la  plus  étendue.  Ici,  en  effet,  il  va  beaucoup 
moins  vite.  A  chaque  instant  des  difficultés  insurmontables 
l'arrêtent.  Job  lui  donne  une  peine  immense.  «  J'ai  beau- 
coup de  mal  à  traduire  Job  à  cause  de  la  sublime  grandeur 
du  style.  Il  paraît  encore  moins  vouloir  supporter  notre 
traduction  que  les  consolations  de  ses  amis.  Il  lui  plaît  de 
rester  éternellement  sur  son  fumier.  Peut-être  l'auteur  du 
livre  a-t-il  voulu  qu'il  ne  fût  jamais  traduit.  Gela  fait  atten- 

[{)  «  Je  ne  pourrai  toucher  au  Vieux  Testament  tant  que  vous  ne 
serez  pas  là  pour  m'aifler  «,  écrivait-il  à  Amsdorf  (13  janv.  1522). 
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dre  les  presses  qui  impriment  cette  troisième  partie  de  la 
Bible  (1).  »  Dans  la  préface  mise  en  tête  de  sa  traduction, 
Luther  prétend  que  si,  au  lieu  de  rendre  le  sens,  on  s'atta- 
chait à  traduire  ce  livre  mot  à  mot,  comme  le  veulent  les  ■ 
Juifs  et  quelques  interprètes  absurdes,  personne  n'y  com- 
prendrait rien  (2).  En  quatre  jours,  c'est  à  peine  si  Mélanch- 
thon,  AurogalUis  et  lui  pouvaient  parfois  traduire  trois 
lignes  de  Job  (3). 

Ces  derniers  mots,  rapprochés  de  quelques  autres 
textes  (4),  nous  apprennent  comment  Luther  a  travaillé.  A 
toutes  les  époques  de  sa  vie,  Luther  a  fait  appel  aux  connais- 
sances linguistiques  de  ses  savants  amis,  de  Mélanchthon  sur- 
tout pour  le  grec,  etd'Aurogallus  pour  l'hébreu.  Il  n'abordait 
iamais  seul  un  texte  quelque  peu  difficile.  Il  semble  même 
que,  en  dehors  de  la  Bible,  il  ne  fût  pas  capable  de  se 
rendre  bien  compte  tout  seul  du  contenu  d'un  livre  hé- 
breu. Amsdorf  lui  ayant  communiqué  un  petit  livre  écrit 
en  cette  langue  pour  savoir  ce  qu'il  renfermait,  Luther 
s'excusa  auprès  de  lui  de  ne  pouvoir  le  satisfaire.  &  Je  don- 
nerai ce  livre  à  Aurogallus,  mon  cher  Amsdorf,  quand  il 
sera  de  retour,  car  il  dépasse  mes  forces  (S).  »  C'était  tout 
simplement  un  livre  de  prières  hébraïques.  Luther  se  fai- 
sait volontiers  expliquer  les  textes  avant  de  les  traduire. 
Cette  façon  de  travailler  n'était  pas  sans  analogie  avec 
celle  de  saint  Jérôme.  Il  suivit  le  même  système  dans 
les  remaniements  incessants  et  les  nombreuses  révisions 
auxquels  il  soumit  sa  Bible  allemande.  A  propos  de  ces  ré- 
visions, Mathesius  raconte  qu'une  fois  par  semaine  le  doc- 

(1)  De  Wette,  23féw.  1524. 

(2)  Walch,  XIV,  22. 

(3)  Sendbrie.f  vom  Dolmelschen  der  heiligen  Schrifl.,  Walch,  xxi, 
316. 

(4)  Voyez,  outre  le  passage  cité  d'une  lettre  à  Amsdorf^  Mélanchthon, 
Operoi  I,  8  juin  1328  ;  23  mai  1529  ;  10  juin  1529. 

(b)  De  Wette,  U  et  18  janyier,  18  février  1525. 
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leur  réunissait  chez  lui,  quelques  heures  avant  le  souper, 
ses  collègues  Bugenhag'en,  Justus  Jonas,  Gruciger,  Mélanch- 
thon,  Aurogallus,  Forster,  l'auteur  du  Lexique,  qui  avait 
d'abord  enseigné  l'hébreu  à  Zwickau,  et  parfois  aussi  des 
savants  étrangers. 

«  Après  avoir  pris  toute  espèce  de  renseignements  chez  des 
Juifs  ou  chez  des  linguistes  étrangers,  après  avoir  demandé 
de  bonnes  expressions  allemandes  à  des  personnes  âgées, 
le  docteur  Luther  arrivait  au  consistoire  avec  sa  vieille  bible 
latine  et  sa  nouvelle  Bible  allemande,  à  côté  desquelles  il 
avait  toujours  le  texte  hébreu.  Maître  Philippe  apportait  le 
texte  grec,  le  docteur  Gruciger  la  Bible  hébraïque  et  chal- 
déenne.  Les  professeurs  avaient  devant  eux  les  rabbins,  et 
le  docteur  Pomeranus  (Bugenhagen)  le  texte  latin,  qu'il  con- 
naissait à  fond.  Chacun  avait  préparé  à  l'avance  le  passage 
qu'on  devait  discuter,  et  avait  étudié  les  commentaires 
grecs,  latins  et  juifs.  Alors  le  président  proposait  un  texte 
et  écoutait  l'avis  de  chacun.  » 

Jonas  et  Hobahik  parurent  en  io26.  On  sait  que  Luther 
ne  pensait  pas  que  les  livres  des  prophètes  eussent  été 
rédigés  par  eux-mêmes  d'une  manière  complète.  «  Leurs 
disciples  et  leurs  auditeurs  en  ont  écrit  un  passage,  puis 
un  autre,  et  c'est  ainsi  qu'a  été  formé  et  conservé  ce  qui 
s'en  trouve  dans  la  Bible.  »  Ainsi,  non-seulement  Jérémie, 
mais  Hosée,  Isaïe,  et  le  Kohéleth,  auraient  reçu  leur  der- 
nière forme  d'une  main  étrangère.  «  Qu'importe,  répon- 
dait un  jour  Luther  à  Forster,  que  le  Pentateuque  n'ait  pas 
été  écrit  par  Moïse  lui-même?  »  Luther  n'accordait  à  l'in- 
spiration aucune  influence  sur  la  forme  des  livres  saints. 
De  là  des  vues  d'une  admirable  largeur,  des  remarques 
d'une  justesse  étonnante,  dont  la  critique  du  dix-huitième 
et  du  dix-neuvième  siècle  a  pu  profiter. 

Qu'est-ce,  par  exemple,  que  le  livre  de  Job  pour  Luther? 
L'œuvre  d'un  grand  poëte,  quel  que  soit  d'ailleurs  son  nom, 
qui  a  décrit,  comme  il  les  avait  éprouvées,  les  plus  cruelles 
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épreuves  de  riiorame  sur  la  terre.  Luther  compare  ce  poëte 
au  chantre  d'Énée.  Quant  au  patriarche,  il  a  pu  penser  ce 
qui  est  écrit  dans  son  livre,  mais  il  n'a  pas  prononcé  ces 
discours  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  parle  quand  on  est 
éprouvé.  Le  fait  est  réel  au  fond,  mais  c'est  comme  le 
sujet  d'un  drame  dialogué,  dans  le  genre  des  comédies  de 
Térence,  pour  glorifier  la  résignation.  »  Luther  suppose,  à 
cause  du  style,  que  l'auteur  est  Salomon  ;  il  continue  :  «  De 
son  temps,  cette  histoire  de  Job  était  ancienne  et  bien 
connue  de  tout  le  monde,  et  Salomon  s'est  mis  à  la  raconter 
tout  comme  si  moi  je  me  mettais  à  raconter  l'histoire 
de  Joseph  et  de  Rébecca.  Les  Proverbes  de  Salomon  ont 
été  recueillis  par  d'autres  qui  les  écrivaient  quand  le  roi, 
à  table  ou  autrement,  venait  à  formuler  ses  maximes.  On  y 
ajoint  les  enseignements  de  différents  autres  sages  docteurs. 
UEcclésiaste  (1)  et  le  Cantique  ne  sont  pas  non  plus  des 
livres  faits  d'une  pièce.  Il  n'y  a  pas  d'ordre  dans  ces  livres, 
tout  y  est  pêle-mêle,  ce  qui  s'explique  par  la  nature  de  leur 
origine.  Luther  trouvait  qu'il  manque  bien  des  choses  à 
VEcclésiaste  :  «  11  n'a  ni  bottes  ni  éperons,  et  chevauche 
en  simples  chausses,  comme  je  faisais  moi-même  quand 
j'étais  au  couvent.  »  Salomon  n'en  est  pas  proprement  l'au- 
teur. Quant  au  troisième  Hvre  d'Esdras,  «  je  le  jette  dans 
l'Elbe,  »  disait  Luther.  Même  aversion  à  l'endroit  du  se- 
cond livre  des  Makkabées  et  du  livre  d'Es^Aer  L'histoire  de 
Jonas  lui  semblait  tellement  incroyable  que,  si  elle  n'eût 

(i)  Les  Pères  ont  fait  grand  tort  à  ce  livre,  disait  Luther,  en  disant 
qu'il  enseignait  la  moiuerie.  Parmi  les  saints,  Jérôme  a  erré  du  tout  au 
tout,  quand  il  s'est  fondé  sur  ce  texte  pour  persuader  à  Blésilla  d'entrer 
au  cloître.  C'est  de  là  que  s'est  répandu  comme  un  déluge  sur  toute 
l'Eglise  cette  théologie  de  moines  et  de  religieux  qui  estime  chrétien 
de  déserter  la  vie  publique,  même  le  ministère  épiscopal  ou  plutôt  apos- 
tolique, de  fuir  dans  les  déserts,  de  se  séparer  de  la  société  des  hommes, 
de  vivre  dans  le  repos  et  le  silence,  etc.  Forrede  zur  Amleg.  des  Pre- 
digers  Salom.  Walch,  V,  20H. 
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été  dans  la  Bible,  il  avoue  qu'il  en  aurait  ri  comme  d'une 
folle  imagination  depoëte. 

Après  Jojias  et  Habakiik,  Zacharias  et  haïe  (l).  La  peste 
étant  survenue  à  Wittenberg  en  1527,  la  traduction  de  ces 
deux  prophètes  ne  parut  que  l'année  suivante,  après  le 
retour  de  Mélanchthon,  qui  revit  la  version  A' haïe  (2).  Cette 
traduction  des  prophètes  fut  pour  Luther  un  véritable  en- 
fantement. «  Je  sue  sang  et  eau  pour  donner  les  prophètes 
en  langue  vulgaire.  Bon  Dieu,  quel  travail!  Gomme  ces 
écrivains  juifs  ont  de  la  peine  à  parler  allemand!  Ils  ne 
veulent  pas  abandonner  leur  hébreu  pour  notre  langue  bar- 
bare. C'est  comme  si  Philomèle,  perdant  sa  gracieuse  mé- 
lodie, était  obligée  de  chanter  toujours  avec  le  coucou  une 
même  note  monotone  (3).  »  Traduire,  c'est  pour  Luther  re- 
créer dans  la  langue  qu'on  parle  l'œuvre  d'un  auteur  étranger. 
Il  veut  qu'on  ne  se  tienne  ni  trop  près  ni  trop  éloigné  du 
texte.  Plus  il  avança  dans  son  travail,  et  plus  il  s'efforça  de 
parler  allemand  avant  tout.  Que  l'on  compare  l'édition  des 
Psaumes  de  1524  avec  celle  de  1531,  on  verra  que  la 
première  se  rapproche  plus  de  l'hébreu,  tandis  que  la  se- 
conde est  plus  conforme  au  génie  de  la  langue  allemande. 
«  Il  semble,  dit  Richard  Simon ,  que  Luther  n'ait  eu 
d'autre  vue  que  de  faire  parler  le  Saint-Esprit  bon  alle- 
mand (4).  ))  Ehl  n'est-ce  donc  rien?  répondrai-je  à  ce  sé- 
vère censeur. 

Luther  continuait  sa  version  au  milieu  des  occupations 

(1)  De  Wette,  14  oct.  1526  ;  1,  10  janv.;  4  fév.  ;  mai;  14  et  28  déc. 
1527. 

(2)  Méknchth.,  0]pera,l,  8  juin  1528. 

(3)  De  Wette,  14  juin  1528.  Cf.  25  mai.  Les  Prophètes  avaient  déjà 
été  traduits  en  allemand  par  Haetzer  et  Denk  et  avaient  parii  à  Wonns. 
Mais  Luther  trouvait  obscur  le  langage  de  ces  traducteurs,  peut-être, 
ajoutait-il,  à  cause  de  la  contrée  (1"  mai  1527). 

{i)' Histoire  critique  du  Nouveau  Testament^  XLIII,  524  (Rot- 
terdam, lfl90).- 
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les  plus  diverses  et  les  plus  absorbantes.  Il  lui  fallait  visiter 
les  églises  de  Saxe,  faire  son  cours,  prêcher,  écrire  des 
livres,  assister  à  des  colloques  de  théologiens,  recevoir  dans 
sa  maison,  je  veux  dire  dans  son  cloître,  des  gens  de  tout 
état  et  de  toute  condition,  venus  de  tous  les  pays,  que 
sais-je  encore  (1)?  Il  était  malade  de  corps  et  d'esprit.  Dans 
presque  toutes  les  lettres  écrites  en  lo29,  on  le  voit  préoc- 
cupé de  la  pensée  que  le  monde  va  finir.  Il  croyait  que  le 
jour  du  jugement  pourrait  bien  arriver  avant  qu'il  eût 
achevé  sa  traduction  de  la  sainte  Ecriture.  Tous  les  signes 
des  derniers  jours  qui  y  sont  prédits  lui  semblaient  accom- 
plis. Le  Christ  allait  venir  enfin  pour  confondre  Gog  et 
Magog  et  délivrer  les  siens  (2).  Le  Turc,  le  pape,  l'em- 
pereur, les  prodiges  qui  se  manifestaient  au  ciel  et  sur  la 
terre  autour  de  lui,  tout  le  confirmait  dans  sa  croyance, 
entretenue  d'ailleurs  par  la  lecture  assidue  de  Daniel  et 
d'Ézéchiel.  Avant  ces  deux  prophètes,  il  avait  publié  la 
Sapience.  «  J'ai  traduit  ce  livre,  dit-il,  pendant  l'absence 
de  Philippe,  et  très-souffrant,  pour  ne  pas  rester  dans 
l'oisiveté.  On  l'imprime  en  ce  moment.  Mélanchthon  le 
revoit.  La  traduction  de  Léon  de  Juda,  qui  est  peut- 
être  de  Zwingli,  est  moins  que  rien  (3).  »  En  ISSO,  il 
fit  paraître  Daniel,  a  pour  la  consolation  de  ces  derniers 
jours.  »  Puis  il  se  mit  à  traduire  Jérémie  et  le  reste  des 
prophètes.  En  mai,  il  avait  presque  achevé.  Il  aborde 
Ézéchiel. 

Dans  son  ardeur,  Luther  avait  résolu  de  donner  en  langue 
allemande  tous  les  prophètes  avant  la  Pentecôte.  Mais  cette 
fougue  tombait  bientôt.  Les  horribles  douleurs  de  tête,  qui 
ne  devaient  plus  le  quitter,  coijimençaient  à  le  torturer.  Il 

[\)  De  Wette,  29  oct.  i528. 
(2)  Ibid.,  26  oct.  1529. 

(3) /ôirf.,  25   et   28  mai    4529.    Cf.   Corpus   Reform.,    l,  23   mai 
1529. 
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avait  le  vertige.  11  tombait  en  syncope  (1  ).  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  souffrance,  c'est  aussi  l'ennui  qui  le  fait  laisser, 
puis  reprendre  sa  version  ù'Èzéchiel.  Grave  aveu  1  II  l'écrit 
àMélanchtlion,en  lui  mandant  qu'il  traduit  entre  temps  les 
petits  prophètes.  Il  ne  reste  plus  que  Haggée  et  Maleaki  (2). 
Il  ne  travaille  plus.  Il  ne  lui  reste  ni  force  ni  volonté.  Il  lui 
faut  accorder  des  «  jours  de  sabbath  »  à  sa  tête.  Ce  repos 
lui  est  à  charge.  Il  songe  aux  imprimeurs  dont  les  presses 
attendent  son  œuvre.  Les  exemplaires  de  sa  traduction  des 
Psaumes  éta.\eni  épuisés;  il  se  met  à  la  revoir,  surtout  quant 
à  la  langue,  et  il  en  donne  l'édition  dont  on  a  parlé.  11  con- 
sacre deux  heures  par  jour  à,  corriger  sa  version  des  Pro- 
phètes. En  octobre  i531,  elle  est  enfin  sous  presse.  Il  faut 
maintenant  composer  une  préface.  «  Chaque  jour,  écrit 
Luther  à  son  fidèle  Veit  Dietrich,  chaque  jour,  avant  le  dé- 
jeuner, j'ai  le  vertige  à  en  mourir.  Satan  m'accable  de  tour- 
ments (3).  »  Il  restait  des  mois  entiers  sans  pouvoir  ni  lire 
ni  écrire  (4).  Il  se  dégoûte  tout  à  fait  de  sa  grande  œuvre. 
Il  lui  échappe  des  mots  comme  ceux-ci  :  «  Je  m'occupe 
de  Y  Ecclésiastique.  Dans  trois  semaines  ,  j'espère  bien  être 
délivré  de  cette  corvée  (5).  »  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  aucun 
goût  pour  ce  hvre,  dont  l'auteur,  qui  ne  sait  rien  du  Christ, 
lui  paraissait  un  vrai  légiste  :   c'est  un  livre  talmudique, 
un  farrago  compilé  sans  doute  avec  des  livres  de  la  biblio- 
thèque de  Ptolémée  Evergète.  Toutefois  il  paraît  satisfait 
de  son  travail.  Le  texte  grec  et  le  texte  latin  de  V Ecclé- 
siastique sont  très-corrompus  (6).  «  Quand  je  compare  ma 
version  à  l'ancienne  translation,  disait  Luther,  je  ne   re- 

(Ij  De  Wette,  12  mai  Io30. 

(2)  Ibid.^  lo  août  1330. 

(3)  lbid.,îé\.  1532. 

(4)  Ibid.  Cf.  2  avril  1532. 

(5)  Ibid.,  2  nov.  1532. 

(6)  Cf.  pourtant  i\oeldeke,  Histoire  Hfléraire  de  l'A?icien  Testuincnt, 
p.  243  d(^  notre  traduction. 
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connais  plus  ce  livre.  »  Enfin,  en  1334,  la  première  édition 
de  toute  la  Bible  allemande  parut  chez  Hans  Lufft. 

A  partir  de  cette  époque,  le  patriarche  du  Nord  perd  de  plus 
en  plus  son  incomparable  puissance  de  travail  (1).  Il  n'a  même 
pas  le  courage  de  donner  une  édition  de  ses  œuvres,  Il  aime- 
rait mieux,  comme  Saturne,  dit-il,  dévorer  tous  les  enfants 
de  son  esprit.  Seuls,  son  traité  du  Serf  arbitre  et  le  Caté- 
chisme lui  plaisent  encore  (2).  11  a  de  charmants  retours  d'ac- 
tivité juvénile  et  de  joyeuse  ardeur.  Ainsi,  à  propos  de  la 
révision  de  la  Bible  pour  l'édition  de  1541,  il  écrit  avec 
enjouement  à  Mélanchthon  :  a  En  ton  absence,  nous  avons 
osé  revoir  Job,  les  Psaumes^  les  Proverbes,  VEcclésiaste,  le 
Cantique,  Isaïe,  Jéré?nie.  Quand  "vous  reviendrez,  toi  et 
Gruciger,  c'est  à  peine  si  vous  trouverez  encore  ÉzéchieL 
Tu  sais,  j'ai  été  bien  malade  quand  je  le  traduisis  pour  la 
première  fois.  La  même  chose  arrivera  peut-être  si  vous 
ne  vous  hâtez  (3).  »  Il  travaillait  seul,  en  effet,  à  la  révision 
cVEzéchiel,  mais  lentement,  à  cause  de  la  faiblesse  de  son 
cerveau  (4).  Il  décrit  souvent  sa  maladie  :  sa  tête  était  rem- 
plie du  bruit  de  la  tempête  sur  la  mer  ou  dans  les  forêts. 
Il  n'entend  plus,  à  moins  qu'on  ne  crie.  Point  de  sommeil. 
Lire  ou  parler  une  heure  sans  souffrir  lui  est  impos- 
sible (S).  Il  lutte  toujours  :  «  Demain,  je  me  mettrai  à  revoir 
le  Nouveau-Testament.  Ainsi  l'ordonnent  nos  seigneurs  et 
maîtres  les  typographes.  » 

Un  alanguissement  suprême  le  courbe  vers  la  terre. 
Son  âme  tendre  et  mystique  s'abîme  en  de  longues  con- 
templations muettes.  Devant  ses  yeux  voilés,  le  monde 
des  vivants  s'évanouit  peu  à  peu  comme  un  vain  songe. 

(1)  «  Je  deyiens  décrépit,  nou  à  cause  des  années,  mais  parce  que  je 
n'ai  plus  de  forces.  »  23  août  1335. 

(2)  Juillet  1537. 

(3)  7  déc.  1540. 
(4)4awil  1541. 

(5)  12  ami,  22  mai  1341. 
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Plongé  dans  un  recueillement  morne,  l'apôtre  s'entretient 
en  silence  avec  le  Pore  céleste.  Il  sait  que  l'homme 
né  de  la  femme  tombe  comme  la  fleur  et  passe  comme 
l'herbe  des  champs.  Il  a  éprouve  le  dégoût  de  la  vie.  Il  a 
de  la  cendre  dans  la  bouche  et  de  la  nuit  dans  le  regard. 
«  Je  demande  à  Dieu  une  bonne  heure  pour  partir,  écrit- 
il  à  Link.  Rassasié,  fatigué,  je  ne  suis  plus  que  néant  (1).» 
Il  se  figure  la  mort  comme  un  long  sommeil  pendant  lequel 
nous  servons  de  pâture  aux  vers  de  la  terre.  Au  dernier 
jour,  nous  nous  relèverons  sans  doute,  forts  et  joyeux,  sem- 
blables au  vo^^igeur  qui  a  dormi  toute  la  nuit  et  que  ré- 
veille le  souffle  du  matin.  Au  reste  Luther  ne  s'est  jamais 
beaucoup  préoccupé  de  la  vie  d'outre-tombe,  de  l'immorta- 
lité de  l'âme,  et  des  questions  de  ce  genre  qu'on  agite 
dans  l'école.  Rien  ne  resta  plus  étranger  à  son  idéal  moral. 
Il  aima  Dieu  comme  un  fils  aime  son  père,  sans  jamais 
imaginer  qu'il  pût  y  avoir  rien  au-delà  de  cet  amour.  Faire 
la  volonté  du  Père,  s'en  remettre  de  tout  à  lui  seul,  n'avoir 
ni  une  pensée,  ni  un  sentiment  qui  ne  tende  à  lui,  recon- 
naître qu'on  ne  peut  rien  par  soi-même,  mais  qu'on  peut 
tout  en  lui  et  par  lui,  se  donner  tout  entier,  se  livrer  sans 
réserve,  sans  arrière-pensée,  avec  ingénuité  et  candeur, 
comme  l'enfant  s'abandonne  sur  le  sein  de  sa  mère,  croire 
à  la  bonté  infinie  de  Dieu,  parce  qu'on  est  soi-même  de- 
venu bon,  trouver  la  paix  du  cœur,  le  calme  de  la  con- 
science dans  la  conviction  profonde  qu'on  est  pardonne, 
aimé,  sauvé,  et,  ravi  dans  une  adoration  perpétuelle,  rou- 
lant d'extases  en  extases,  tressaillir  d'allégresse  dans  la  pos- 
session du  Dieu  vivant,  —  voilà  ce  qui  préserva  Luther  de 
toute  pensée  égoïste  et  mesquine  de  salut  personnel  et  de 
rémunération  future. 

(1)  20  juin  lai3. 
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Si  nous  cherchons  à  dégager  des  faits  rassemblés  dans 
celte  étude  quelques  notions  simples  et  générales  sur 
l'objet  de  nos  investigations,  je  veux  dire  sur  le  savoir 
philologique  de  Luther  et  sur  sa  préparation  exégétique, 
voici,  je  crois,  les  résultats  que  nous  pouvons  considérer 
comme  certains. 

Luther  n'a  été  ni  helléniste,  ni  hébraïsant,  ni  phi- 
lologue au  sens  ordinaire  de  ces  mots.  Homme  de  foi  et 
d'action,  il  n'a  ni  le  goût  de  la  science  pure  et  désinté- 
ressée, ni  le  loisir  nécessaire  aux  longues  et  patientes 
recherches  qui  ne  donnent  point  de  résultat  immédiat.  Sa 
science  est  toute  pratique.  Luther  a  reconnu  l'importance 
de  la  philologie  et  de  l'histoire  pour  l'usage  dogmatique  et 
homilétique  des  textes  sacrés.  Le  christianisme  ayant,  en 
somme,  ses  racines  dans  l'Ecriture,  il  a  compris  qu'il  fal- 
lait avant  tout  préserver  celle-ci  des  fausses  interprétations, 
en  opposant  à  l'arbitraire  du  sens  multiple  et  de  l'allégorie 
l'exégèse  grammaticale  et  critique.  Les  textes  hébreux  et 
grecs  de  la  Bible  sont  la  «  parole  extérieure  ».  Après  tant 
de  siècles,  nous  ne  pouvons  retrouver  la  foi  qui  sauve  que 
dans  des  livres  écrits  en  Orient.  De  là  pour  le  théologien 
la  nécessité  de  fortes  études  philologiques.  H  y  a  certes  une 
grande  part  de  vérité  dans  ce  qu'a  dit  de  Luther  un  con- 
temporain :  «  Il  a  appris  le  grec  et  l'hébreu  pour  comparer 
et  juger  les  traductions  de  la  Bible,  y^  Pris  à  la  lettre,  rien 
ne  serait  plus  faux,  car  nous  avons  montré  que  Luther 
s'était  appliqué  à  l'étude  des  langues  bien  avant  de  songer 
à  traduire  la  Bible,  mais  c'est  surtout  dès  cette  époque  qu'il 
sentit  le  besoin  de  perfectionner  les  connaissances  linguis- 
tiques qu'il  avait  acquises  en  vue  de  l'exégèse  et  de  la  polé- 
mique. 

Rien  n'était   plus    opposé    à    la    nature    même   de    la 
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science  que  des  préoccupations  de  ce  genre.  «  Je  vous  ai 
souvent  recommandé  d'apprendre  l'hébreu,  dit-il  dans  son 
commentaire  sur  le  psaume  xlv.  Je  pense,  en  effet,  que 
nous  aurons  pour  ennemis  de  notre  religion  les  Espagnols, 
les  Français,  les  Italiens,  les  Turcs  même.  La  connais- 
sance de  la  langue  hébraïque  sera  alors  nécessaire.  Pour 
ma  part,  je  sais  combien  elle  m'a  été  utile  contre  mes 
adversaires.  Aussi;,  pour  des  milliers  de  florins,  je  ne  vou- 
drais pas  ne  point  savoir  le  peu  d'hébreu  que  je  sais.  » 
Quand  il  publia  à  Bfile  ses  Operationes  in  Psalmos,  il  écri- 
\it  à  Conrad  Pellicanus,  qui  surveillait  l'impression,  une 
lettre  admirable  de  franchise  et  ne  naïveté  :  il  y  confesse 
ses  erreurs  de  linguiste  et  prie  le  docte  moine  franciscain 
de  les  corriger  (1).  Il  était  si  peu  porté  à  exagérer  ses 
connaissances  d'orientaliste  que,  dans  les  Colloquia,  on 
lui  prête  la  déclaration  suivante  :  «  Moi,  Martin  Luther, 
je  ne  sais  guère  de  grec  ni  d'hébreu  (2).  »  Il  ne  s'est  ja- 
mais vanté  de  posséder  une  science  qu'il  n'avait  pas  en 
réalité.  On  aurait  donc  grand  tort  de  traiter  Luther  comme 
un  «  orientaliste  ».  En  tout  cas,  on  a  mauvaise  grâce  à  lui 
reprocher  durement,  comme  Richard  Simon,  d'avoir  mal 
su  le  grec  et  l'hébreu.  Il  apprit  ces  langues  comme  on  les 
apprenait  de  son  temps  dans  les  universités.  Fut-il  donc 
moins  savant  que  Zwingh,  OEcolampade,  Capiton,  Osian- 
der,  Bibliander,  et  tant  d'autres  théologiens  illustres  du 
seizième  siècle  ? 

Un  soir,  le  docteur  se  promenait  dans  son  jardin  en 
compagnie  de  Forster  et  d'Aurogallus.  On  parlait  des  lan- 
gues. Forster  prétendait  qu'on  pourrait  très-bien  apprendre 

(1)  De  Wette,  janv.  oufév.  d521.  Il  y  eut  deux  publications.  Le  com- 
mentaire sur  les  Psaumes  i-xiii  parut  en  mars  ;  celui  auquel  Conrad 
Pellicanus  donna  ses  soins  eu  août.  Cf.  dans  le  Corp.  Reform.^  Mé- 
lanchthou,  Opéra,  I,  70. 

(2)  CoUoquia,  1. 1",  p.  263.  H.-E.  Bindseil,  D.  Majrlini  Lulheri  Col- 
loquia,  t.  I-III,  Lcmgovice  et  Delmoldife. 
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l'hébreu  d'après  les  règles  de  la  grammaire.  —  «  Mais  les 
phrases  et  la  construction,  objectait  Luther,  ne  peuvent 
être  apprises  ainsi.  La  construction,  en  effet,  change  les 
significations  des  mots.  J'ai  plus  appris  d'hébreu,  disait-il, 
en  rapprochant  et  en  comparant  les  textes  qu'en  observant 
les  règles  de  la  grammaire.  Si  j'étais  plus  jeune,  je  m'ap- 
pliquerais à  l'étude  de  cette  langue  sans  laquelle  on  ne  peut 
rien  connaître  de  l'Ecriture  sainte.  Car  le  Nouveau  Testa- 
ment, quoique  écrit  en  grec,  est  plein  d'hébraïsmes.  On  a 
bien  raison  de  dire  :  les  Hébreux  burent  à  la  source,  les 
Grecs  au  ruisseau,  et  les  Latins  au  bourbier.  Je  ne  sais  pas 
l'hébreu  en  grammairien  et  d'après  les  règles,  car  je  ne 
puis  souffrir  aucune  entrave.  Si  je  me  livrais  maintenant 
à  l'étude  de  l'hébreu,  je  consulterais  les  meilleurs  gram- 
mairiens, tels  que  David  et  Moïse  Kimchi.  » 

Peut-on  avouer  avec  plus  d'ingénuité  qu'on  n'a  pas  ap- 
pris la  grammaire  hébraïque  et  qu'on  ne  connaît  que 
d'une  façon  empirique  la  langue  de  l'Ancien  Testament? 
Et  ce  n'est  pas  seulement  devant  des  hébraïsants  de  profes- 
sion, comme  Aurogallus  et  Forster,  que  Luther  parle  ainsi. 
Dans  l'Introduction  placée  en  tête  de  son  commentaire  sur 
Isaïe,  il  dit  en  propres  termes  :  «  Qui  veut  expliquer  ce 
prophète  a  besoin  de  savoir  deux  choses.  D'abord,  la  gram- 
maire, qu'il  doit  posséder  en  perfection,  science  que  j'avoue 
sans  détour  n'avoir  point,  et  que  l'on  regrette  de  ne  pas 
trouver  chez  quelques  grands  docteurs  de  l'Eglise,  chez 
saint  Augustin  entre  autres.  Toutefois,  l'autre  science, 
celle  de  l'histoire  sacrée,  est  plus  nécessaire  encore.  S'il 
fallait  être  privé  de  l'une  des  deux,  je  préférerais  l'histoire 
à  la  grammaire.  Saint  Augustin  en  est  un  exemple.  Bien 
qu'ignorant  de  la  grammaire,  et  souvent  éloigné  du  sens 
véritable,  sa  connaissance  de  l'histoire  et  l'attention  qu'il  y 
porte  fait  qu'il  reste  dans  l'analogie  de  la  foi.  Saint  Jérôme, 
au  contraire,  qui  savait  assez  bien  l'hébreu,  se  laisse  sou- 
vent entraîner  hors  de  la  règle  de  foi  parce  qu'il  dédaigne 
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trop  l'histoire...  Et  par  science  grammaticale,  je  n'entends 
pas  seulement  qu'on  sache  la  signification  de  chaque  mot, 
mais  surtout  les  figures  et  les  manières  de  dire  par  lesquelles 
la  langue  hébraïque  se  distingue  de  toutes  les  autres  et 
diffère  de  la  nôtre.  Sur  ce  point,  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  nous  nous  plaignons  d'être  aussi  dénués  de  secours, 
car  nous  ne  possédons  encore  aucune  bonne  grammaire 
hébraïque.  »  Suivant  Luther,  un  bon  grammairien  doit 
s'appliquer  à  ramener  les  différentes  significations  d'un 
mot  à  une  seule  qui  soit  sûre,  chaque  mot  ayant  nécessai- 
rement un  sens  propre  et  particulier.  Après  avoir  indiqué 
l'origine  et  la  signification  des  mots,  il  doit  s'occuper  des 
figures,  des  métaphores,  des  constructions,  des  rapports 
qui  unissent  les  mots  entre  eux,  et  des  hébraïsmes.  Ainsi, 
étymologie  et  syntaxe,  voilà  toute  la  grammaire. 

Avec  Luther  il  faut  toujours  s'attendre  à  des  contradic- 
tions. De  même  que,  lorsqu'on  étudie  l'exégète,  on  ne  doit 
pas  oublier  qu'il  a  commencé  par  traiter  l'Ecriture  à  la  ma- 
nière des  scholastiques,  qu'il  a  été  «  l'ennemi  »  deLyra,  et 
que,  tout  en  exaltant  plus  tard  l'autorité  historique  et  le 
sens  littéral  de  la  Bible,  il  a  pourtant  tout  subordonné  dans 
l'Ecriture  à  sa  christologie,  de  même  on  imagine  sans  peine 
qu'un  théologien  qui  pose  d'abord  en  principe  que  le 
croyant  peut  seul  saisir  le  vrai  sens  de  l'Ecriture  ne  se  fera 
pas  faute  de  malmener  la  grammaire,  si  elle  met  en  péril  sa 
dogmatique.  Sa  profonde  piété  ne  lui  permettait  guère 
d'être  longtemps  d'accord  avec  ses  instincts  d'indépen- 
dance. Il  fut  toujours  un  peu  le  moine  augustin  des  jeunes 
années  qui,  dans  sa  cellule,  écrivait  que  «  les  temps  étaient 
périlleux  »,  parce  qu'un  Erasme  ou  un  Lefèvre  d'Etaples, 
ignorant  de  la  grâce  du  Christ,  osaient  toucher  au  saint  li- 
vre (1).  Lui,  il  n'était  que  chrétien.  Il  voyait  bien  d'ailleurs 
qu'on  ne  vaut  pas  mieux  parce  qu'on  sait  le  grec  et  l'hé- 

(1)  De  Wette,  le'mars  loI7. 
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breu,  puisque  saint  Jérôme,  qui  passait  pour  avoir  su  cinq 
langues,  n'avait  pu  égaler  saint  Augustin  qui  n'en  connut 
jamais  qu'une.  Erasme,  sans  doute,  n'était  point  de  cet 
avis.  Mais  il  est  bien  difficile  que  celui  qui  accorde  quelque 
chose  à  l'homme  se  rencontre  avec  celui  qui  ne  connaît 
que  la  grâce. 

Avant  tout,  Luther  prétendait  bien  trouver  dans  la 
Bible  ce  qu'il  y  avait  mis  a  'priori.  En  dépit  de  ses  dé- 
clarations, non-seulement  il  n'a  donné  d'aucun  psaume 
une  explication  purement  historique,  mais  il  trouve  en- 
seigné à  chaque  page  des  livres  du  peuple  hébreu  le  mys- 
tère de  la  Trinité,  l'éternité  du  Verbe,  les  deux  natures  du 
Christ,  le  dogme  de  la  justification  par  la  foi,  les  sacre- 
ments, que  sais-je  encore?  bref,  tous  les  articles  de  la  Con- 
fession d'Augsbourg.  Il  y  a  dans  les  traités  du  théologien 
saxon  une  exégèse  théorique,  une  herméneutique  admi- 
rable, oiî  tous  les  principes  d'oîi  est  sortie  l'exégèse  mo- 
derne sont  déjà  posés.  Mais  il  y  a  aussi,  dans  les  commen- 
taires, une  exégèse  pratique  qui  ne  tient  nul  compte  de 
l'autre  et  semble  même  se  faire  un  jeu  d'en  transgresser 
les  lois. 

Ne  dirait-on  pas  que  les  théories  du  réformateur,  rela- 
tives à  l'autorité  de  la  Bible,  diffèrent  absolument  de  celles 
de  l'Eghse  catholique?  Saint  Augustin  en  effet  a  dit  :  «  Je  ne 
croirais  pas  à  l'Evangile  sans  l'autorité  de  l'Eglise.  »  Luther 
au  contraire,  en  face  des  Pères,  des  conciles,  des  papes,  des 
décrétales,  des  canons  et  des  scolastiques,  pose  comme  in- 
failhble  et  absolue  l'autorité  unique  de  la  Bible.  «  L'Ecri- 
ture ne  peut  errer.  »  Die  Schrift  kannnicht  irren.  Mais 
prenez  garde.  Le  Christ  est  le  seul  maître  de  Luther,  le 
Christ  l'instruit,  le  Christ  parle  en  lui.  Le  cri  de  la  conscience 
est  pour  Luther  la  voix  même  du  Christ.  La  Bible,  qui  juge 
tout,  est  jugée  à  son  tour  par  le  Verbe  qui  se  révèle  à  Târae 
du  croyant.  «  Si  dans  les  débats  oiî  l'exégèse  n'amène  pas 
de  victoire  décisive,  dit  Luther,  nos  adversaires  pressent  la 
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lettre  contre  Christ^  —  nous  insisterons  sur  Christ  contre 
la  lett7'e.  «  Quand  donc  la  grammaire,  cette  pauvre  science 
de  mots,  dont  on  fait  cas  d'ailleurs,  semble  compromettre 
un  article  de  foi,  il  faut  Técarter  résolument.  Le  sens  des 
Ecritures  doit  être  conforme  à  l'orthodoxie.  C'est  un  devoir 
de  sacrifier  partout  et  toujours  le  sens  grammatical  aux 
impérieuses  exigences  du  dogme. 

Mais  il  serait  injuste  de  trop  insister  sur  ces  contradic- 
tions, conséquences  nécessaires  de  l'état  psychologique  de 
Luther,  qui  ne  l'ont  d'ailleurs  pas  empêché  d'aimer  sincè- 
rement la  science  et  de  répandre  dans  ses  commentaires  de 
savantes  remarques  qui  dénotent  des  connaissances  en 
hébreu  peu  communes  encore  au  seizième  siècle. 

Ayons  bien  présents  à  l'esprit  les  secours  philologiques 
qui  rendirent  son  travail  plus  facile  et  plus  sûr.  La  bible 
hébraïque  sur  laquelle  il  fit  sa  traduction  de  l'Ancien  Tes- 
tament est  celle  de  l'édition  de  Brescia  (1494).  L'exem- 
plaire de  Luther  est  aujourd'hui  à  Berlin.  Il  avait  les  Sep- 
tante, la  Vulgate,  les  versions  latines  de  Santés  Pagnini  et 
de  Sébastien  Miinster,  la  Glose  ordinaire,  les  Postilles  de 
Nicolas  de  Lire,  les  grammaires  et  les  dictionnaires  hébraï- 
ques deHeuchlin,  de  Conrad  Pellicanus,  de  Bœschenstein, 
et  des  autres  philologues  contemporains,  dont  plusieurs  ont 
été  cités  dans  cette  étude.  Ce  que  Luther  savait  d'hébreu 
lui  permit  souvent  de  discuter  avec  beaucoup  de  tact  et  de 
pénétration  un  certain  nombre  d'étymologies  sémitiques, 
mais  ne  le  garantit  guère  contre  les  plus  grands  errements 
toutes  les  fois  qu'il  voulut  marcher  seul.  Gog^  shamaim, 
Schaddai,  etc.,  sont  expliqués  de  la  façon  la  plus  bizarre. 
Par  exemple,  Luther  trouve  inepte  et  particulièrement 
impie  qu'on  fasse  venir,  avec  les  Juifs,  ce  dernier  nom, 
Schaddai,  qui,  tantôt  seul,  tantôt  précédé  de  El,  désigne 
le  Très-Haut,  —  du  verbe  hébreu  schadad,  dont  un  des 
sens  est  «dévaster».  Selon  lui,  un  nom  qui  aurait  cette 
signification  conviendrait  bien  mieux  à  des  démons  qu'au 
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Dieu  de  vie  et  de  lumière.  Il  propose  donc  le  mot  schad, 
«  mamelle  »,  comme  une  étymologie  plus  convenable.  C'est 
ainsi,  ajoiite-t-il,  que  les  Grecs  ont  donné  le  nom  de  poly- 
mastos  (c'est-à-dire  a  aux  mamelles  nombreuses»,  «  fé- 
condes», ((florissantes»)  à  la  déesse  nourricière.  On  ap- 
pelle aussi  Dieu  aliimnus,  parce  qu'il  nourrit  le  genre 
humain.  Schaddai  a  en  quelque  sorte  réchauffé  les  Juifs 
dans  son  sein  et  il  les  a  nourris  ! 

Luther  est  plus  heureux  lorsqu'il  remarque,  à  propos 
de  la  locution  al  debar,  que  cet  hébraïsme  est  fréquent 
dans  les  Evangiles,  et  que  le  mot  dahar ,  ne  signifiant 
pas  seulement  «parole»,  mais  aussi  ((chose»,  ((affaire», 
etc.,  il  ne  faut  pas  traduire  avec  Nicolas  de  Lire,  Ge- 
nèse, 12,  17:  «  à  cause  de  la  parole  de  Saraï  »;  mais  : 
((  à  cause  de  Saraï  ».  Il  se  tire  assez  bien  aussi  du  cé- 
lèbre passage  messianique,  Genèse,  3,  18  :  ((  Je  mettrai 
de  l'inimitié  entre  toi  et  entre  la  femme,  entre  ta  se- 
mence et  entre  sa  semence  ;  l'homme  cherchera  à  t'écra- 
ser  (1)  la  tête  ;  toi,  tu  t'efforceras  de  le  mordre  au  talon.  » 
On  sait  que  la  Vulgate  traduisait  par  le  pronom  féminin 
z/>5«,  en  le  faisant  rapporter  à  la  femme,  —  c'est-à-dire, 
selon  l'exégèse  de  l'Eglise,  à  Marie,  —  le  pronom  hébreu 
que  nous  avons  rendu  par  «  l'homme  »,  et  qui  tient  la  place 
du  mot  ((semence»  ou  ((postérité»  de  la  femme  en  gé- 
néral. c(  Qui  n'admirerait,  que  dis-je?  qui  n'exécrerait  la 
malignité  de  Satan  qui  a  fait  appliquer  à  la  Vierge  Marie 
ce  passage  si  riche  en  consolations  touchant  le  Fils  de  Dieu  ! 
En  effet,  dans  toutes  les  bibles  latines,  le  pronom  se  trouve 
au  féminin  :  Et  ipsa  conteret.  Lyra  lui-même,  qui  cepen- 
dant savait  l'hébreu,  a  été  emporté  par  le  torrent  et  a  donné 
dans  ce  sens  impie.  Malgré  le  texte,  il  entend  ce  passage 
de  la  Vierge  qui,  grâce  au  Fils,  aurait  brisé  la  puissance  de 

(1)  C'est  ici  un  endroit  douteux.  On  ne  peut  maintenir  à  ce  verbe  le 
sens  d'  «  écraser».  C'est  plutôt msîdî'are, 
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Satan.  Presque  tous  les  exégètes  modernes  l'ont  suivi,  et, 
sans  que  personne  protestât,  ils  ont  fait  servir  à  l'idolâtrie 
la  plus  sainte  des  paroles  de  l'Ecriture  (1)  !  »  Luther  fait 
donc  rapporter  le  pronom  hébreu  à  la  semence  ou  à  la  pos- 
térité de  la  femme,  c'est-à-dire,  en  définitive,  au  Christ. 
Arrivé  au  passage  de  la  Genèse,  14,  18  :  v  Melkitsédek, 
roi  de  Schalem,  fit  apporter  du  pain  et  du  vin,  «  Luther 
soutient  encore  contre  Nicolas  de  Lire,  cette  fois  avec  les 
rabbins,  que  Melkitsédek,  qu'il  identifie  avec  le  patriarche 
Sem,  fît  tout  simplement  un  grand  festin  pour  fêter  Abram 
de  sa  victoire,  «  comme  on  a  coutume  de  faire  pour  des 
amis  et  des  hôtes  qui  nous  arrivent.  »  Nicolas  de  Lire,  en 
effet,  fidèle  aux  traditions  exégétiques  de  l'Eglise  romaine, 
qui  trouve  dans  ce  verset  la  figure  du  sacrifice  de  la  messe, 
ne  voulait  pas  que  le  verbe  hotsi  signifiât  ici  autre  chose 
que  :  c(  il  offrit  ».  Melkitsédek  aurait  donc  simplement  offert 
du  pain  et  du  vin  à  Abram,  comme  plus  tard  le  Christ  en 
offrit  à  ses  disciples,  mais  il  n'aurait  point  fait  appointer 
des  vivres  au  vainqueur.  D'abord,  objecte  Luther,  dans  la 
sainte  cène,  le  Christ  n'a  pas  offert,  mais  distribué  le  pain 
et  le  vin.  Puis,  le  sens  de  ce  passage  est  très-simple,  et 
s'accorde  fort  bien  avec  le  reste  de  l'Ecriture.  Quand  la 
Bible  parle  d'un  repas  ordinaire,  de  tous  les  jours,  elle  dit  : 
«  On  posa  devant  lui  le  pain  et  l'eau.  »  Or,  ici  il  est  fait 
mention  du  vin.  Il  s'agit  donc  d'un  banquet  !  Que  nous 
parle-t-on  de  la  messe  ?  Si  l'on  y  trouve  un  argument  en 
faveur  de  cette  cérémonie,  qui  empêche  d'y  voir  aussi  le 
purgatoire,  la  primauté  de  saint  Pierre  et  la  doctrine  des 
indulgences?  Luther  triomphe.  En  dépit  de  la  naïveté 
grande  de  cette  argumentation,  on  voit  ce  qu'il  aurait  pu 
faire,  s'il  n'avait  été  lui-même  cent  fois  plus  esclave  du 
dogme  et  des  théories  préconçues  que  ne  le  fut  jamais  le 
bon  moine  franciscain,  ou  tout  autre  docteur  de  l'Eglise. 

(1)  Enarrat.  in  Gen. 
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On  trouve  surtout  des  vues  d'une  admirable  justesse  sur 
la  nature  de  la  langue  hébraïque  dans  une  sorte  d'épître 
écrite  en  JS37  (1).  A  propos  du  célèbre  passage  d'Habakuk, 
2,  4  :  «  Le  juste  par  sa  foi  (2)  vivra,  »  pierre  angulaire  du 
dogme  de  la  justification,  Luther  remarque  que  d'après 
quelques-uns  il  n'y  a  pas  dans  l'hébreu  :  Justus  ex  fide 
sua  vivety  mais  ex  veritate.  Ces  gens-là  seraient  prêts 
à  nier  et  à  condamner  la  vraie  doctrine  de  la  foi,  s'ils  n'en 
étaient  empêchés  par  la  traduction  qu'a  faite  de  ce  demi- 
verset  l'apôtre  Paul.  Les  ignorants!  Qui  ne  sait,  dit  Lu- 
ther, que  rien  en  hébreu  ne  répond  proprement  au  mot 
«  foi  »?  Les  Hébreux  en  ont  un  autre,  émeth,  «  vérité  », 
mais,  de  notre  côté,  nous  n'avons  rien,  nous  autres  Grecs, 
Latins  ou  Germains,  qui  réponde  à  ce  mot.  En  hébreu,  la 
signification  de  ce  vocable  «  vérité  »  est  tiré  de  ce  qui  est 
solide,  stable,  assuré,  certain,  et  ce  mot  se  dit  également 
des  choses  corporelles  ou  spirituehes.  On  ne  veut  pas  qu'il 
y  ait  «  foi  »,  mais  «vérité  »  dans  le  passage  d'Habakuk? 
Foi  et  vérité  ne  font  qu'un  en  hébreu. 

On  ne  saurait  mieux  dire.  En  hébreu,  l'idée  du  vrai  se 
tire  de  la  solidité  et  de  la  stabilité.  L'absence  complète  de 
termes  abstraits  dans  la  langue  hébraïque  est  caractéris- 
tique et  devait  singulièrement  frapper  un  idéaliste  comme 
Luther.  Pour  exprimer  une  idée  abstraite,  l'hébreu  a  re- 
cours soit  à  des  formes  plurielles,  soit  à  des  formes  fémi- 
nines dérivant  d'adjectifs.  Les  langues  sémitiques  n'ont 
jamais  été,  comme  le  sont  devenues  les  langues  aryennes, 
les  langues  de  l'abstraction  et  de  la  métaphysique.  Aucun 
type  linguistique  ne  montre  mieux  combien  l'idée  pure  a 
peu  de  part  à  la  formation  du  langage,  et  ne  prouve  avec 
plus  d'évidence  que  les  notions  abstraites  de  l'entendement 

(1)  De  Wette,  Briefe,  sans  autre  date.  A  Bu^euhagen. 

(2)  Ce  n'est  pas  «  foi  »,  mais  «  fidélité  »  qui  est  dans  le  texte.  Cf. 
Hitziç,  Kurzgefasstes  exegetisches  Handbuch  zum  A.T.,i>.  2fi0. 
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humain  se  sont  toutes  dégagées  de  formes  concrètes  et  sen- 
sibles. Une  science  d'infinie  portée,  la  philologie  compara- 
tive, dont  le  but  hautement  proclamé  par  un  des  maîtres, 
M.  Michel  Bréal,  est  de  nous  aider  à  surprendre  les  opéra- 
tions de  la  raison  et  à  découvrir  les  lois  historiques  de  son 
développement  (1),  démontre  qu'à  l'origine  tous  ces  mots, 
«dieu»,  «cimeo,  «vertu»,  «pensée»,  etc.,  ont  eu  une  signi- 
fication concrète,  que  nos  langues  modernes  sont  remplies 
de  métaphores  oubliées  et  d'images  effacées,  et  que,  pour 
en  être  arrivé  à  se  servir  de  mots  comme  de  signes  algé- 
briques,  la  pensée  a  dû  peu  à  peu  se  détacher  de  la  matière, 
s'élever  au-dessus  du  phénomène,  oublier  jusqu'au  sens 
étymologique  de  Texpression.  Le  langage,  en  tant  que  re- 
flet du  monde  extérieur,  a  eu  tout  d'abord  un  caractère 
physique,  sensuel,  essentiellement  naturaliste.  Qu'est-ce 
que  le  mot,  sinon  une  notation  phonique  de  l'état  psy- 
chique dans  lequel  nous  mettent  les  phénomènes  qui  affec- 
tent notre  organisme?  La  distinction  logique  des  catégories 
de  la  substance  et  de  l'attribut,  fruit  de  la  réflexion,  ne 
saurait  être  un  fait  primitif.  Il  est  si  vrai  que  la  sensation 
présida  seule  aux  premiers  actes  de  la  pensée  humaine,  que 
tous  les  substantifs  ont  été  des  adjectifs,  que  ces  adjectifs, 
pris  substantivement  ensuite,  pouvaient  avoir,  comme  le 
mot  sanscrit  diva,  «  dieu  »,  un  comparatif  et  un  superla- 
tif, et  que  des  mots  comme  «  ciel  » ,  «  terre  » ,  «  soleil  » , 
«  nature»,  n'ont  été  primitivement  que  des  qualificatifs. 
Mais  c'est  surtout,  nous  le  répétons,  dans  les  langues  sé- 
mitiques qu'on  observe  l'origine  toute  sensuelle  du  langage, 
et  qu'on  peut  noter  les  transitions  assez  grossières  par  les- 
quelles les  mots  ont  passé  d'un  sens  matériel  à  une  signifi- 
cation intellectuelle  ou  morale,  a  S'agit-il  d'exprimer  un 
sentiment  de  l'âme,  dit  M.  Ernest  Renan,  on  a  recours  au 

(I)  Mirlu'I  Brral,  les  Idées  latentes  du  langage.  —  De  la  forme  et  de 
la  fonction  des  mots. 
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mouvement  organique  qui  d'ordinaire  en  est  le  signe.  Ainsi 
la  colère  s'exprime  en  hébreu  d'une  foule  de  manières 
également  pittoresques,  et  toutes  empruntées  à  des  faits 
physiologiques.  Tantôt  la  métaphore  est  prise  du  souffle 
rapide  et  animé  qui  accompagne  la  passion  ;  tantôt  de  la 
chaleur,  du  bouillonnement  ;  tantôt  de  l'action  de  briser 
avec  fracas  ;  tantôt  du  frémissement.  Le  découragement, 
le  désespoir,  sont  exprimés  dans  cette  langue  par  la  liqué- 
faction intérieure,  la  dissolution  du  cœur  ;  la  crainte,  par  le 
relâchement  des  reins.  L'orgueil  se  peint  par  l'élévation  de 
la  tête,  la  taille  haute  etroide.  La  patience,  c'est  la  longueur 
du  souffle;  l'impatience,  la  brièveté.  Le  désir,  c'est  la  soif 
ou  la  pâleur.  D'autres  idées  plus  ou  moins  abstraites  ont 
reçu  leur  signe,  dans  les  langues  sémitiques,  d'un  procédé 
semblable  (1).  » 

Malgré  sa  connaissance  très-médiocre  de  la  langue  hé- 
braïque, Luther  a  donc  possédé  à  un  très-haut  degré  le 
sentiment  de  la  nature  propre  de  cette  langue.  N'ayant  ni 
le  goût  ni  le  loisir  de  l'apprendre  en  grammairien,  il  l'a 
devinée  en  homme  de  génie.  Voilà  précisément  ce  qu'un 
personnage  aussi  grave  et  aussi  exact  que  Richard  Simon 
n'a  jamais  pu  lui  pardonner.  Luther  eut  surtout  le  tort,  aux 
3^eux  du  savant  oratorien,  de  rejeter  les  livres  des  rabbins. 
«  Il  s'excuse  quelquefois,  dit-il,  de  s'être  trop  attaché  aux 
rabbins;  mais  il  mérite  qu'on  lui  pardonne  une  faute  dont 
il  n'était  nullement  coupable,  puisqu'il  n'a  jamais  été  ca- 
pable de  lire  leurs  livres.  »  Le  trait  est  acéré  et  veut  être 
cruel,  mais  je  doute  fort  qu'il  eût  atteint  Luther.  Quand 
donc  le  réformateur  s'est-il  vanté  de  connaître  la  langue 
des  rabbins?  Tout  le  monde  sait  qu'il  n'a  guère  connu  les 
principaux  exégètes  juifs  que  par  le  commentaire  de  Nicolas 
de  Lire,  les  Additions  de  Paul  de  Burgos,  le  Pugio  Fidei 

(1)  Ernest  Renan,  Histoire  générale  et  système  comparé  des  langues 
sémitiques,  I'®  part.,  4«  édit.,  p.  22  et  23, 


ET    DU    NOUVEAU    TESTAMENT.  449 

de  Raymond  Martini  et  les  livres  des  orientalistes  de  son 
siècle,  Reuclilin,  Santés  Pagnini,  Sébastien  Munster.  Il 
faut  pourtant  l'avouer,  Luther  était  en  philologie  hé- 
braïque d'une  école  très-hardie,  mais  très-dangereuse,- 
égarée  souvent  jusqu'à  la  folie,  qui  avait  la  prétention  de 
marcher  hors  des  voies  tracées  par  les  rabbins  et  de  se 
débarrasser  de  tout  Tenseignenient  traditionnel  des  Juifs. 
Luther  avait  certes  une  admiration  exagérée  pour  ce  Forster 
dont  on  a  parlé  plus  haut,  qui ,  bien  que  disciple  de 
Reuchlin 5 devait  publier  à  Bâle,  en  1552,  un  «  nouveau  dic- 
tionnaire hébreu  »  dont  chaque  feuillet  présente  les  plus 
étranges  aberrations.  Au  temps  de  Reuchlin  comme  au  siècle 
de  saint  Jérôme,  la  science  de  l'hébreu  était  restée  en  la  pos- 
sessionexclusive  delà  synagogue.  Quelque  répugnance  qu'un 
chrétien  en  pût  éprouver,  c'est  à  cette  unique  source  qu'il 
lui  fallait  puiser.  Rejeter  le  savoir  traditionnel  des  rabbins  et 
croire  qu'on  pouvait  comprendre  la  Bible  sans  autre  secours 
que  la  Bible  elle-même,  c'était  transporter  l'arbitraire  et  la 
fantaisie  des  cervelles  scolastiques  dans  ces  graves  études 
orientales.  Luther  ne  le  comprit  pas.  Il  ne  sut  point  résister 
à  sa  violente  antipathie  pour  les  Juifs.  Ici  encore  il  fut 
dominé  par  sa  dogmatique. 

Luther  était  persuadé  non-seulement  qu'il  y  avait  un 
grand  nombre  de  mots  hébreux  dont  les  Juifs  n'avaient 
plus  aucune  connaissance  ;  mais  la  langue  hébraïque  elle- 
même,  ayant  été  une  fois  perdue,  il  estimait  qu'il  était  im- 
possible de  la  rétablir  parfaitement.  Suivant  lui,  on  ne  sa- 
vait plus  le  sens  d'une  multitude  de  mots,  et  une  foule  de 
constructions  et  de  phrases  devaient  à  jamais  demeurer 
obscures.  En  tout  cas,  s'il  était  permis  d'espérer  que,  sur 
quelque  point,  cette  langue  pût  être  restaurée,  les  chrétiens 
seuls  étaient  capables  d'arriver  à  quelque  résultat  heureux, 
parce  qu'ils  ont,  par  le  Nouveau  Testament,  l'intelligence 
de  l'Ancien.  Une  pareille  prétention  n'est  pas  seulement 
étrange,  elle  serait  inintelligible  si  l'on  ne  se  souvenait  des 
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théories  exogétiqacs  du  lliéologien  de  Wittenberg.  Luther 
faisait  d'autant  moins  de  cas  des  rabbins  et  de  leurs  règles 
grammaticales,  qu'il  n'a  jamais  voulu  admettre  qu'on  pût 
apprendre  une  langue  autrement  que  par  l'usage.  Il  ne 
pouvait  souffrir  qu'on  s'occupât  uniquement  de  la  dériva- 
tion des  mots  ni  des  changements  minutieux  des  points- 
voyelles.  «  Les  rabbins  se  moquent  de  ces  o  nouveaux»  hé- 
braïsants,  disait-il  en  parlant  de  Santés  Pagnini,  quand 
ils  leur  persuadent  que  l'Ecriture  sainte  ne  saurait  être 
entendue  sans  la  connaissance  des  règles  grammaticales  et 
sans  tout  ce  système  de  points.  »  Il  exprimait  très-bien  son 
sentiment  en  disant  que,  quant  à  lui,  il  aurait  mieux  aimé 
être  Moïse  ou  David  que  Kimchi.  S'il  faut  absolument  ap- 
prendre la  grammaire  des  rabbins,  qu'on  l'apprenne  d'eux  ; 
mais,  dans  les  choses  sacrées,  Luther  était  d'avis  qu'il  ne 
fallait  rien  leur  accorder,  parce  qu'ils  torturent  et  violentent 
les  étymologies  et  les  constructions  grammaticales.  Ils 
veulent  soumettre  les  choses  aux  mots,  tandis  que  ce  sont 
les  mots  qui  doivent  être  subordonnés  aux  choses. 

Luther  ne  tarit  pas  sur  les  interprétations  ridicules  des 
rabbins.  Toute  la  partie  de  l'exégèse  juive  appelée  midraS' 
chique  est  pour  Luther  une  source  inépuisable  de  bruyante 
gaieté,  de  quolibets  et  d'invectives.  Inutile  d'ajouter  qu'il 
ne  connaît  les  «  nugœ  Judseorum  »  que  par  les  livres  latins 
de  Raymond  Martini,  de  Nicolas  de  Lire  et  de  Paul  de  Bur- 
gos.  «  Chacun  voit  que  ce  sont  là  des  absurdités,  dit-il  à  ce 
propos  (1).  Toutefois,  de  temps  en  temps,  il  faut  toucher  à 
ce  sujet,  afin  d'avertir  ceux  qui  étudient  la  langue  hébraïque 
de  se  mettre  en  garde  contre  les  paroles  et  les  écrits  des 
Juifs.  C'est  d'eux  que  nous  tenons  la  langue  hébraïque. 
Reconnaissons  vivement  ce  bienfait.  Mais  préservons-nous 
bien  du  fumier  des  rabbins  !  De  la  Bible  ils  ont  fait  une 
sorte  de  cloaque  oii  ils  ont  vidé  leurs  turpitudes  et  leurs 

(1)  Enarrat.  in  Gènes,  p,  332. 
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imaginations  les  plus  baroques.  J'en  avertis,  parce  qu'au- 
jourd'hui beaucoup  des  nôtres,  môme  des  théologiens,  ac- 
cordent, trop  aux  ra])bins  dans  l'explication  de  l'Ecriture. 
Les  rabbins,  je  les  tolère  dans  la  grammaire,  mais  ils  n'ont 
ni  le  sentiment,  ni  l'intelligence  véritable  des  livres  saints, 
selon  qu'il  est  écrit  dans  Isaïe  :  «  La  sagesse  de  ces  sages 
«  périra  et  l'intelligence  de  ces  hommes  entendus  dispa- 
«  raîtra.  »  (29, 14,  cf.  28,  i  \).  La  Bible  est  pour  les  Juifs  un 
livre  fermé  et  scellé.  C'est  dans  une  langue  étrangère  qu'elle 
parle  à  ce  peuple.  Luther  ne  peut  comprendre  comment  de 
pareils  interprètes,  qui  n'entendent  rien  aux  choses  saintes, 
ont  pourtant  entraîné  après  eux  des  hommes  tels  que  Nico- 
las de  Lire  et  les  plus  doctes  hébraïsants  du  seizième 
siècle  (1).  11  ne  voudrait  pas  qu^on  vît  dans  ses  paroles  une 
condamnation  des  études  grammaticales.  Il  soutient  seule- 
ment qu'à  la  connaissance  des  mots  il  faut  unir  l'intelli- 
gence des  choses,  c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  qu'il 
faut  prendre  garde  de  voir  dans  la  Bible  autre  chose  que  ce 
qu'y  voit  le  docteur  Martin  Luther.  «  Notre  époque  a  pro- 
duit nombre  d'hommes  très-instruits  et  très-diserts  qui, 
parce  qu'ils  parlent  de  choses  qu'ils  n'ont  point  com- 
prises^ tombent  dans  l'ineptie  et  le  ridicule.  Erasme,  cet 
homme  d'une  érudition  et  d'une  éloquence  merveilleuses, 
balbutie  et  dit  des  sottises  toutes  les  fois  qu'il  traite  de  la 
justification  et  des  choses  de  la  foi.  J'en  dis  autant  do 
Sadolet.  » 

Cave  Judœos,  christiane  !  «  Chrétien,  prends  garde  aux 
Juifs  !  »  Voilà  ce  que  Luther  répète  à  chaque  instant  dans 
ses  commentaires.  Partageant  un  préjugé  dont  on  trouve  la 
trace  dès  les  premiers  temps  du  christianisme,  il  affirmait 

(1)  Matliesius  racoute  que  Luther  comparait  à  Salomon  les  «  nou- 
veaux »  interprètes  de  la  Bible  qui  avaient  suivi  les  rabbins.  Le  roi 
avait  espéré  que  les  navires  qu'il  avait  envoyés  dans  l'Inde  reviendraient 
chargés  de  marchandises  riches  et  précieuses  ;  ils  ne  lui  l'apportèient 
que  des  singes  et  des  paons. 
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sans  hésiter  que  les  Juifs,  aveuglés  par  la  haine  qu'ils  ont 
vouée  au  Christ,  ont  corrompu  et  corrompent  tous  les  jours 
le  texte  de  l'Ecriture.  Aussi  bien  Nicolas  de  Lire,  Paul  de 
Burgos,  les  plus  grands  docteurs  l'ont  écrit.  Il  estimait 
qu'en  trois  fables  d'Esope,  en  deux  pages  de  Gaton,  et  dans 
quelques  comédies  de  Tcrence,  il  y  a  plus  de  sagesse  et  de 
vraie  moralité  qu'en  tous  les  livres  du  Talmud,  qu'en  tous 
les  grimoires  des  rabbins,  voire  que  dans  le  cœur  de  tous 
les  Juifs  !  Les  horribles  blasphèmes  contre  le  Christ  ou  sa 
mère  que  l'on  prêtait  aux  exégètes  de  la  synagogue,  le  je- 
taient en  de  terribles  colères.  Ainsi,  il  lit  un  jour,  dans  Sé- 
bastien Munster,  qu'un  certain  rabbin,  osant  jouer  sur  le 
nom  de  Marie,  l'avait  appelé  Charia^  «  sterquilinium  I  » — 
«  Vraiment,  comme  le  dit  saint  Jean  (Ev.,  8,  44),  ils  ont 
eu  pour  père  le  Diable,  ces  imposteurs,  ces  homicides  qui, 
par  leurs  gloses  mensongères,  n'ont  cessé  de  falsifier  la 
sainte  Ecriture  !  Tout  leur  espoir,  toute  leur  aspiration, 
l'attente  frémissante  de  leurs  cœurs  anxieux,  c'est  de  pou- 
voir un  jour  nous  traiter,  nous  autres  païens,  comme  ils  ont 
traité  les  païens  en  Perse  au  temps  d'Esther.  Oh  1  comme 
ils  l'aiment  ce  livre  ^Esthei\  qui  répond  si  bien  à  leur  soif 
de  sang,  à  leur  besoin  de  vengeance,  à  leurs  instincts 
meurtriers  !  Point  de  peuple  sous  le  soleil  qui  soit  aussi 
avide  de  vengeance.  Ils  se  croient  le  peuple  de  Dieu  pour 
tuer  et  massacrer  les  nations.  Ce  qu'ils  attendent  surtout 
dans  leur  Messie,  c'est  Tégorgeur  des  peuples.  » 

Luther  a  proposé  sept  moyens  pour  se  débarrasser  des 
Juifs  ;  les  voici  :  1°  incendier  leurs  synagogues  ;  2°  démolir 
leurs  maisons  ;  3°  leur  enlever  leurs  livres  et  leurs  Talmuds  ; 
4'  leur  défendre  d'enseigner  sous  peine  de  mort  ;  5°  leur  re- 
fuser passage  dans  toutes  les  parties  de  l'Empire,  oii  ils  ne 
sont  ni  seigneurs  de  la  terre  ni  indigènes  ;  6"  leur  interdire 
l'usure,  et  commencer  par  leur  prendre  tout  l'or  et  tout 
l'argent  qu'ils  possèdent  pour  le  déposer  entre  les  mains  des 
magistrats,  car,  comme  exilés,  sans  patrimoine  ni  ressource 
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d'aucune  sorte,  ils  n'avaient  rien  à  l'origine  :  cet  or  a  donc 
été  volé  aux  chrétiens;  qu'il  leur  fasse  retour  1  7°  forcer  les 
Juifs  et  les  Juives  qui  sont  jeunes  et  robustes  à  gagner  leur 
pain  à  la  sueur  de  leur  front.  Que  si  l'on  redoute  la  mor- 
sure de  ces  vipères,  il  faut  les  chasser  de  T Allemagne, 
comme  on  les  a  chassées  d'Espagne,  de  France,  de  Bo- 
hême, etc.  «En  somme,  di3aitLuther('l),noas  ne  devons  pas 
souffrir  les  Juifs  parmi  nous;  on  ne  doit  ni  boire  ni  man- 
ger avec  eux.  —  Cependant,  objecta  quelqu'un,  il  est  écrit 
que  les  Juifs  seront  convertis  avant  le  jour  du  jugement.  — 
Oii  cela  est-il  écrit  ?  demanda  le  docteur  Martin  Luther.  Je 
ne  connais  aucun  texte  précis  à  cet  égard.  Le  passage  de 
l'Epître  aux  Romains  qu'on  allègue  ne  prouve  rien.  —  Alors 
la  femme  de  Luther  cita  ces  paroles  de  saint  Jean  :  «  Il  y 
aura  un  seul  troupeau  et  un  seul  berger.  »  (10,  16.)  —  Oui, 
chère  Kaethe,  répondit  le  docteur,  mais  cela  a  déjà  été  ac- 
compli lorsque  les  païens  sont  venus  à  l'Evangile.  « 

Il  était  si  convaincu  qu'un  juif  ne  peut  comprendre  l'E- 
vangile, et  qu'au  fond  ceux  qui  demandent  le  baptême  se  mo- 
quent des  chrétiens,  qu'il  lui  arriva  de  dire  :  «  Si  un  Juif 
venait  me  demander  le  baptême,  je  le  conduirais  aussitôt 
après  la  cérémonie  sur  le  pont  de  l'Elbe,  et  je  le  jetterais  à 
l'eau  une  pierre  au  cou.  »  Luther  avait  aussi  contrôles  Juifs 
des  griefs  personnels.  Il  raconte  qu'un  jour  vinrent  à  lui 
trois  juifs  instruits,  trois  rabbins,  dans  l'espoir  de  trouver 
en  lui  un  «  nouveau  juif  »  parce  qu'on  commençait  alors  à 
enseigner  l'hébreu  à  Wittemberg.  o  Tout  ne  tarderait  pas  à 
aller  mieux,  disaient  ces  rabbins,  puisque  nous  autres  chré- 
tiens nous  commencions  à  apprendre  leur  langue  et  à  lire 
leurs  livres.  »  Luther  disputa  avec  eux.  A  leur  habitude  ils 
ouvrirent  les  commentaires  de  leurs  docteurs.  Quand  Lu- 
ther les  voulait  contraindre  à  examiner  le  texte  môme  de 
l'Ecriture,  ils  s'efforçaient  de  lui  échapper,  disant  qu'ils  sui- 

(1)  Tischreden,  Walch,  XXII,  231o-16. 


454  LUTHER,  EXÉGÈTE  DE  l' ANCIEN 

valent  leurs  rabbins  ainsi  que  nous  le  pape  et  les  Pères  de 
l'Eglise.  Pris  de  pitié,  continue  le  théologien  saxon,  je 
leur  donnai  des  lettres,  afin  qu'on  les  laissât  aller  en  toute 
liberté  pour  l'amour  du  Christ.  Mais  plus  tard  j'ai  appris- 
comment  ces  vipères  avait  appelé  le  Christ  T/iola,  c'est- 
à-dire  un  larron  pondu.  Aussi  ai-je  résolu  de  n'avoir  plus 
de  rapport  avec  aucun  Juif.  La  colère  de  Dieu  est  venue  sur 
eux,  comme  dit  saint  Paul,  I,  Thessal.,  2,  16.  Plus  nous 
voulons  les  sauver,  plus  ils  s'endurcissent;  laissons-les.  « 

Ce  sont  là  des  exagérations  pittoresques,  des  traits  à'/iu- 
mow\  comme  on  en  remarque  souvent  dans  les  «  con- 
versations» de  Luther.  En  réalité,  cet  homme  excellent 
n'a  jamais  accablé  de  sa  haine  que  des  ennemis  imaginaires. 
Il  avoue  quelque  part  que,  lorsqu'il  voulait  écrire  contre  le 
pape  ou  quelque  autre  de  ses  grands  ennemis,  il  avait 
besoin  de  se  mettre  dans  un  certain  état  d'esprit.  C'était  un 
artiste.  Quant  à  cette  aversion  pour  les  Juifs,  quant  à  ce 
vieux  fonds  de  haine  extravasée  au  cœur  de  tout  chrétien, 
c'était  là  un  fait  de  race,  quelque  chose  d'héréditaire,  d'in- 
conscient et  d'inné  comme  l'instinct. 

Voilà  bien  toutefois  comment  un  Saxon,  un  chrétien,  un 
mystique,  devait  parler  de  ces  rabbins  qu'un  Reuchlin,  un 
Santés  Pagnini,  un  Sébastien  Munster,  ne  craignaient  pas 
d'appeler  leurs  maîtres.  Ces  rabbins  étaient  doctes,  soit; 
mais  que  savaient-ils  des  luttes  et  des  angoisses  de  l'âme 
qui  firent  passer  Luther  de  la  mort  à  la  vie?  Que  savaient- 
ils  de  l'amour,  de  la  divine  confiance  en  Jésus  qui  nous  a 
délivrés  du  poids  de  nos  péchés?  Que  savaient-ils  de  ces 
joies  de  la  conscience  qui  ouvrent  le  paradis  au  chrétien 
régénéré  parla  foi?  Car  c'est  toujours  à  ce  grand  dogme 
de  la  justification  par  la  foi  qu'il  faut  en  revenir  lorsqu'on 
veut  expliquer  n'importe  quelle  parole  ou  quelle  pensée  de 
Luther,  sa  critique  comme  son  exégèse,  sa  science  et  sa 
morale  ainsi  que  toute  sa  vie  spirituelle  et  religieuse. 

Grande  et  chère  doctrine,  qui  consola,  soutint,  releva  tant 
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d'âmes  craintives,  inquiètes,  aimantes  autant  que  faibles, 
consumées  de  désirs  surhumains,  mal  à  l'aise  en  cette  vie  oii, 
toutes  souillées,  elles  soupiraient  aprèd  une  pureté  et  une 
sainteté  inaccessibles  !  Pécher,  toujours  pécher,  quel  sup- 
plice !  cf  Oh  !  mes  péchés  !  s  écrivait  Luther  à  Staupitz.  Hier, 
elle  s'était  promis  d'être  forte,  la  pauvre  âme  pécheresse  ; 
aujourd'hui  elle  retombe,  épuisée,  vaincue  par  ce  poids 
qui  l'entraîne —  la  chair.  Quelle  rougeur!  Est-ce  colère 
ou  honte?  Les  deux  peut-être.  La  stupeur  qui  suit  la  faute 
fait  du  pécheur  une  masse  inerte  d'oîi  toute  vie  semble 
s'être  retirée.  L'orgueil  humain,  terrassé,  laisse  la  créature 
sans  force  contre  le  désespoir  qui  l'envahit,  l'oppresse,  la 
torture,  et  c'est  alors  que  les  larmes,  amères  et  abondantes, 
coulent  sans  fin,  c'est  alors  que  tout  son  être  se  révolte 
contre  elle-même  d'aborJ,  puis  contre  Dieu.  «  Malheureux 
homme  que  je  suisi  s'écrie  saint  Paul;  qui  me  délivrera 
de  ce  corps  de  mort?  »  Mais  l'apôtre  a  la  foi,  la  foi  toute- 
puissante,  bienheureuse,  invincible,  la  foi  qui  justifie  sans 
les  œuvres  de  la  loi,  la  foi  qui  laisse  le  vieil  homme  dans 
le  sépulcre  du  Christ  et  nous  fait  entrer  dans  une  vie  nou- 
velle. 

C'est  cette  foi,  assez  forte  pour  changer  la  face  du  monde, 
c'est  cette  ardente  piété  qui  inspirait  à  Luther  une  aversion 
invincible  pour  les  Juifs.  Les  Grecs  eux-mêmes,  si  haute- 
ment doués,  n'ont  pas  connu  ce  sentiment,  du  moins  tel 
qu'on  peut  l'étudier  dans  l'Inde  et  dans  les  contrées  germa- 
niques et  celtiques.  Seules,  les  races  de  ces  régions  devaient 
éprouver  ce  sentiment  exquis  et  profond,  cette  tendresse 
de  cœur  qui  se  résout  en  larmes,  cette  délicatesse  infinie 
de  la  conscience,  cet  amour  exalté  et  maladif  qui  fait  mourir 
d'une  langueur  divine.  La  certitude  de  toutes  les  joies  de 
l'éternité  n'a  jamais  empêché  l'âme  de  ces  chrétiens  d'être 
accablée  de  tristesse.  C'est  que  rien  ne  peut  combler  l'abîme 
de  sensibilité  qui  est  en  eux.  La  sensualité  des  Sémites 
soulève  leur  cœur  de  dégoût.  Elles  ont  un  mot  pour  expri  ■ 
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mer  l'aspiration  vers  l'infini,  vers  l'inconnu,  vers  l'idéale 
patrie  des  rêves.  Leur  histoire  atteste  qu'elles  ont  long- 
temps dédaigné  ce  qu'on  appelle  luxe  et  confortable.  La 
pureté  morale  et  le  sentiment  exquis  des  choses  belles  et 
bonnes  leur  tint  lieu  de  tout  et  fut  pour  elles  la  source  des 
plus  vives  jouissances.  Leur  génie  aimait  à  planer  dans  les 
purs  espaces  du  monde  des  idées;  mais,  quand  l'âme  du 
chrétien  retombait,  épuisée,  de  ces  hauteurs  sur  cette  terre, 
quand  elle  se  sentait  pénétrée  de  ce  sentiment  de  lassitude 
et  de  dégoût  que  les  saints  eux-mêmes  ont  connu,  lors- 
qu'une immense  tristesse  la  livrait,  brisée,  aux  étreintes  ter- 
ribles du  désespoir,  ah  !  ce  qu'elle  demandait  alors  à  Jésus, 
ce  n'était  pas,  comme  le  Juif,  un  royaume  terrestre,  un 
triomphe  temporel,  une  victoire  sur  les  nations,  —  mais  la 
résignation  et  la  douceur  de  celui  qui,  au  jardin  de  Gethsé- 
raani,  s'était  senti,  dit--on,  le  cœur  rempli  d'amertume  et 
d'angoisse,  avait  été  triste  jusqu'à  la  mort,  mais  n'avait 
point  repoussé  le  calice  de  l'expiation.  «  Père,  que  ta  vo- 
lonté soit  faite,  et  non  la  mienne  !  »  Ainsi  disait  Luther. 
Combien  de  fois  la  pensée  du  divin  crucifié  ôta  à  la  souf- 
france toute  son  amertume  et  versa  l'extase  dans  l'âme 
endolorie  du  croyant  ! 


L'HELLÉNISME  EN  FRANCE 


«  Nous  autres  Hellènes,  s'écrie  Eschine  dans  sa  lutte 
contre  Démosthène,  nous  avons  vécu  d'une  vie  plus  qu'hu- 
maine, et  le  récit  de  nos  actions  fera  Téternel  étonnement 
de  la  postérité.  »  Ces  paroles  font  songer  involontairement 
à  une  autre  nation  que  l'Hellade,  à  un  grand  peuple  qui, 
héritier  de  la  civilisation  antique,  a  été  pendant  des  siècles 
l'école  de  l'Europe  comme  Athènes  avait  été  celle  de  la 
Grèce  ;  qui,  pendant  mille  ans,  asservi  par  une  noblesse 
conquérante,  par  des  rois  issus  d'une  autre  race,  conserva 
toujours,  au  plus  profond  de  l'âme,  un  vague  ressouvenir 
de  la  démocratie  romaine,  un  besoin  de  liberté,  d'égalité 
surtout,  l'impatience  du  joug,  quel  qu'il  fût,  une  sourde 
colère  contre  toute  hiérarchie,  une  invincible  défiance  à 
l'endroit  de  toute  aristocratie,  une  haine  aveugle  de  toute 
supériorité,  un  dédain  absolu  de  la  tradition,  des  faits  ac- 
complis, de  l'histoire;  qui,  cependant,  quels  qu'aient  été 
ses  vices,  ses  crimes  même,  n'a  point  dans  ses  annales  une 
seule  vilenie,  car  il  eut  toujours,  ce  peuple  naïf,  le  cœur 
meilleur  que  la  judiciaire,  un  sens  droit,  généreux,  par- 
tant superficiel  ;  il  ne  guérit  jamais  de  son  étrange  manie 
d'apostolat  humain,  il  crut  à  ses  rêves,  à  ses  visions  d'ave- 
nir; il  voulut  que  cette  abstraction,  le  droit,  que  cette 
équation  idéale,  la  justice,  devinssent  des  réalités  con- 
crètes ;  il  proclama  les  droits  de  l'homme,  décréta  l'égalité, 
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pensa  fonder  dans  le  monde  la  liberté  civile  et  politique  1 
Ce  grand  cœur  se  rompit,  éclata  d'amour  pour  le  genre  hu- 
main. 

I 

Certes,  à  n'y  pas  regarder  de  trop  près,  on  trouverait 
bien  d'autres  traits  de  ressemblance  entre  la  France  et 
la  Grèce  ancienne.  Ces  rapprochements  ont  souvent  été 
faits  (1).  Mais  faut-il  voir  dans  notre  fameuse  Déclara- 
tion des  droits  de  l'homme  une  idée  grecque,  et  comme 
une  réminiscence  des  exemples  et  des  théories  de  l'hellé- 
nisme? Quant  à  la  liberté  politique  des  peuples  modernes, 
quant  à  notre  démocratie,  il  ne  paraît  pas  qu'elles  doivent 
quelque  chose  à  la  Grèce. 

On  s'accorde  aujourd'hui  à  reconnaître  que  le  principe 
de  la  liberté  individuelle,  germe  de  la  liberté  politique, 
a  été  un  principe  inconnu  à  l'antiquité  grecque  et  latine, 
et  n'est  entré  dans  le  monde  qu'avec  les  races  germaniques. 
Depuis  Montesquieu,  la  science  des  législations  comparées 
a  toujours  enseigné  qu'on  ne  pouvait  entrer  un  peu  avant 
dans  notre  droit  politique  si  l'on  ne  connaissait  les  lois  et 
les  mœurs  des  Germains.  Tous  les  peuples  issus  de  cette 
origine,  ou  fortement  pénétrés  d'éléments  germaniques, 
comme  l'Angleterre,  la  Hollande,  la  Belgique,  la  Suisse, 
la  Norwége,  etc.,  ont  développé  dans  le  cours  des  siècles 
cette  liberté  politique  et  transformé  la  monarchie  féodale 
en  monarchie  libérale  et  constitutionnelle.  Seule,  la  France, 
qui  serait  fière,  dit-on,  d'avoir  après  les  Grecs  fondé  la 
liberté  civile  et  politique,  est  précisément  la  seule  nation  en 
Europe  dont  tout  le  développement  historique  n'a  abouti 
qu'à  la  constitution  du  pouvoir  absolu. 

(1)  L' Hellénisme  en  France,  Leçons  sur  l'influence  des  études  grec- 
ques dans  le  développement  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises 
par  M.    E.  Egger. 


l'hellénisme    en    FRANCK.  4-^)9 

Le  fond  de  notre  race  ne  diffère  pourtant  guère  de  celui 
dei  plus  anciennes  populations  de  la  Grande-Bretagne.  La 
Gaule  n'a  pas  été  seule  envahie  et  conquise  au  cinquième 
siècle  par  les  tribus  venues  d'au-delà  du  Rhin.  Du  nord  au 
midi,  de  l'est  à  l'ouest,  elle  vit  ses  anciens  maîtres,  les  Ro- 
mains, asservis  comme  elle  par  les  Goths,  les  Burgondes  et 
les  Francs.  Au  dixième  siècle,  une  nouvelle  population  teu- 
tonique,  les  Normands,  venait  s'établir  sur  nos  côtes.  Nul 
doute  que  ce  pays,  qui  si  longtemps  contint  comme  une 
digue  le  flot  de  l'invasion,  n'ait  été  mieux  exposé  qu'aucun 
autre  à  l'action  des  influences  germaniques,  et  Diez  a  en 
effet  constaté  que,  de  toutes  les  langues  romanes,  la  plus 
riche  en  éléments  germaniques  est  le  français. 

Gomment  donc  se  fait-il  que  l'histoire  de  la  France  res- 
semble si  peu  à  celle  de  l'Angleterre,  par  exemple?  Quelle 
apparence  que  la  liberté  politique  soit  née  chez  un  peuple 
qui  n'a  aucune  tradition  libérale,  dont  tous  les  rois,  Phi- 
lippe le  Bel  comme  Louis  XI,  Henri  IV  comme  Louis  XIV, 
ont  également  tendu  à  l'absolutisme,  et  qui,  après  la  plus 
effroyable  des  révolutions,  quand  les  derniers  vestiges  de 
la  monarchie  séculaire  de  droit  divin  semblaient  pour  tou- 
jours effacés,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  d'acclamer  un 
César  d'aventure,  et  de  reconstituer,  dans  l'Europe  moderne, 
l'empire  romain  décrépit  de  la  décadence?  Voilà  l'idéal  po- 
litique que  ce  peuple  avait  pieusement  conservé  dans  le  ser- 
vage de  ses  chefs  barbares  et  sous  la  domination  de  ses 
dynasties  d'origine  germanique.  Le  césarisme  est  la  formule 
suprême,  le  dernier  terme  de  notre  développement  histo- 
rique. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  ces  considérations  dans  un  sujet 
de  pure  histoire  littéraire.  C'est  pour  les  avoir  méconnues 
que  l'ancienne  critique  demeura,  jusqu'à  La  Harpe,  igno- 
rante et  superficielle.  Avant  que  d'étudier  la  littérature  d'un 
peuple,  il  convient  de  rechercher  avec  soin  ses  origines 
ethniques,  de  grouper  et  de  classer  le  petit  nombre  d'élé- 
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ments  irréductibles  qui  constituent  sa  nature  propre,  et 
dont  les  combinaisons,  en  proportions  définies,  forment  le 
fond  et  la  substance  même  des  œuvres  de  son  génie,  dans 
les  arts  comme  dans  la  littérature,  dans  les  sciences  comme 
dans  la  politique.  Un  peuple  n'est  pas,  il  devient.  L'étudier 
à  un  moment  de  sa  durée,  sans  tenir  compte  de  ce  qui  pré- 
cède et  de  ce  qui  suit,  c'est  vouloir  le  mal  connaître.  Il  ne 
suffît  pas  de  constater,  à  une  certaine  époque,  la  présence 
des  traditions  de  l'hellénisme  dans  notre  littérature  :  il  faut 
noter,  avec  autant  de  précision  que  ce  genre  d'étude  le 
comporte,  le  temps  oîi  pour  la  première  fois  on  rencontre 
cet  élément,  dire  en  quelle  proportion  on  l'a  trouvé  mêlé 
aux  autres,  et  déterminer  la  part  qui  lui  revient  en  propre 
dans  l'œuvre  complexe  de  la  civilisation. 

M.  Egger  est  un  nouvel  exemple  de  ce  que  peut  l'érudition 
générale  d'un  bon  humaniste  appliquée  à  tel  ou  tel  ordre  de 
connaissances  philologiques.  Notre  littérature  du  moyen 
âge  et  de  la  renaissance  lui  était  assurément  moins  fami- 
lière que  celles  d'Athènes  et  d'Alexandrie.  Il  n'a  cependant 
éprouvé  aucun  embarras  dans  ce  domaine  oiî  il  semble  qu'il 
dût  y  avoir  pour  lui  beaucoup  de  Terra  incognita.  C'est  qu'en 
changeant  de  sujet  d'étude,  il  n'avait  pas  changé  de  méthode. 
Toutes  les  études  historiques  se  tiennent.  C'est  une  grande 
erreur  de  croire  qu'on  peut  connaître  le  moyen  âge  si  l'on 
ignore  l'antiquité.  Autant  vaudrait  s'imaginer  qu'on  sait 
bien  le  français  sans  avoir  jamais  appris  le  latin.  Tous  les 
travaux  sur  le  moyen  âge  ou  sur  l'Orient  qui  ne  procèdent 
pas  d'humanistes  exercés  présentent  d'irréparables  lacunes. 
Un  connaisseur  des  littératures  anciennes  a  non-seulement 
des  éléments  d'appréciation  supérieurs  pour  classer  les  di- 
verses œuvres  des  littératures  modernes  (qui  toutes  ont  plus 
ou  moins  leurs  racines  dans  l'antiquité),  il  possède  encore 
ces  admirables  méthodes  de  recherche  critique  avec  les- 
quelles les  littératures  grecque  et  latine  ont  été  étudiées 
depuis  le  quinzième   siècle.   Notre   École    nationale  des 
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chartes  elle-même  doit  toute  sa  supériorité  à  l'austère  pra- 
tique de  ces  méthodes.  Héritière  des  grandes  traditions  pro- 
pagées dans  l'Europe  entière  par  les  Estienne,  les  Du  Gange 
elles  Bénédictins,  cette  école  n'aurait  plus  guère  de  raison 
d'être  le  jour  o\i  les  maîtres  de  son  enseignement  ne  seraient 
plus  des  humanistes  de  premier  ordre.  Voilà  le  secret  des 
beaux  travaux  sur  le  moyen  âge  des  Daunou,  des  Victor  Le 
Clerc,  des  Renan,  des  Littré,  des  Delisle  et  des  Quicherat. 


II 


Quelle  qu'ait  été  l'importance  des  colonies  maritimes 
d'origine  hellénique  établies  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée, 
depuis  les  Alpes  jusqu'au  Pyrénées,  la  langue  grecque  ne 
fut  jamais,  en  dehors  de  la  Narbonaise,  d'un  usage  très- 
répandu  chez  nos  ancêtres.  Ce  fait  est  établi  et  par  le  nombre 
insignifiant  de  mots  grecs  de  provenance  antique  qui  se 
trouvent  dans  les  lexiques  romans  du  midi  et  du  nord  de  la 
France,  et  par  la  rareté  comparative  des  inscriptions  en 
langue  grecque  venues  jusqu'à  nous.  Ces  textes  épigra- 
phiques  sont  pourtant  deux  fois  plus  nombreux  que  les 
inscriptions  celtiques  ou  gauloises.  Mais  qu'est-ce  que  ces 
textes  qui,  réunis,  ne  s'élèvent  pas  ensemble  à  une  cen- 
taine, auprès  de  nos  sept  mille  inscriptions  latines  écrites 
du  premier  au  sixième  siècle? 

Ces  résultats  de  l'épigraphie  de  la  Gaule  s'accordent  de 
tous  points  avec  ceux  de  la  philologie  romane.  Ni  le  voca- 
bulaire, ni  les  flexions  grammaticales,  ni  les  règles  de  la 
syntaxe  de  la  langue  d'oc  et  de  la  langue  d'oïl,  ne  nous  per- 
mettent de  songer  à  la  Grèce.  L'imagination  aime  à  se  re- 
porter aux  jours  antiques  où  ces  grands  foyers  de  civilisation 
hellénique,  Marseille,  Arles,  Lyon,  jetèrent  un  si  vif  éclat 
dans  tout  l'Occident.  Qu'est-il  resté  de  cette  culture  savante 
et  raffinée,  oii  domina  toujours,  il  est  vrai,  la  tendance 
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oratoire  de  notre  génie  national  ?  Les  invasions  du  cinquième 
et  du  sixième  siècle  emportèrent  les  derniers  vestiges  de 
l'hellénisme  en  Gaule.  La  voix  des  rhéteurs  grecs  s'éteignit 
dans  les  écoles  abandonnées. 

Or,  c'est  précisément  à  cette  époque  que  les  dialectes 
romans  sortirent  peu  à  peu,  par  voie  de  développement,  de 
la  langue  romaine  que  parlait  le  peuple  des  villes  et  des 
campagnes  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  d'Occident. 
•  Que  César  et  les  légions  romaines  aient  pu  imposer  à  nos 
pères,  non-seulement  le  joug  de  leurs  armes,  mais  aussi, 
comme  dit  saint  Augustin,  «  le  joug  de  leur  langage  »  — 
et  cela  avec  un  tel  succès  qu'aucun  monument  des  mœurs 
et  de  la  langue  de  nos  ancêtres  n'est  venu  jusqu'à  nous,  — 
c'est  là  un  phénomène  historique  bien  étrange  et  qui  doit 
rester  inexplicable  pour  ceux  qui  méconnaissent  la  haute 
signification  des  guerres  de  races,  et  ne  voient  que  des 
coups  de  force  dans  les  conquêtes  d'un  Alexandre,  d'un 
César,  d'un  Charlemagne. 

Ce  qui  a  vaincu  la  Gaule,  ce  qui  lui  a  fait  abandonner  ses 
dieux  et  oublier  sa  langue,  c'est  bien  moins  la  supériorité 
des  armes  romaines  que  la  grandeur  et  l'éclat  de  la  civi- 
lisation latine.  César  n'est  pas  seulement  le  vainqueur  des 
Gaules,  il  est  le  fondateur  de  la  civilisation  romaine  dans 
l'Occident.  La  conquête  romaine  ne  pénétra  si  avant  chez 
nous  que  parce  que  les  Gaulois  et  les  Celtes  n'avaient 
aucune  science,  aucun  art,  aucune  littérature  capables  de 
lutter  avec  la  science,  avec  l'art  et  la  littérature  de  leurs 
vainqueurs. 

Certes,  la  civilisation  hellénique  n'a  pas  garanti  l'Orient 
de  la  conquête  romaine,  et  cependant  l'Italie  devait 
presque  tout  à  la  Grèce.  Mais,  si  la  forte  discipline  des  ar- 
mées romaines  et  la  profonde  politique  du  Sénat  ont  pu  as- 
servir les  pays  grecs,  depuis  longtemps  mûrs  pour  la  ruine, 
on  ne  voit  pas  que  nulle  part  l'hellénisme  ait  été  opprimé 
par  la  langue  latine.  On  sait  au  contraire  que  les  vainqueurs, 
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alors  maîtres  du  monde,  furent  subjugués  par  le  génie  des 
poëtes  et  des  philosophes  de  l'Hellade. 

S'il  est  une  loi  certaine  en  histoire,  c'est  que,  partout  et 
toujours,  quand  deux  peuples  ou  deux  familles  de  peuples 
entrent  en  lutte  pour  la  domination,  le  triomphe  final  est 
assuré  à  ceux  qui  représentent  dans  le  monde  une  forme 
de  civilisation  supérieure.  Cette  loi  est  la  meilleure  et  la 
plus  sûre  garantie  des  progrès  de  l'humanité.  Aveugle  et 
implacable  comme  la  nature,  elle  retranche  sans  pitié  de 
l'existence  tous  les  êtres  moins  bien  doués,  elle  extermine 
en  le?  mettant  aux  prises  avec  une  civilisation  supérieure 
les  races  incapables  d'une  certaine  culture,  elle  assure  le 
triomphe  des  forts  et  étend  sur  toute  la  terre  l'empire  des 
plus  dignes.  Les  conquêtes  de  la  Grande-Bretagne  dans 
l'Inde,  dans  l'Amérique  et  dans  l'Océanie  ne  sont  pas  plus 
le  résultat  de  la  force  brutale  que  celles  de  Rome  ou  d'A- 
thènes. Seule,  la  force  n'a  jamais  rien  fondé  de  durable  et 
de  définitif.  Mais  il  est  dans  la  nature  des  choses  que  la 
force  soit  asservie  à  l'idée  qui  s'en  sert  comme  d'une  arme 
pour  dompter  et  écraser  tout  ce  qui  s'oppose  à  son  déve- 
loppement dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
'  Si,  dès  le  sixième  siècle,  les  traces  de  la  culture  grecque 
deviennent  très-rares  même  dans  la  Gaule  méridionale,  elles 
s'évanouissent  tout  à  fait  dans  la  longue  nuit  du  moyen 
âge,  jusqu'au  réveil  des  études  classiques  du  quatorzième 
et  du  quinzième  siècle.  «  Je  ne  sais,  à  vrai  dire,  remarque 
M.  Egger,  si,  depuis  le  sixième  siècle  jusqu'au  commen- 
cement du  quinzième,  il  a  été  écrit  en  France  une  seule 
copie  d'un  auteur  grec,  soit  sacré,  soit  prolane.  »  Ni  l'essai 
de  renaissance  littéraire  tenté  par  Gharlemagne,  ni  les  rap- 
ports de  l'Orient  grec  avec  l'Occident  latin,  avant  le  schisme 
de  Photius,  ni  l'enseignement  des  scholastiques,  ni  les 
croisades,  n'ont  pu  ranimer  dans  l'Occident  le  flambeau  du 
génie  grec  qui  semblait  éteint  pour  l'éternité.  Mais  ce 
n'était,  on  le  sait,  qu'ime  pure  illusion.  L'étincelle  divine, 


464  l'hellénisme  en  frange. 

l'étincelle  de  Prométhée  luisait  toujoars,  d'une  lueur  douce 
et  molle,  dans  ces  beaux  couvents  grecs,  à  cette  cour  de 
Byzance  où  toujours  on  lisait  Homère,  Pindare,  Sophocle, 
et  011  de  fins  poëtes,  savants  aux  choses  de  l'art,  ciselaient 
avec  amour  ces  merveilleux  petits  chefs-d'œuvre  de  grâce  et 
d'élégance  qui,  pendant  des  siècles,  passèrent  pour  être 
d'Anacréon,  et  sont  venus  si  nombreux  jusqu'à  nous  dans 
V Anthologie  grecque. 

Une  érudition  immense,  un  savoir  infini  sont  nécessaires 
pour  découvrir  en  Occident,  pendant  ces  siècles,  quelques 
vestiges  douteux  d'hellénisme.  Un  travail  approfondi  existe 
en  France  sur  cette  matière,  et  bien  que  l'auteur  n'en  ait 
encore  rien  publié,  l'érudition  française  a  pourtant  plus 
d'une  fois  déjà  puisé  à  ce  trésor  de  science  historique  et 
philologique.  Je  veux  parler  d'un  mémoire  considérable, 
encore  inédit,  de  M.  Ernest  Renan,  mémoire  couronné  jadis 
par  l'Académie  des  inscriptions,  sur  l'étude  de  la  langue 
grecque  dans  l'Occident  depuis  la  fin  du  cinquième  siècle 
jusqu'à  celle  du  quatorzième.  Les  résultats  de  cette  étude 
sont  tout  négatifs. 

Il  faut  arriver  aux  temps  de  la  renaissance,  à  l'époque 
glorieuse  où  l'esprit  humain  reprit  enfin  possession  de  lui- 
môme,  si  l'on  veut  voir  renaître  chez  les  peuples  qui  de- 
vaient s'emparer  de  l'hégémonie  dans  le  monde  les  nobles 
traditions  de  l'hellénisme  interrompues  depuis  près  de 
mille  ans.  Quel  moment  plus  sacré  dans  l'histoire,  quelle 
heure  plus  solennelle  que  le  jour  où  Pétrarque,  Boccace, 
ouvrirent  un  livre  grec,  épelèrent  la  langue  d'Homère! 
Quel  siècle  que  celui  où  abordèrent  sur  les  côtes  d'Italie  et  de 
Provençales  réfugiés  hellènes,  où  Janus  Lascaris  apportait 
d'Orient  deux  cents  manuscrits  grecs,  où  Georges  Hermo- 
nyme  de  Sparte  comptait  parmi  ses  auditeurs,  à  Paris,  au 
sein  même  de  notre  Université,  Reuchlin,  Budé,  Erasme! 
Gomment  s'étonner  que  les  disciples  de  ces  Hellènes,  nos 
humanistes  de  la  renaissance,  en  soient  venus  souvent  à 
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oublier  qu'ils  étaient  Français,  citoyens  d'une  nation  mo- 
derne, pour  ne  plus  se  souvenir  que  de  leurs  grands  ancêtres 
païens,  leurs  pères  en  esprit  et  en  vérité,  dont  les  œuvres 
immortelles  n'étaient  pas  seulement  celles  d'une  ville,  ou 
d'un  peuple,  ou  d'une  race,  mais  l'héritage  et  le  patrimoine 
de  l'humanité  tout  entière  ! 


m 


C'est  là  sans  doute  un  fait  presque  incroyable,  mais  il  est 
de  tous  points  établi  que,  jusqu'à  la  fin  du  quinzième  siècle, 
tous  les  vieux  monuments  de  notre  langue,  notre  littérature 
proprement  dite,  étaient  tombés  à  la  fois  dans  un  tel  oubli 
et  dans  une  telle  défaveur  auprès  des  lettrés,  que  nos  hellé- 
nistes et  nos  latinistes  songèrent  sérieusement,  dans  leur 
patriotisme,  à  doter  la  France  d'une  littérature  capable  de 
rivaliser  avec  celle  des  Grecs  et  des  Romains.  Ils  s'appli- 
quèrent donc  à  étudier,  dans  Homère  et  dans  Virgile  — 
qu'ils  mettaient  sur  la  même  ligne  avec  les  poêles  alexan- 
drins Apollonius,  Gallimaque  et  Lycophron  —  les  procédés 
divers  et  les  recettes  variées  au  moyen  desquels  ils  pour- 
raient, à  leur  tour,  écrire  un  poëme  épique  selon  la  formule. 
Le  théâtre,  la  poésie  lyrique,  l'histoire,  tous  les  genres  lit- 
téraires devaient  être  ainsi  créés  d'une  manière  réfléchie  et 
consciente. 

Il  s'agissait  avant  tout  de  dresser  le  poète  épique.  On 
écrivit  pour  lui  un  code  où  tous  les  préceptes  et  tous  les 
exemples  des  anciens  en  matière  de  littérature  avaient  force 
de  lois,  Vauquelin  de  la  Fresnaye  publia  son  Art  poétique. 
Aristote,  Horace  et  Vida  devinrent  des  guides  infaillibles. 
On  pouvait  lire  enfin  la  Rhétorique  Bild,  Poétique  à'  kv\s\o\Q^ 
si  étrangement  défigurées  dans  les  anciennes  versions  faites 
sur  l'arabe.  Le  philosophe  allait  gagner  en  littérature  tout 
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le  crédit  qu'il  perdait  de  jour  en  jour  en  dialectique  et  en 
métaphysique.  Certes,  à  toute  autre  époque  de  notre  his- 
.  toire,  il  faudrait  se  réjouir  d'une  telle  renaissance  péripa- 
téticienne. Les  écrits  du  philosophe  ne  contiennent  rien 
que  d'excellent,  mais  à  la  condition  qu'on  soit  capable  de 
les  entendre.  Malheureusement,  ce  qu'on  appelle  le  sens 
historique  faisait  tout  à  fuit  défaut  à  nos  grands  humanistes. 
Ils  connaissaient  trop  peu  encore  l'antiquité  pour  en  bien 
comprendre  les  leçons  et  les  théories.  Au  fond,  ils  étaient 
encore  plus  qu'à  moitié  barbares. 

En  histoire  littéraire  comme  en  histoire  naturelle,  en 
physique  comme  en  politique,  Aristote  avait  commencé  par 
rassembler  des  faits  (déjà  connus  et  élaborés,  il  est  vrai), 
d'où  il  avait  ensuite  tiré  des  lois.  La  formule  du  génie  lit- 
téraire de  la  Grèce  se  dégagea  pour  lui  de  l'examen  appro- 
fondi de  toutes  les  œuvres  épiques,  tragiques,  lyriques,  etc., 
de  ses  concitoyens.  Les  productions  de  l'activité  céré- 
brale d'un  groupe  ethnique  quelconque  étant,  en  dé- 
finitive, soumises  à  certaines  lois  qu'il  est  possible  de 
déterminer,  on  comprend  que  la  Politique  d'Aristote  soit 
une  œuvre  scientifique  au  même  titre  que  sa  Météorologie 
ou  son  Traité  de  rame.  Mais  il  n'en  est  pas  d'une  Poé- 
tique comme  d'une  Physique.  Il  est  clair  que  les  faits 
dont  l'observation  donne  naissance  à  celle-là  ne  sont  pas 
du  même  ordre  que  les  phénomènes  qui  servent  à  édifier 
celle-ci.  Alors  même  qu'une  esthétique  des  esthétiques  serait 
un  jour  possible,  son  objet  serait  moins  universel  que  celui 
de  la  physique,  et,  en  tout  cas,  elle  n'aurait  point  la  pré- 
tention de  nous  fournir  un  modèle  d'épopée. 

Voilà  ce  que  n'ont  pas  compris  les  Ronsard,  les  Baïf,  les 
Du  Bellay,  tous  ces  savants  disciples  de  Dorât,  toute  la  fa- 
meuse pléiade  dont  les  «  étoiles  »  conçurent  le  beau  projet 
d'appliquer  à  notre  littérature  moderne  et  nationale  des 
principes  jadis  tirés  de  l'observation  du  génie  grec.  Il  n'est 
personne  aujourd'hui,  je  crois,  qui  n'admire  profondément 
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Ronsard.  On  est  bien  revenu  des  impertinentes  moqueries 
de  Boileau.  Il  faudrait  être  de  fer  pour  n'être  point  touché 
par  une  si  généreuse  ardeur,  par  une  naïveté  si  héroïque, 
partant  de  preuves  d'un  talent  incontestable,  d'une  imagi- 
nation charmante,  d'une  inspiration  parfois  si  élevée,  mise, 
hélas  !  au  service  de  la  plus  folle  tentative.  Et  cependant, 
quand  on  songe  que  l'heureuse  alliance  du  génie  antique  et 
du  génie  moderne,  assez  forte  pour  féconder,  mais  non  pour 
étouffer  le  libre  développement  de  la  poésie  nationale,  a 
donné  Dante  à  l'Italie,  Shakspeare  à  l'Angleterre,  Gal- 
deron  à  l'Espagne,  n'a-t-on  pas  le  droit  de  regretter  que 
toutes  ces  théories  littéraires  de  l'hellénisme,  d'ailleurs  mal 
comprises  et  appliquées  à  contre-sens,  aient  à  ce  point 
troublé  le  développement  national  du  génie  français,  que 
toutes  les  sources  de  sa  fécondité  originale  en  ont  été  taries 
pour  toujours? 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter,  la  France 
possédait  cette  épopée  dont  on  voulait  la  doter.  Comme  la 
Grèce,  la  France  avait  eu  son  âge  héroïque,  et,  aux  onzième 
et  douzième  siècles,  ses  poètes  dans  le  genre  homérique.  Si 
l'épopée,  comme  le  langage  et  la  mythologie,  est  une  créa- 
tion populaire  essentiellement  spontanée  et  inconsciente,  nos 
grandes  chansons  de  geste  —  récits  en  vers  de  faits  héroï- 
ques —  sont  des  poëmes  épiques  au  même  sens  que  V Iliade 
eiVOdyssée.  L'histoire  des  littératures,  non  plus  que  celles 
des  plantes  et  des  animaux,  ne  doit  pas  craindre,  par  de 
pures  considérations  esthétiques,  de  rapprocher  des  formes 
organiques  de  même  nature.  Aussi  bien  lepaysoii  l'on  con- 
naît le  mieux  les  origines  de  la  langue  et  de  la  littérature 
françaises,  l'Allemagne,  a  dans  ses  Universités  des  profes- 
seurs qui,  comme  l'illustre  helléniste  Immanuel  Bekker, 
lie  font  poirit  difficulté  d'instituer  de  telles  comparaisons 
entre  les  gestes  du  moyen  âge  et  les  poëmes  homériques, 
M.  Egger  était  trop  éclairé  pour  suivre  dans  leurs  errements 
les  critiques  superficiels  ou  bornés  qui  se  font   un   point 
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d'honneur  de  rabaisser  ou  d'exalter  outre  mesure  notre 
épopée  nationale.  Je  sais  bien  que,  surtout  en  France,  il 
faut  fermer  les  yeux  avec  indulgence  sur  certaines  admi- 
rations exagérées  dont  le  principe  est  louable.  Le  patrio- 
tisme d'un  critique,  même  quand  il  fait  sourire,  est  chose 
respectable,  parfois  touchante.  11  importe  pourtant  de  ne 
pas  oublier  le  précepte  antique  qui,  en  toute  chose,  nous 
recommande  la  modération.  Pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  on  peut  en  venir  à  penser  que  la  chanson  de  Roland 
vaut  V Iliade,  mais  on  n'écrit  pas  ces  choses-là. 

Bien  que  notre  langue  épique  du  douzième  siècle  fût 
abondante  et  régulière,  on  sait  de  reste  que  le  style  et  le 
goût,  qui  seuls  assurent  l'immortalité  aux  œuvres  de 
l'esprit,  ont  de  tous  points  fait  défaut  aux  trouvères.  Hors 
de  la  Provence  et  de  l'Italie,  le  génie  de  nos  aèdes  ne  s'est 
guère  élevé  au-dessus  d'une  assez  plate  médiocrité.  Il  faut 
un  bien  vif  amour  des  choses  du  moyen  âge  pour  n'être 
point  choqué  de  tant  de  vulgarité.  L'arrêt  de  mort  qui  a 
frappé  notre  épopée  ne  peut  être  tout  à  fait  injuste.  Il  ne 
sert  de  rien  de  remarquer  que,  si  la  forme  en  était  impar- 
faite, souvent  les  sentiments  étaient  sublimes.  On  retrouve 
naturellement  dans  notre  épopée  les  idées  et  les  passions 
communes  à  toutes  les  époques  héroïques.  On  ne  méconnaît 
pas  la  grandeur  de  certaines  conceptions  épiques  du  moyen 
âge  :  on  se  borne  à  constater,  en  dehors  de  toute  théorie 
littéraire,  qu'apparemment  notre  épopée  n'était  pas  née 
viable,  puisque,  même  avant  la  renaissance  française,  au 
quinzième  siècle,  elle  ne  se  survivait  plus  que  dans  des  pa- 
raphrases en  prose,  dans  des  imitations  languissantes,  dont 
on  peut  voir  les  dernières  déformations  dans  les  misérables 
rapsodies  de  la  Bibliothèque  bleue. 

Puis,  cette  épopée  était-elle  vraiment  nationale?  Née  sur 
notre  sol,  elle  fut  conçue  dans  une  langue  romane  qui  est 
devenue  le  français  de  Pascal  et  de  Bossuet.  Mais  si  la  forme 
était  romane,  l'esprit  était  germanique.   Tous   les   bons 
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esprits,  tous  les  maîtres  éminents  en  matière  de  langue  et  de 
littérature  romanes  sont  unanimes  sur  ce  point.  L'histoire 
du  droit  et  des  institutions  du  moyen  âge,  l'histoire  de 
cette  grande  féodalité  d'oîi  sont  sorties  les  nations  de  l'Eu- 
rope moderne,  les  innombrables  expériences  qui,  dans  le 
domaine  de  la  littérature  comme  dans  celui  de  la  politique, 
ont  fait  toucher  le  fond  germanique  à  travers  la  forme  ro- 
mane, tout  devait  faire  pressentir  ce  résultat  delà  critique. 

Des  trois  éléments  essentiels  qui  constituent  le  composé 
ternaire  appelé  «  France  »,  les  deux  plus  anciens,  l'élément 
celtique  et  l'élément  romain,  n'ont  exercé  aucune  influence 
considérable  sur  cette  épopée.  Idées,  sentiments,  mœurs, 
tout  y  est  germanique;  si  bien  que  les  épopées  françaises 
les  plus  anciennes  ont  été  considérées  à  bon  droit  comme 
pouvant  servir  de  complément  à  l'épopée  allemande,  dont 
les  débris  antiques  sont  fort  rares.  Le  plus  ancien  monu- 
ment de  la  poésie  épique  en  notre  pays  (septième  siècle),  la 
célèbre  chanson  citée  par  Hildegarius  [De  Chlotario  est 
canere...),  était  originairement  en  langue  franke,  comme 
le  prouvent  à  la  fois  le  rhythme  et  l'expression.  Jusqu'à  la 
fin  du  neuvième  siècle,  c'est-à-dire  pendant  quatre  ou 
cinq  siècles,  sous  les  Mérovingiens  comme  sous  les  Carolin- 
giens, l'usage  des  langues  germaniques  a  persisté  en  Gaule. 
Même  au  dixième  siècle,  une  nouvelle  invasion  teutonique 
se  répandit  sur  nos  côtes  de  l'Ouest.  Les  nouveaux  venus, 
les  Normands,  parlaient  une  langue  que  les  écrivains  du 
temps  appellent  «  danoise  »  {daciscd). 

Les  pays  situés  au  nord  de  la  Loire  ont  été  si  fortement 
germanisés,  que,  de  toutes  les  langues  romanes,  la  nôtre 
est  la  plus  riche  en  éléments  germaniques.  J'ai  déjà  dit  en 
vertu  de  quelle  loi  historique  la  langue  et  la  civilisation  des 
Germains  devaient  être  absorbées  et  disparaître  comme 
telles  dans  le  monde  gallo-romain.  Mais  cette  absorption 
fut  d'autant  plus  lente  que  les  invasions  se  renouvelaient 
toujours.  Sans  doute  peu  nombreux  à  l'origine,  les  Ger- 
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mains  arrivèrent  bientôt  par  tribus,  par  nations,  et  s'éta- 
blirent sur  les  terres  des  vaincus.  Il  s'en  faut  bien  que  le 
fer  et  le  sang  leur  aient  toujours  ouvert  le  chemin.  Il  y  avait 
longtemps  que  les  Césars  eux-mêmes  avaient  appelé  des 
colonies  barbares  sur  le  sol  romain.  La  conquête  fut  accom- 
plie par  des  moyens  pacifiques  au  moins  autant  que  par  la 
violence.  Certes,  il  y  eut  des  vaincus  et  des  vainqueurs, 
mais  les  Romains  de  la  Gaule  restèrent  libres  après  comme 
avant  l'invasion,  et  conservèrent  le  droit  d'être  jugés,  au 
moins  dans  les  affaires  civiles,  d'après  leurs  lois  propres. 
Non-seulement  l'épiscopat  et  le  clergé  sortaient  de  leur 
rang,  mais  ils  ressaisirent  peu  à  peu  toutes  les  hautes  fonc- 
tions publiques.  Le  chef  barbare,  à  la  fauve  chevelure,  au 
vêtement  de  peaux  de  bêtes,  le  rude  descendant  de  Mé- 
rovée  finit  par  porter  la  robe  flottante,  la  toge,  la  chlamyde, 
la  tunique  ornée  de  perles  et  de  broderies  des  empereurs 
de  Constantinople.  11  posa  sur  son  front  le  diadème  des 
Césars.  Il  prit  en  main  le  long  bâton  recouvert  de  lames 
d'or,  comme  les  consuls  de  Rome  tenaient  le  sceptre 
d'ivoire. 

Le  rêve  de  tous  ces  chefs  germains,  le  vague  idéal  qui 
les  dominaient,  ce  n'était  point  la  destruction  de  l'empire 
romain,  mais  sa  résurrection.  Subjugués  par  l'ascendant 
d'une  civilisation  supérieure,  ils  firent  d'héroïques  efforts 
pour  s'élever  à  la  culture  latine  et  continuer  dans  le  monde 
les  traditions  politiques  de  Rome.  Le  plus  grand  d'entre  les 
Germains,  Charlemagne,  réalisa  enfin  le  rêve  grandiose  des 
barbares  en  restaurant  l'empire  romain  dans  l'Occident. 
C'est  la  vieille  politique  du  Sénat  qui  a  inspiré  le  conqué- 
rant de  la  Germanie.  L'œuvre  commencée  par  César,  pour- 
suivie sans  succès  par  Germanicus  et  par  tous  les  empe- 
reurs, fut  accomplie  par  Charlemagne.  Mais  il  était  trop 
tard.  Une  âme  moins  grande  et  moins  naïve  se  fût  aperçue 
plus  tôt  que,  sous  les  plis  orgueilleux  de  sa  toge,  cette 
vieille  société  cachait  un  corps  atteint  déjà  de  décompo- 
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sition,  vaguement  marbré  de  taches  verdûtres  et  labouré 
d'cschares,  si  bien  que  c'était  moins  aux  hommes  qu'aux 
vers  de  la  terre  qu'il  eût  fallu  l'arracher.  Les  descendants 
de  Gharlemagne  couchèrent  dans  le  sépulcre  l'étrange 
fiancée  que  le  génie  du  dernier  César  avait  voulu  rendre  à 
la  vie.  Le  souvenir  des  funérailles  resta  dans  la  mémoire 
des  hommes,  et  longtemps  les  clercs  tudesques,  psalmo- 
diant au  fond  des  cloîtres,  redirent  en  langue  latine  les 
louanges  de  l'épouse  que  le  grand  empereur  avait  transfi- 
gurée, mais  dont  la  vie  et  la  beauté,  œuvre  de  l'illusion 
d'amour,  s'étaient  évanouies  comme  une  vision  avec  le  der- 
nier soupir  de  l'amant. 

C'en  était  fait  de  l'empire,  et  bien  qu'en  Gaule  et  dans 
les  autres  pays  de  langue  latine  les  mœurs  et  les  institu- 
tions des  Romains  ne  dussent  point  périr,  les  Germains 
dominèrent  en  maîtres  jusqu'à  l'époque  de  la  formation 
des  nationalités  modernes.  Les  rois  des  Franks  ne  sont  pas 
plus  des  rois  de  France  que  l'histoire  de  la  Gaule  franke 
n'est  l'histoire  de  la  France,  et  il  y  avait  plus  que  de  la 
naïveté  dans  le  préjugé  qui  si  longtemps  fît  regarder 
comme  des  monarques  français  les  rois  barbares  des  deux 
premières  races.  L'importance  sociale  des  Romains  dimi- 
nua d'une  façon  notable.  On  voit  par  la  loi  des  Franks- 
Saliens,  comme  par  celle  même  des  Franks-Ripuaires,  que 
la  vie  d'un  Romain,  c'est-à-dire  d'un  vaincu,  a  toujours 
été  regardée  comme  étant  moitié  moins  précieuse  que  celle 
du  vainqueur.  Mais,  au  neuvième  siècle,  on  constate  un 
fait  d'une  signification  plus  grave.  Les  Romains  semblent 
frappés  d'une  irrémédiable  décadence.  A  ne  regarder  que 
les  noms  de  personnes,  on  croirait  qu'il  n'y  en  a  plus.  La 
vérité  est  que  les  anciens  maîtres  du  monde,  ayant  une 
très-claire  conscience  de  leur  état  d'infériorité  politique,  ne 
donnaient  plus  à  leurs  enfants  des  noms  romains,  mais  des 
noms  germaniques. 

Un  art,  une  littérature  d'origine  et  d'esprit  germaniques, 
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œuvre  commune  encore  à  l'Europe  entière,  et  d'où  devaient 
sortir  les  littératures  nationales,  naquirent  et  se  dévelop- 
pèrent sur  notre  sol.  Si  la  grande  féodalité  germanique 
avait  été  plus  fortement  enracinée  dans  la  Gaule,  si  les  po- 
pulations antérieures  d'origine  celtique  et  d'origine  romaine 
avaient  été  moins  nombreuses,  ou  avaient  présenté  plus 
d'affinité  avec  le  caractère  tudesque,  notre  épopée  aurait 
véritablement  été  une  épopée  nationale,  en  tant  que  sortie 
des  entrailles  mêmes  de  notre  race,  et  elle  aurait  pu  être 
considérée  comme  la  plus  haute  expression  de  notre  génie. 

Mais  chacun  sait  qu'il  n'en  fut  pas  ainsi.  Les  Capétiens, 
bien  qu'aussi  d'origine  germanique,  battirent  en  brèche  la 
féodalité,  décimèrent  la  noblesse  de  race,  dépouillèrent  les 
rares  survivants,  et  finirent  par  entasser  pêle-mêle,  avec 
leur  valetaille,  dans  les  antichambres  de  Versailles,  les  ché- 
tifs  descendants  de  ces  rudes  chefs  de  bande,  de  ces  Franks 
indomptés  qui,  dans  les  forêts  de  la  Germanie  ou  sur  les 
terres  de  l'empire  romain,  estimèrent  toujours  que  le  plus 
grand  des  biens  était  la  liberté.  La  politique  constante  des 
rois  de  la  troisième  race  a  été  de  favoriser,  par  tous  les 
moyens,  l'affranchissement  des  masses  populaires,  dont 
l'obscure  conscience  n'a  jamais  conçu  d'autre  idéal  poli- 
tique que  l'anarchie  ou  la  monarchie  absolue,  et  qui,  domi- 
nées par  un  grossier  besoin  d'égalité,  n'ont  jamais  rien 
tant  admiré  dans  un  roi  que  les  manières  vulgaires  et  la 
bonhomie  narquoise.  Il  n'y  a  pas  en  Europe,  peut-être  n'y 
a-t-il  pas  dans  le  monde  entier  une  seule  nation  oiî  un  roi 
comme  Henri  IV  fût  devenu  populaire.  La  littérature  de  ce 
peuple-là,  la  littérature  française  proprement  dite,  com- 
mence avec  la  première  chanson  narquoise,  avec  le  pre- 
mier fabliau  grivois. 

Songez  qu'il  avait  failli  devenir  grave  malgré  lui,  ce 
peuple,  et  que,  pendant  des  siècles,  il  lui  avait  fallu  vivre 
tous  les  jours  avec  des  êtres  moroses  et  taciturnes,  fiers 
jusqu'à  la  sauvagerie,  durs,  rapaces,  inflexibles,  frénéti- 
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qiies  dans  leurs  haines  comme  dans  leurs  amours,  capables 
d'héroïsme  et  d'efforts  surhumains,  mais  gauches  et  désa- 
gréables dans  le  commerce  de  la  vie,  n'estimant  que  la 
guerre  et  la  chasse,  les  belles  armes,  les  solides  armures  de 
combat,  les  bons  chevaux  de  totaille,  les  châteaux  fortifiés 
bâtis  sur  les  montagnes,  et,  par-dessus  tout,  la  farouche 
indépendance  de  l'homme  libre.  Certes,  le  petit  homme 
aimable  et  spirituel  qui,  alors  comme  aujourd'hui,  compo- 
sait les  trois  quarts  de  la  nation,  avait  beau  jeu  contre  ces 
hommes  de  fer.  C'était  à  qui  trouverait  le  défaut  de  la  cui- 
rasse, se  gausserait  des  géants,  se  vengerait  par  de  bons 
mots  et  de  gaies  historiettes  du  froid  dédain  des  conqué- 
rants. Sans  aucun  goût  véritable  pour  des  franchises  qui 
ne  se  présentaient  pas  sous  la  forme  de  revendications 
bruyantes,  le  peuple  ne  désirait  qu'une  chose,  l'abaisse- 
ment et  la  ruine  des  seigneurs  par  le  roi.  Les  grandes  ma- 
nières de  la  noblesse,  les  façons  graves  et  presque  reli- 
gieuses avec  lesquelles  on  traitait  dans  ces  familles  toutes 
les  choses  de  la  vie,  étaient  au  plus  haut  point  antipathiques 
à  la  manière  de  voir  du  «populaire»,  qui  volontiers  n'a 
jamais  eu  d'autre  philosophie  que  celle  attribuée  à  Dio- 
gène.  Après  tout,  il  y  a  peut-être  beaucoup  de  sagesse  dans 
cette  frivolité  et  dans  cette  légèreté  spirituelle.  Mais  ce  n'est 
pas  le  lieu  d'insister.  J'ai  voulu  simplement  indiquer  le 
grand  courant  de  sentiments  et  d'idées  qui  va  des  fabliaux 
à  La  Fontaine  et  à  Molière. 

Voici  la  vraie  tradition  littéraire  de  notre  nation.  L'es- 
prit gaulois  dans  une  forme  romane  :  voilà  comme  je  défi- 
nirais volontiers  notre  littérature  nationale.  L'esprit  ger- 
manique dans  une  forme  romane  :  voilà  comme  on  a  fort 
bien  défini  notre  épopée  du  moyen  âge.  Que  doivent-elles 
à  Rome,  ces  deux  œuvres  de  génie  si  divers?  La  langue,  et 
quelque  chose  de  plus  encore.  Mais  à  la  Grèce?  Rien  assu- 
rément, si  l'on  songe  à  une  influence  immédiate  des  exem- 
ples et  des  théories  de  l'hellénisme  sur  le  développement 
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de  notre  vieille  poésie;  beaucoup,  au  contraire,  si  l'on  re- 
marque que  les  préceptes  et  les  modèles  venus  de  Rome 
étaient  presque  tous  réductibles,  en  dernière  analyse,  à  des 
éléments  purement  helléniques,  jadis  empruntés  aux  Grecs 
par  les  Romains. 


IV 


Ce  n'est  pas  aller  trop  loin,  en  effet,  que  de  considérer 
la  littérature  latine  en  particulier,  et  la  civilisation  italienne 
en  général,  comme  dérivées  de  l'Hellade.  J'ai  rappelé  que 
les  rudiments  mêmes  de  la  civilisation  en  Italie  étaient  dus, 
en  grande  partie,  aux  colonies  grecques  qui  répandirent 
chez  les  indigènes,  avec  leur  alphabet  et  la  matière  propre 
à  fixer  l'écriture,  l'usage  de  la  balance,  de  la  monnaie,  des 
instruments  d'arpentage  et  maints  perfectionnements  rela- 
tifs à  la  navigation.  Avant  d'adopter  des  dieux  grecs,  les 
Italiens  identifièrent  leurs  propres  divinités  avec  celles  du 
panthéon  hellénique.  A  Gumes  ou  à  Delphes,  l'oracle  leur 
parlait  en  grec.  Les  lois  de  Solon  à  Athènes,  les  coutumes 
des  autres  cités  grecques  inspirèrent  les  législateurs  ro- 
mains. La  première  histoire  romaine  fut  écrite  en  grec,  à 
Rome,  par  Fabius  Pictor.  Le  chef  du  parti  national  et  con- 
servateur, le  vieux  Gaton,  eut  beau  tonner  contre  les  mœurs 
et  la  culture  des  Grecs.  Dès  que  les  deux  civilisations  grecque 
et  romaine  s'étaient  rencontrées  dans  le  monde,  l'une  ne 
pouvait  manquer  de  conquérir  l'autre. 

Avec  les  mœurs,  c'est  la  langue,  c'est  la  littérature,  ce  sont 
les  arts  de  la  Grèce  qui  envahissent  Rome.  Rome  n'a  point 
d'épopée?  Un  professeur  grec,  Livius  Andronicus,  traduit 
V Odyssée  en  vers  latins.  Rome  n'a  point  de  théâtre?  Ennius, 
un  autre  Grec  d'Italie,  met  en  vers  latins  les  tragédies  d'Eu- 
ripide, tandis  que  Plante,  avec  une  originalité  toute  géniale, 
il  est  vrai,  fait  passer  sous  les  yeux  des  Romains  les  princi- 
pales œuvres  de  la  moyenne  et  de  la  nouvelle  comédie  atti- 
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que.  A  la  fin  des  guerres  puniques,  les  mots  grecs  affluent 
dans  le  rude  idiome  de  ra^re5^eLo!^m/?2,  et,  avec  les  mots,  les 
idées  grecques.  Au  temps  de  César  et  sous  les  empereurs, 
tous  les  citoyens  bien  élevés,  les  poëtes,  les  orateurs,  les 
hommes  d'Etat,  pailent  avec  une  égale  facilité  les  deux 
langues,  si  bien  qu'il  n'y  a  plus,  à  vrai  dire,  qu'une  seule 
littérature,  parfois  latine  d'expression,  toujours  grecque 
d'inspiration.  Los  règles  de  la  versification,  les  modèles  du 
poërae  lyrique  et  du  poërae  didactique,  de  la  bucolique  et 
de  l'élégie,  ont  été  importées  à  Rome  avec  cet  idéal  inac- 
cessible d'une  épopée  conçue  sur  le  plan  des  poëmes  d'Ho- 
mère et  d'Apollonius. 

Voilà  précisément  ce  qui  eut  lieu  en  France  au  seizième 
siècle.  S'il  y  a  une  dilTérence,  elle  n'est  guère  à  notre  avan- 
tage. Les  Romains  n'avaient  imité  que  les  Grecs.  Nous  imi- 
tâmes les  Grecs  et  les  Romains.  Le  modèle  et  la  théorie  de 
l'épopée  une  fois  trouvés,  on  s'aperçut  que  la  France  n'avait 
pas  plus  de  poëtes  lyriques  que  de  chantres  épiques,  et  l'on 
se  mit  en  devoir  de  combler  cette  lacune.  Pour  cela,  on  lut 
Pindare  comme  on  avait  lu  Homère.  On  comprenait  un  peu 
moins  sans  doute,  mais  on  ressentait  d'autant  plus  d'en- 
thousiasme. En  effet,  pour  savants  qu'ils  fussent,  on  ima- 
gine bien  que  les  disciples  de  Dorât  ont  dû  plus  d'une  fois 
ne  rien  entendre  aux  vers  du  poëte  thébain.  On  s'évertua  à 
découvrir  les  procédés  de  l'ode  comme  on  se  flattait  d'avoir 
surpris  les  secrets  de  l'épopée.  Que  d'entendements  ont  été 
à  jamais  brouillés,  du  seizième  au  dix-huitième  siècle,  par 
cette  éternelle  obsession  de  «  l'ode  pindarique  »,  avec 
strophes,  antistrophes  et  épodes  ! 

L'Anacréon  byzantin  (on  le  croyait  authentique),  publié 
par  Henri  Estienne  (15-34),  inspira  mieux  Ronsard,  qui 
s'écrie,  dans  un  de  ces  trop  rares  moments  oii  il  se  livrait  à 
son  génie  gracieux  et  riant  : 

Aiiaciroii  me  plaît,  le  do  un  Aiiiutimmi  ! 
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Quant  à  l'églogue  et  à  l'idylle,  qui  déjà  chez  les  Alexan- 
drins et  dans  Virgile  étaient  un  genre  faux  et  hybride,  on 
sait  dans  quelles  vaines  recherches  d'allégories  et  de  raffine- 
ments sont  tombés  nos  poètes  à  la  suite  de  leurs  guides  an- 
tiques. Sibilet  dit  fort  bien  :  «  L'églogue  est  grecque  d'in- 
vention, latine  d'usurpation  et  française  d'imitation.  »  On 
peut  en  dire  autant  de  tous  les  genres  principaux  de  notre 
littérature. 

Il  paraît  que  la  France  ne  possédait  pas  non  plus  de 
théâtre  national.  Autrement,  on  ne  s'expliquerait  guère 
l'espèce  de  fureur  bachique  qui  transporta  les  poètes  de  la 
Pléiade  le  jour  oii  la  Cléopât?'e  d'Estienne  Jodelle,  tragédie 
régulière,  imitée  des  Grecs  et  des  Romains,  fut  représentée 
devant  le  roi  Henri,  à  Paris,  en  l'hôtel  de  Reims  (lo52). 
Ce  fut  là  un  nouveau  triomphe  des  doctrines  de  l'antiquité 
sur  les  traditions  de  notre  littérature  nationale,  car,  est-il 
besoin  de  le  rappeler?  nous  avions  un  théâtre  comme  nous 
avions  une  épopée. 

Les  phénomènes  littéraires  que  l'on  observe  à  l'origine 
et  dans  le  développement  du  drame  grec,  on  les  retrouve 
absolument  les  mêmes  à  l'origine  et  dans  le  développement 
du  drame  français.  Tous  deux  sont  sortis  du  temple,  tous 
deux  ont  d'abord  été  purement  liturgiques,  tous  deux  sont 
restés  pendant  des  siècles  associés  aux  fêtes  religieuses.  En 
Grèce  cxtmme  en  France,  le  chœur  a  été  le  fond  primitif 
sur  lequel  se  sont  détachés  une  action  et  un  dialogue,  tantôt 
sérieux  et  tantôt  comiques,  car  la  tragédie  et  la  comédie 
n'ont  formé  qu'assez  tard  des  genres  distincts.  On  peut 
signaler  encore  d'autres  ressemblances  entre  le  théâtre 
des  Grecs  et  le  nôtre  avant  l'influence  de  la  discipline  hel- 
lénique. L'extrême  liberté  delà  composition,  du  nombre  des 
personnages,  du  choix  des  rhythmes,  etc.,  fait  qu'on  songe 
involontairementà  Aristophane.  On  retrouve  aussi  chez  nous 
l'usage  des  prologues.  Dans  nos  moralités  comme  dans  la 
comédie  grecque,  les  personnages  allégoriques  abondent. 
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Enfin,  le  théâtre  français,  ù  sa  naissance,  était  desservi  par 
des  confréries  dont  l'organisation  rappelle  ces  confréries 
d'artistes  dionysiaques,  si  considérables  et  si  puissantes 
en  Grèce  sous  les  successeurs  d'Alexandre. 

Pour  le  drame  comme  pour  l'épopée,  il  faut  sincèrement 
regretter  qu'une  heureuse  alliance  du  génie  antique  et  du 
génie  national  n'ait  pas  donné  un  Shakspeare  à  la  France. 
En  France,  comme  en  Grèce,  en  Angleterre,  en  Espagne, 
le  drame,  pour  être  national  et  moderne,  n'aurait  pas  dû 
avoir  d'autre  matière  que  l'épopée  nationale.  La  Cléopâtre 
et  la  Didon  de  Jodelle,  qui  seront  suivies  dans  notre  théâtre 
classique  par  tant  d'autres  héroïnes,  par  tant  de  héros  an- 
tiques inconnus  à  notre  populaire,  ne  font-elles  point  pen- 
ser aux  Achille,  aux  ^gisthe,  aux  Andromaqiœ  et  aux  Bé~ 
sione,  que  Livius  Andronicus  et  Nœvius  introduisirent  sur 
le  théâtre  romain?  Le  petit  homme  aimable  et  spirituel, 
que  je  considère  toujours  comme  le  type  de  notre  nation, 
n'a  jamais  beaucoup  mieux  compris  la  tragédie  classique, 
je  le  crains,  que  ces  bourgeois  de  Rome,  plébéiens  igno- 
rants, qui  volontiers  demandaient  un  ours  ou  des  gla- 
diateurs au  beau  milieu  d'une  pièce  admirée  des  chevaliers. 

Au  moins,  à  Rome,  avant  l'époque  des  littérateurs  hel- 
lénistes, il  n'existait  ni  épopée  ni  théâtre  que  l'on  pût  ap- 
peler nationaux.  Mais  en  France  nous  avions  l'une  et  l'autre. 
De  là  les  colères,  le  deuil  inconsolable  de  certains  érudits 
qui,  dans  leur  ardent  patriotisme,  ne  pardonneront  jamais 
aux  poëtes  de  la  renaissance  leurs  dédains,  ou  plutôt  leur 
oubli  de  l'épopée  et  du  drame  français.  Je  n'ai  garde 
de  méconnaître  d'aussi  bons  sentiments,  mais  si  l'on  songe 
qu'à  cette  époque,  c'est-à-dire  après  des  siècles  de  libre  dé- 
veloppement, le  drame  populaire,  le  drame  comique,  par 
exemple,  en  était  encore  chez  nous  au  point  oii  il  en  était 
chez  les  Grecs  avant  Epicharme,  on  sera  moins  tenté  d'ac- 
cuser d'aveuglement  ou  de  parti  pris  des  hommes  qui 
n'avaient  à  choisir  qu'entre  les  informes  mystères  des  con- 
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frères  de  la  Passion  et  les  chefs-d'œuvre  d'Eschyle,  de  So- 
phocle et  d'Aristophane. 

Notre  drame  national  a  péri  par  les  mêmes  causes  que 
notre  épopée.  Un  même  vice  originel  les  affaiblit  et  les 
ruina.  Le  style,  l'art,  le  grand  art  qui  seul  frappe  les  œuvres 
de  l'homme  au  coin  de  l'immortalité,  leur  a  fait  à  peu  près 
complètement  défaut.  Aussi  bien,  tenez  pour  certain  que  ce 
qui  n'a  point  triomphé  du  temps  n'avait  pas  apparemment 
de  raison  suffisante  pour  durer. 

Les  deux  siècles  qui  suivent  la  Renaissance  des  lettres 
dans  notre  pays  ont  continué,  avec  une  inégale  fortune,  les 
traditions  du  goût  et  de  la  science  élégante  de  l'antiquité. 
Avec  les  formes  littéraires,  les  sentiments  et  les  idées  des 
Grecs  ont  passé  dans  notre  vie  intellectuelle  et  morale,  et 
constituent  en  quelque  sorte  la  substance  même  des  œuvres 
de  nos  poètes  et  de  nos  prosateurs  classiques.  Je  ne  sais  si 
Corneille  eût  fait  de  plus  grandes  choses  sans  la  tyrannie 
des  prétendues  règles  aristotéliques.  Racine  et  Fénelon, 
tout  pénétrés  du  génie  des  modèles  grecs,  tout  imprégnés 
de  cette  lumière  de  l'Attique  qui  transfigure  toute  chose, 
ont  assez  bien  réalisé,  au  dix-septième  siècle,  cette  alliance 
exquise  du  goût  moderne  avec  le  sentiment  profond  et  vrai 
del'antiquité,  dont  j'ai  déjà  regretté  l'absence  à  une  époque 
oti  une  telle  alliance  eût  pu  être  féconde  et  donner  à  la 
France  une  épopée  moderne  comme  celle  de  Dante,  un 
théâtre  national  comme  celui  de  Shakspeare. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  rien  créer.  Je  ne  crois  guère 
aux  imitations  originales.  Venue  après  les  littératures 
grecque  et  latine,  la  littérature  française  ne  pouvait  être 
qu'une  littérature  tertiaire.  S'il  était  resté  à  notre  génie 
une  dernière  étincelle  de  ce  feu  que  l'immortel  Titan  déroba 
aux  dieux,  croit-on  que  toutes  les  Poétiques  de  La  Mesnar- 
dière,  de  l'abbé  d'Aubignac,  du  Père  Rapin,  du  Père  Le 
Bossu  et  de  Boileau,  auraient  pu  étouffer  l'œuvre  naissante  ? 
Mais,  encore  un  coup,  la  terre  était  refroidie.  Semblable  à 
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une  femme  épuisée  par  l'^qe,  elle  n'enfantait  plus.  Ut  mu- 
iier  spatio  de  fessa  vetusto. 

Un  signe  grave  se  manifeste  dès  les  premières  années  du 
dix-huitième  siècle.  Les  études  grecques,  qui  déjà  au  der- 
nier siècle  avaient  notablement  baissé  dans  l'Université 
(quoi  qu'en  dise  M.  Egger),  décroissent  rapidement  dans 
celui-ci,  et  n'entrent  plus  comme  un  élément  essentiel  dans 
l'instruction  des  gens  bien  élevés.  On  apprend  toujours  le 
grec;  mais  Rollin,  qui  lui-même  n'est  plus  de  la  grande  fa- 
mille des  hellénistes,  remarque  que  ce  la  plupart  des  pères 
regardaient  comme  absolument  perdu  le  temps  qu'on  oblige 
leurs  enfants  de  donner  à  cette  étude.  »  Des  hommes  con- 
sidérables par  le  talent  et  par  le  caractère,  des  philosophes 
comme  Condillac,  des  critiques  comme  La  Harpe,  sont  très- 
souvent  d'assez  médiocres  humanistes.  Le  plus  grand  es- 
prit du  siècle,  Voltaire,  n'a  jamais  été,  en  grec,  qu'un  mince 
écolier. 

A  part  quelques  antiquaires,  comme  le  comte  de  Gaylus, 
et  quelques  érudits,  tels  que  Guys,  Choiseul  Gouffier  et 
D'Ansse  de  Villoison,  qui  visitent  enfin  l'Orient,  lisent  Ho- 
mère et  Platon  sur  le  sol  de  l'Attique  ou  dans  les  îles  d'Io- 
nie  et  inaugurent  une  science  d'infinie  portée,  l'épigraphie, 
qui  a  renouvelé  au  dix-neuvième  siècle  toute  l'histoire  an- 
cienne, à  part,  dis-je,  quelques  médaillistes,  quelques  sa- 
vants amateurs  de  l'art  et  des  antiquités  helléniques,  comme 
l'abbé  Barthélémy,  il  semble  que  le  génie  antique  se  retire 
partout  de  notre  vieille  société  française,  et  que  déjà  il  a 
repris  son  vol  vers  l'Olympe  lumineux  où  les  grands  dieux 
méditent  éternellement. 

Une  frivolité  toujours  croissante,  une  vanité  ridicule^  une 
suffisance  et  un  contentement  de  soi-même  qu'aucun 
échec  ne  saurait  atteindre;  le  bel  esprit  raillant  l'érudition; 
le  talent,  l'art  de  dire  avec  facilité  des  choses  communes, 
rais  cent  piques  au-dessus  de  la' solide  culture  de  l'esprit  et 
des  bonnes  traditions  littéraires:  une  invincible  tendance  à 
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résoudre  toutes  les  questions  par  des  raisons  tirées  de  l'ordre" 
logique,  sans  vouloir  tenir  compte  des  faits  que  l'on  n'étu- 
die plus;  enfin,  et  par-dessus  tout,  une  philosophie  super- 
ficielle et  sans  sincérité  (ne  serait-ce  point  là  le  péché  contre 
le  Saint-Esprit?),  voilà  quelques-unes  des  causes  qui  de- 
vaient amener,  avec  l'effondrement  d'une  société,  la  ruine 
de  tant  de  savants  travaux  commencés  par  la  vieille  France, 
et  continués  à  grand'peine  aujourd'hui  par  quelques  reli- 
gieux observateurs  des  grandes  traditions  de  l'esprit  hu- 
main. 


APHRODITE  ET  ÉROS 

ÉTUDE  D'ART  ET  DE  MYTHOLOGIE 


c(  Grande  est  l'Artémis  des  Epliésiens  !  o  Ce  cri,  jeté 
par  tout  un  peuple  pressé  sur  les  gradins  du  théâtre 
d'Ephèse,  au  milieu  de  l'épouvantable  tumulte  qu'avait 
soulevé  l'orfèvre  Démétrios  contre  l'apôtre  Paul  et  les  chré- 
tiens (1),  ce  cri  de  sainte  colère  contre  les  contempteurs  de 
la  déesse  que  l'Asie,  disait-on,  adorait  avec  toute  la  terre, — 
cette  clameur  formidable,  répétée  pendant  plusieurs  heures 
sans  que  les  magistrats  de  la  cité  pussent  parler,  a  retenti 
bien  au-delà  des  rives  de  la  mer  Egée  et,  après  dix-huit 
siècles  de  christianisme,  après  le  triomphe  de  Jésus  et  de 
Paul,  après  les  ruines  du  monde  antique  et  l'écrasement 
du  moyen  âge,  nous  l'entendons  encore  comme  une  voix 
lointaine,  comme  un  vague  soupir  harmonieux  et  doux,  qui 
murmure  en  nous  les  noms  jadis  aimés,  les  noms  que  nul 
n'oublie,  des  bonnes  divinités,  si  chères  aux  vieux  pères  de 
la  race. 

Si  la  science  n'était  qu'un  catalogue  de  faits  isolés,  sans 
rapport  avec  l'état  actuel  de  notre  civilisation,  elle  serait 
encore  digne  de  piquer  la  curiosité.  Quoi  qu'en  dise  VEc' 
clésiaste,  ce  ne  serait  peut-être  pas  la  pire  occupation  qui 
ait  été  donnée  aux  fils  des  hommes.  Mais  toute  science  digne 

(1)  Act.  Apostol.,  XIX,  '28-34. 
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de  ce  nom  n'est  au  fond  qu'une  étude  d'ordre  historique. 
Rechercher  et  suivre  les  transformations  d'une  substance, 
d'une  idée,  d'une  conception  religieuse  ou  d'un  type  artis- 
tique :  voilà  le  but  le  plus  élevé  de  la  connaissance  humaine. 
Pour  qui  voit  juste  et  loin,  il  y  a  dans  ce  qu'on  appelle  le 
monde  moral  et  la  nature  une  telle  continuité,  un  tel  en- 
chaînement de  faits  et  de  nécessités,  que  toute  investigation 
sur  un  sujet  ou  une  époque  quelconque,  en  modifiant  notre 
manière  de  penser,  même  dans  les  plus  petites  choses,  ne 
laisse  pas  d'avoir  quelque  influence  sur  nos  idées  générales. 
A  cet  égard,  l'étude  des  religions  et  des  arts,  c'est-à-dire 
des  éléments  essentiels  de  la  civilisation  antique,  paraît 
digne  d'attention.  C'est  ici  surtout,  en  ces  études  désinté- 
ressées, que  la  qualité  des  doctrines  importe  peu  :  on  n'a 
pas  mission  de  promulguer  de  nouveaux  dogmes,  on  s€  con- 
tente d'expliquer  les  anciens. 


I 


Une  des  sœurs  divines  de  l'Artémis  d'Ephèse,  la  Vénus 
de  Médicis,  est  l'exemple  le  plus  frappant  des  transforma- 
tions de  l'idée  religieuse  incarnée  dans  les  symboles  et  dans 
les  œuvres  d'art.  Remonter  la  série  des  formes  connues  par 
lesquelles  a  passé  ce  type  serait  écrire  un  chapitre  capital 
d'histoire  religieuse.  C'est  qu'en  effet  sa  beauté  et  sa  sain- 
teté, si  différentes  aux  divers  âges,  ne  sont  rien  de  plus  que 
notre  amour  et  notre  vénération  pour  la  mère  des  mortels  et 
des  immortels.  Plus  l'idéal  religieux  demotre  race  s'est  purifié 
et  spirituahsé,  plus  le  symbole  de  sa  foi  et  de  sa  tendresse 
s'est  ennobli  et  embelli.  Toutefois,  comme  celle  du  kn- 
gage,  la  création  religieuse  €st  chose  obscure  et  incoti- 
sciente  ;  l'antique  simulacre,  évoqué  par  l'art  des  ancêtres, 
subsiste  et  se  perpétue  ;  mais  le  sens  primitif  se  perd  sou- 
vent, surtout  quand  un  culte  passe  d'une  race  à  une  autre 
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race.  De  nouvelles  croyances  se  substituent  alors  aux  an- 
ciennes sans  que  le  symbole  ait  même  été  modifié  dans  sa 
forme  primitive. 

Qui  ne  l'a  vue  dans  nos  parcs  et  dans  nos  jardins,  la 
((  déesse  pudique,  »  tremblante  au  moindre  souffle  du  vent 
qui  agite  les  feuilles  d'un  arbre?  Elle  semble  écouter  le  mur- 
mure caressant  des  vagues  oii  elle  va  se  plonger,  à  moins 
qu'elle  ne  se  mire  dans  l'eau  profonde  et  verte.  Un  chaud 
rayon  de  soleil,  rapide  et  lumineux  comme  une  flèche  d'or, 
a-t-il  percé  l'épaisse  feuillée,  piqué  cette  peau  marmo- 
réenne, la  déesse  cache  son  sein  d'un  geste  qu'on  pourrait 
croire  chaste,  n'était  je  ne  sais  quel  voluptueux  dédain  qui 
gonfle  sa  lèvre  inférieure  et  lui  donne  un  air  de  défi.  L'œuvre 
de  Praxitèle,  la  fameuse  Aphrodite  de  Gnide  qu'on  voit  en- 
core sur  des  monnaies,  n'avait  pas  ces  allures  discrètes, 
cette  coquetterie  savante  et  raffinée,  cette  impure  morbi- 
desse  oii  s'est  complu  le  sculpteur  Kléomène.  La  Vénus  de 
Médicis,  avec  sa  feinte  pudeur,  est-ehe  encore  déesse?  N'est- 
elle  pas  déjà  femme,  j'entends  patricienne  ou  impératrice? 
Elle  a  bien  de  l'esprit  pour  une  olympienne. 

Ce  n'est  plus  la  mère  des  dieux  et  des  hommes.  Ni  chaste 
ni  pudique  n'était  celle-ci,  car,  aux  jours  antiques,  ses 
adorateurs  n'étaient  point  de  grands  clercs  es  choses  du 
cœur.  Un  contemporain  de  la  décadence  hellénique  ou  de 
l'époque  romaine,  cultivé,  délicat,  corrompu,  ne  ressem- 
blait pas  plus  aux  rudes  pirates  kariens,  phéniciens  ou 
ioniens  qui  écumaient  la  Méditerranée  mille  ans  et  plus 
avant  notre  ère,  qu'un  grand  seigneur  voluptueux  du  siècle 
dernier  ne  ressemblait  à  un  chef  de  corsaires  Scandinaves  du 
temps  de  Robert  le  Fort.  Et  cependant  les  marins  de  ïyr 
et  de  Sidon,  qui  relâchaient  en  Cypre,  en  Crète,  à  Rhodes, 
à  Théra,  ù  Milos,  à  Gythère  et  dans  les  Gyclades,  adoraient 
ce  même  symbole  de  Vénus  dont  les  fines  élégances  char- 
ment nos  rêveries  quand  nous  l'apercevons  au  fond  d'une 
verte  allée. 
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C'est  par  milliers  que  les  marchands  exportaient  dans  les 
îîes,  en  Phénicie,  dans  l'Aramée,  à  Babylone,  les  figurines 
de  marbre  ou  de  terre  cuite  de  la  déesse,  nue  et  les  bras 
croisés  sous  le  sein.  Quelquefois  c'est  une  idole  plate  et 
informe,  un  cône  de  pierre  enluminée  dont  les  bras  ne  sont 
pas  encore  ou  sont  à  peine  indiqués,  avec  ou  sans  tête  ; 
quand  celle-ci  existe,  elle  est  surmontée  d'une  énorme  cou- 
ronne ou  d'un  diadème,  et  porte  de  longues  boucles  d'o- 
reilles qui  descendent  sur  le  cou.  Telle  apparaît  la  déesse 
sur  les  monnaies  de  Cypre  et  sur  les  ex-\'oto  de  son  temple 
à  Garthage.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  ces  statuettes 
dans  les  Cyclades,  à  Naxos,  Paros,  los,  Sicinos,  Anaphé, 
mais  aussi  à  Gytlière,  à  Paphos  et  à  Idalion,  à  Mégare,  à 
Platée,  à  Thèbes  de  Béotie,  où  la  colonie  phénicienne  de 
Kadmos  avait,  au  temps  oii  Sidon  était  la  reine  des  mers, 
élevé  les  murailles  de  la  vihe  aux  sept  portes. 

On  a  là  des  idoles  domestiques,  productions  de  l'imagerie 
pieuse  du  temps,  que  les  gens  rapportaient  souvent  dans 
leurs  demeures  au  retour  de  quelque  pèlerinage  aux  lieux 
saints.  Les  croyants  ne  raffinent  guère  sur  la  plastique  des 
objets  de  leur  foi.  Alors  même  qu'ils  ne  manquent  point 
de  toute  éducation  artistique,  comme  il  arrive  souvent,  leur 
goût  ne  paraît  pas  froissé  de  la  vulgarité  des  symboles.  C'est 
que  les  plus  lointains  souvenirs  d'enfance  leur  rappellent 
ces  images  naïves  qu'alors  ils  adoraient  si  bien  en  toute 
simplicité.  Que  de  choses  on  aimait  à  confier  à  ces  pauvres 
fétiches,  chers  démons  du  foyer,  bons  génies  secourables  ! 
L'illusion  d'amour,  l'éclair  de  poésie  qui  traversent  les  exis- 
tences les  plus  humbles  et  les  plus  chétives,  transfigurent 
en  un  dieu  l'idole  la  plus  informe.  Puisqu'on  l'aime,  ehe 
est  belle. 

Telle  était  la  Madone  des  gens  de  mer,  dont  les  barques 
s'aventuraient  loin  du  rivage  pour  aller  piller  quelque  ter- 
ritoire, ou  pour  faire  le  commerce  avec  quelque  pêcherie  de 
pourpre,  avec  les  comptoirs  cananéens  oii  l'on  chargeait  de 
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bois  et  de  métaux  des  navires  en  partance  pour  l'Etrurie, 
l'Egypte  ou  la  Phénicie.  Il  eût  fallu  n'avoir  pas  de  religion 
pour  n'en  posséder  point  dans  sa  maison  au  moins  une 
statuette.  A  Paphos  et  àldalion,  comme  à  Gnide,  les  dévots 
trouvaient,  dans  les  boutiques  voisines  des  sanctuaires,  un 
grand  choix  de  ces  petites  déesses  en  terre  cuite.  Libre  à  un 
sceptique  comme  Lucien  de  railler  avec  esprit  ces  saintes 
images,  lesquelles  lui  semblaient  licencieuses  (1)  :  rien  ne 
prouverait  mieux  que  les  moralistes  n'entendent  rien  aux 
choses  de  la  religion.  Si  ce  bel  esprit  syrien  avait  vécu  dix 
ou  douze  siècles  plus  tôt,  il  n'aurait  non  plus  songé  que  ses 
pères  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  moral  ou  d'immoral  dans 
un  culte.  Gomme  les  simples,  qui  adorent  si  bien  à  leur 
manière,  il  aurait  adoré  la  bonne  déesse  d'Asie,  mère  de 
tous  les  êtres,  souriante  et  naïvement  sensuelle,  dont  on 
peut  voir  dans  nos  musées  tant  de  simulacres  vénérables. 

Parmi  les  idoles  phéniciennes  de  Gypre  qui  sont  au  Lou- 
vre, il  en  est  une  au  front  orné  d'une  couronne  oii  l'on  re- 
marque encore  les  trous  destinés  à  recevoir  des  étoiles  ou 
des  fleurs. Des  colliers  entourent  son  cou  et  tombent  sur  sa 
poitrine.  La  main  droite  de  la  déesse  se  porte  vers  son  sein, 
la  gauche  vers  les  flancs  sacrés  d'où  les  dieux  et  les  hommes 
sont  sortis.  N'est-ce  point  là  le  geste  de  l'Aphrodite  de  Gnide 
etdela  VénusdeMédicis(2)?G'estlemêmegeste  ;  seulement 
il  ne  faut  point  songer  à  voir  ici  l'indice  d'un  sentiment  de 
pudeur  émue  et  craintive.  La  mère  universelle,  qui  a  tant 
d'enfants,  et  dont  les  créatures  puisent  une  vie  toujours 
nouvelle  à  ses  mamelles  intarissables(3),  loin  de  cacher  son 
sein  robuste,  le  montre,  non  sans  orgueil,  aux  hommes  et 
aux  dieux.  Son  peuple  de  colombes,  qui  tout  le  jour  roucoule 

(1)  Amor.,  XI. 

(2)  Metnnrie  deWInstitulo  di  corrispondmza  archaeolog.  Vol.  II. 
N.  M.,  p.  372. 

(3)  Qu'on  songe  à  l'Artémis  d'Ephèse,  la  déesse  aux  nombreuses  ma- 
melles. 
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amoureusement  sous  les  sombres  cyprès  qui  croissent  dans 
les  bosquets  sacrés  du  temple,  les  milliers  d'hiérodules  des 
deux  sexes  qui  la  servent,  les  foules  de  pèlerins  qui  viennent, 
au  temps  des  fêtes,  pleurer  et  se  réjouir  tour  à  tour  dans 
le  sanctuaire  et  sous  les  tentes  peintes  des  prêtresses,  tout 
éloigne  de  la  bonne  déesse  et  de  son  temple  cette  grâce 
chaste  et  pudique  qui  charme  les  sens  affinés  et  blasés  de 
l'homme  très-civilisé.  Au  fond,  cette  grossière  terre  cuite  et 
l'œuvre  des  sculpteurs  grecs  sont  un  même  et  unique  sym- 
bole. On  pourrait  dire  que  les  métamorphoses  de  cette  idole 
sont  l'image  fidèle  des  transformations  par  lesquelles  la 
vieille  civilisation  de  l'Asie  antérieure,  transmise  par  l'in- 
termédiaire des  peuples  de  l'Asie  Mineure,  est  devenue 
la  civilisation  grecque. 

Le  spiritualisme  religieux  des  Hellènes  a  transformé 
du  tout  au  tout,  en  l'interprétant  dans  un  sens  fort  différent, 
le  geste  symbolique  de  cette  antique  déesse  cananéenne, 
dont  Belit,  Istar,  Aschera,  Astarté,  Atargatis,  Cybèle,  la 
grande  Mère  de  Phrygie,  Anaïlis,  la  déesse  de  la  Gappa- 
doce,  du  Pont  et  de  l'Arménie,  sont  les  divines  sœurs. 

Ainsi,  de  l'attitude  la  moias  pudique  qui  se  puisse  ima- 
giner est  sorti  le  type  le  plus  élevé  de  la  pudeur.  Sans 
l'esprit  de  Lradiiion  de  l'art  antique,  jamais  nous  n'aurions 
pu  assister  à  ces  curieuses  transformations  inconscientes 
qui  montrent  clairement  ce  qu'a  été  le  développement  de 
la  plastique  grecque,  de  ses  origines  orientales  aux  élégan- 
ces raffinées  de  l'époque  classique.  Alors  que  les  symboles 
religieux  et  les  modèles  des  anciennes  écoles  de  sculpture 
ne  subissaient  aucun  changement,  le  sens  primitif  s'en 
perdait  peu  à  peu  ou  arrivait  môaie  à  signifier  le  contraire. 

Une  autre  observation  bien  ingénieuse  a  été  faite 
par  M.  E.  Gurtius  au  sujet  des  statues  de  divinités  enchaî- 
nées. L'antiquité  classique  est  unanime  pour  attribuer 
aux  Syriens  la  coutume  de  s'assurer  ainsi  de  leurs  dieux. 
Mais,  pour  rester  dans  notre  sujet,  ne  parlons  que  de  l'Aphro- 


ÉTUDE    d'art    et    DE    MYTHOLOGIE.  487 

dite  de  Sparte,  de  l'Aphrodite  Morpho  en  bois  de  cèdre 
sculpté,  que  Pausanias  contempla  dans  son  ancienne  cella, 
assise  et  des  entraves  aux  pieds  (1).  Quelque  exégète  du 
temple  raconta  au  pieux  et  naïf  périogète  que  Tyndareos, 
père  d'Hclène,  avait  encliaînc;  la  déesse  pour  faire  com- 
prendre combien  doit  être  solide  la  fidélité  de  l'épouse  en- 
vers l'époux;  d'après  une  autre  version,  il  lui  aurait  mis 
les  fers  aux  pieds  pour  la  punir  d'avoir  été  cause  des  mal- 
heurs de  sa  maison.  On  le  voit,  ces  histoires  de  sacristain 
attestent  qu'on  avait  perdu  tout  souvenir  de  la  nature  pro- 
pre des  anneaux  et  peut-être  des  chaînettes  de  pieds  que 
portait  la  vieille  idole  de  bois. 

On  sait  aujourd'hui  qu'il  n'y  avait  pas  d'ornement  plus 
vulgaire  pour  les  femmes  chez  les  peuples  d'oii  est  venu 
en  Grèce  le  culte  d'Aphrodite.  Isaïe  (2)  parle  du  cliquetis 
métallique  qu'aimaient  à  faire,  en  marchant  à  petits  pa.^, 
les  belles  filles  de  Sion',  couvertes  de  bracelets,  d'amu- 
lettes et  de  voiles  brodés,  le  cou  renversé,  le  regard 
hardi  et  provoquant.  Si  l'on  songe  que  cette  Aphrodite 
Morpho  était  opposée,  dans  le  même  sanctuaire,  à  une 
Aphrodite  armée,  on  se  rappellera  les  deux  formes  d'Istar, 
Astarlé  et  Baalath ,  et  l'on  verra  dans  cette  sœur  de 
la  grande  déesse,  héroïque  et  sinistre,  la  bonne  déesse 
sensuelle  et  molle,  l'amante,  souriant  et  pleurant  à  la  fois, 
de  l'époux  céle?te  qui  chaque  année  la  féconde  et  périt. 

Aussi  bien  les  Grecs  de  Laconie  ont  été  longtemps  mêlés 
aux  Phéniciens  qui,  en  même  temps  que  Théra  et  Milos, 
avaient  colonisé  Cythère  :  le  coquillage  de  la  pourpre  s'y 
péchait  en  si  grande  abondance,  il  donnait  une  si  belle 
couleur,  qu'on  avait  appelé  l'île  Porphyromsa.  Encore  au- 
jourd'hui, à  Cerigo  et  sur  la  côte  voisine,  d'énormes  masses 
de  coquillages  attestent  l'existence  de  ces  pêcheries. 

(1)  m,  XV,  10. 

(2)  III,  17,  20. 
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La  littérature  grecque  est  relativement  si  peu  ancienne, 
que  les  plus  vieux  poètes  de  l'Hellade  n'avaient  déjà  plus 
conscience  des  origines  et  du  sens  véritable  des  mythes  de 
leur  religion.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  fait  d'Eros,  peut-être 
inconnu  à  Homère,  le  fils  d'Aphrodite.  Le  bel  adolescent, 
aux  formes  molles  et  indécises,  d'allure  si  voluptueuse  en 
sa  suprême  morbidesse,  tel  que  l'avaient  sculpté  Scopas, 
Praxitèle  et  Lysippe,  n'est-il  que  le  fils  de  la  déesse  ? 

Les  flèches,  l'arc  et  le  flambeau  n'ont  pas  toujours  em- 
barrassé ce  joli  dieu.  Plus  tard  ce  ne  fut  plus  qu'un 
méchant  espiègle,  fort  précoce  sans  doute,  tout  pétri  de 
malice,  mais  qu'une  jeune  fille  pouvait  faire  sauter  sur  ses 
genoux,  ainsi  qu'un  petit  frère  volontaire  et  boudeur.  Mal- 
heureusement pour  ceux  qui  n'étudient  les  «  fables  de  la 
Grèce  »  que  dans  Ovide  ou  chez  les  stoïciens,  Eros  fut  un 
mol  éphèbe  avant  d'être  un  gracieux  enfant,  et  c'est  comme 
l'amant  céleste  de  sa  divine  mère  qu'il  se  présente  d'abord 
sur  les  vases  peints. 

J'ai  sous  les  yeux  une  œnochoé  à  figures  jaunes  et  le 
dessin  d'une  cylix  à  figures  rouges,  où  le  jeune  dieu,  pâmé 
dans  les  bras  de  sa  mère,  suspendu  à  ses  lèvres,  froisse  de 
ses  embrassements  le  péplos  étoile  de  la  déesse,  le  couvre 
de  ses  ailes,  palpitantes  de  volupté.  Voilà  le  dieu  époux 
de  sa  mère,  voilà  l'inceste  sacré  qu'on  retrouve  en  Egypte 
comme  en  Assyrie,  partant  dans  les  religions  de  la  Syrie, 
de  l'Asie  Mineure  et  de  l'Heflade. 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  ce  grand  dogme  de  toutes  les 
religions  antiques?  Dans  les  vieilles  cosmogonies  de  la 
Ghaldée  et  de  l'Egypte,  l'abîme,  le  chaos  fécond  de  l'univers 
éternel,  existe  avant  le  soleil,  qui  a  le  rôle  de  démiurge. 
Cette  conception  théogonique  exphque  suffisamment  pour- 
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quoi  le  dieu,  divinité  solaire,  tel  qu'Atys,  Adonis  ou  Eros, 
n'occupe  qu'une  place  secondaire  à  côté  de  la  grande 
déesse,  divinité  tellurique,  comme  Cybèle  et  Aphrodite. 
L'inceste  sacré  n'est  pas  plus  mystérieux.  Le  jeune  dieu  est 
nécessairement  le  mari  de  sa  mère,  puisque,  dans  cette 
cosmogonie,  c'est  du  sein  de  la  terre  que  le  soleil  et  toute 
l'armée  des  cieux  sont  sortis.  Fils  du  chaos,  premier-né  de 
l'abîme,  qu'il  organise  comme  démiurge^  Bel,  Adonis,  Atys 
ou  Eros,  féconde  à  son  tour  les  flancs  de  Bilit  Tihavti, 
d'Istar,  d'Aschera,  d'Aphrodite.  Dans  le  culte  local  de  la 
ville  de  Nipur,  Bilit  est  à  la  fois  mère  et  épouse  d'Adar. 
L'inceste  sacré  de  Sémiramis  avec  son  fils  Ninyas  n'a  pas 
d'autre  origine,  non  plus  que  celui  de  Sémélé  avec  son  fils 
Bacchus  ou  celui  d'OEdipe  avec  sa  mère  Jocaste. 

Tel  miroir  étrusque  a  conservé  le  type  de  l'Adonis  ailé, 
forme  intermédiaire  entre  Eros,  l'amant  d'Aphrodite,  et 
l'Adonis  du  Liban  ou  l'Atys  de  Phrygie.  Les  monuments 
de  l'art  antique,  les  vases  peints  de  la  Grèce  et  de  l'Italie, 
dominés  par  les  traditions  d'une  technique  séculaire,  ont 
une  fois  de  plus  fidèlement  gardé  le  souvenir  des  vieux 
mythes  religieux  de  la  race,  oubliés  ou  transformés  par  les 
descendants. 
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